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朱自清 经 内 姑 


前 言 


朱自清 (1898 一 1948), 原 名 自 华 , 字 佩 弦 , 浙 江 绍 兴 人 ， 
是 “五 四 "以 来 最 有 影响 的 散文 作家 。 早 年 毕业 于 北京 大 学 
哲学 系 , 后 力 转 于 江浙 一 带 从 事 教学 工作 ,并 历任 清华 大 
学 、 燕 京 大 学 教授 。 一 生 教 书 著 书 .为 人 师表 。 

朱自清 的 散文 在 我 国 " 五 四 ~ 以 来 的 新 文学 中 具有 崇高 
的 地 位 ， 被 视 为 现代 散 问 移 样 板 人 汶 风 平淡 质朴 、 清 雕 委 
婉 , 达 到 了 很 高 的 艺术 境界 。 5- 找 表 作 有 散文 集 踪 迹 》、 《 背 
影 》《 欧 游 杂 记 》《 你 我 法 《从 数 洒 记 ? 等 。 朱自清 的 散文 所 
以 稀 得 经 久 不 村 的 商 害 \ 雪 天 要 的 网 
富有 浓郁 的 真情 实感 。 
大 家 都 能 感到 的 温 厚 .诚恳 、 廊 和 与 热情 外 ,更 有 一 种 “至 
情 ”, 凡 与 之 相识 较 深 的 人 ,“ 没 有 不 被 他 的 至 情 所 感 的 , 正 
是 由 于 他 这 样 的 至 情 , 才 产生 了 他 的 至 文 。” 表 现在 散文 创 
作 上 ,朱自清 极 重 视 文 艺 的 真实 性 ,反对 模拟 和 撒谎 。 如 若 
说 朱自清 早期 的 散文 如 《4 匆匆》《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 等 
还 稍 嫌 文 胜 于 质 的 话 ,那么 稍 后 的 《背影 》《 欧 游 杂 记 》 等 就 
做 到 了 文 质 并 茂 , 全 和 赁 真性 情 真 感受 取胜 。 朱 自 清 散文 的 
续 密 细腻 是 它 的 又 一 大 特色 。 朱 自 清 善于 细致 地 观察 并 遥 
真 地 描绘 事物 , 惟 其 细腻 ,才能 使 读者 具体 地 感到 那 种 美 ， 
那 种 情 司 ,从 而 产生 强烈 的 共鸣 。 正 是 在 这 种 细致 地 观察 
与 感悟 下 才 有 了 《背影 》 中 "父亲 " 那 蹦 勋 的 背景 所 带 给 读者 
的 无 限 动容 。 朱 自 清 的 散文 同样 以 语言 取胜 。 早 期 的 白话 
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文 确 有 一 些 写成 半 白 半 文 的 文字 ,使 人 读 起 来 感到 不 伦 不 
类 和 不 美 ,朱自清 为 了 用 白话 文 写 出 真正 美的 文字 和 作品 
而 下 了 很 大 的 苦 功 。 他 的 语言 有 一 种 委婉 的 语调 和 特殊 的 
风采 ,温雅 售 永 ,或 浓 或 淡 ,但 都 能 表现 出 醇厚 的 诗意 。 到 
了 后 期 ,在 语言 上 朱自清 采用 提纯 的 口语 ,运用 更 加 纯熟 ， 
去 掉 了 雕 辫 的 痕迹 , 杨 振 声称 其 为 “风华 从 朴素 中 来 、 用 厚 
从 平淡 中 来 ", 功 力 可 见 -一斑 。 朱 自 清 的 散文 能 够 传令 不 
衰 , 还 有 一 个 重要 的 特点 便 是 平易 朴实 ,通俗 纯正 。 朱 自 清 
对 古典 文学 ,语言 文字 本 有 着 极 高 的 造 讶 ,但 他 的 散文 能 给 
读者 以 有 益 的 知识 却 不 卖弄 知识 ,用 平等 的 态度 面 对 读 者 ， 
一 如 与 老 朋 友 聊 天 ,古今 中 处 、 海 阔 天 空 ,全 然 没 有 故 作 高 
深 , 着 意 为 文 的 痕迹 ， 而 是 尽 车 写 午 深入 汉 出 ， 通俗 易 懂 , 风 
趣 盎 然 。 
朱自清 的 散文 被 普 为 “白话 美 文 的 模范 ”， 多 篇 人 选中 
言 的 发 = 生 过 深远 的 影响 。 
部 散文 集中 的 全 部 作品 (其 中 
《踪迹 》 中 含 新 诗 三 十 一 首 ) ,读者 朋友 可 以 从 中 完整 地 欣赏 
到 朱自清 散文 的 独特 风貌 。 
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光 明 


风雨 沉沉 的 夜里 ， 

前 面 一 片 荒 郊 。 
走 尽 荒 郊 ， 
便 是 人 们 底 道 。 

呀 ! 黑暗 里 歧路 万 千 ， 
叫 我 怎样 走 好 ? 

“上 帝 ! 快 给 我 些 光明 吧 ， 
让 我 好 向 前 跑 1” 

上 帝 慌 着 说 ,“ 光 明 ? 
我 没 处 给 你 找 ! 
你 要 光明 ， 

你 自己 去 造 1” 


歌 声 


好 影 亮 的 歌声 ! 
黑暗 的 空地 里 ， 
仿佛 充满 了 光明 。 
我 波澜 测 涌 的 心 ， 
像 古 井 般 平静 ; 
可 是 一 些 没 冷 ， 
还 深 深 地 含 着 缕缕 微 温 。 
什么 世界 ? 
什么 我 和 人 ? 
我 全 忘记 了 ， 一 一 一 些 不 省 ! 
只 觉 轻 飘 标 的， 好像 浮 着 ， 
随 着 那 歌 声 的 转折 ， 
一 层 层 往 里 追寻 。 


满月 的 光 


好 一 片 茫茫 的 月 光 ， 
静 悄 悄 躺 在 地 上 ! 
枯 树 们 的 玖 影 
荡 澜 出 她 们 伶俐 的 模样 。 
仿佛 她 所 照 临 ， 
都 在 这 般 伶 伶俐 例 地 范 澜 ; 
一 色 内 外 清 莹 ， 
再 不 见 纤 毫 丑 障 。 
月 啊 ! 我 愿 永远 漫 在 你 的 光明 海里 ， 
长 是 和 你 一 般 雪 亮 ! 


这 二 自流 经 类 


羊 群 


如 银 的 月 光 里 ， 

一 张 匠 油 油 的 秸 上 ， 

羊 群 静 静 地 睡 了 。 

他 们 雪 也 似 的 毛 和 月 掩映 着 ， 
啊 ! 美丽 和 聪明 ! 

独 们 悄悄 从 山上 下 来 ， 
羊 儿 梦 中 惊醒 : 
瑟瑟 地 浑身 乱 颜 ; 

腿 软 了 ， 

不 能 立 起 ， 只 得 跪 着 了 ; 
眼 里 含 着 满 眶 亮晶晶 的 泪 ; 
口中 不 住地 只 只 误 鸣 。 

如 死 的 沉 宕 给 叫 破 了 ; 
月 已 暗 洲 ， 

像 是 被 只 昱 声 吓 着 似 的 ! 

狼 们 终于 张 开 血 盆 般 的 口 ， 
露 列 着 歇 峻 的 牙齿 ， 

像 多 少 把 钢 刀 。 

不 幸 的 羊 儿 宛 转 钢 刀 下 1! 

羊 儿 宛 转 ， 

狼 们 享乐 ， 

他 们 喉 唉 里 时 时 透 出 来 
四 4 . 


可 怕 的 胜利 的 笑 声 ! 
他 们 呼啸 着 去 了 。 
匠 油 油 的 秸 上 
新 添 了 斑斑 的 鲜红 血迹 。 
羊 们 纵横 躺 着 ， 
一 样 地 痉挛 般 挣 扎 着 ， 
有 几 个 长 眠 了 ! 
他 们 如 雪 的 毛 上 ， 
都 涂 满 泥 和 血 ; 
啊 ! 怎样 地 可 怕 ! 
这 时 月 又 羞 又 怒 又 性 ， 
掩 着 面 租 和 人 一片 黑 云 里 去 了 ! 


新 年 


夜幕 沉沉 ， 
笼 着 大 地 。 
新 年 天 半 飞 来 ， 
啊 ! 好 美丽 鲜红 的 两 翅 ! 
她 口中 含 着 黄 汀 澄 的 金 粒 一 一 
“未 来 ”的 种 子 。 

翅 子 “ 拍 拍 ” 的 声音 
惊 破 了 寂寞 。 
他 们 血 一 般 的 光 ， 
照 彻 了 夜幕 ; 
幕 中 人 醒 ， 
看 见 新 年 好 乐 ! 

新 年 交 给 他 们 
那 颗 圆 的 金 粒 ， 
她 说 ,“ 快 好 好 地 种 起 来 ， 
这 是 你 们 生命 的 秘密 !” 


北河 沿 的 路 灯 


有 密 密 的 秸 儿 ， 
迹 住 了 白 日 里 繁华 灿烂 。 
悄 没 声 儿 的 河沿 上 ， 
满 铺 着 寂寞 和 黑暗 。 
只 剩 城墙 上 一 行 半 明 半 灭 的 灯光 ， 
还 在 闪闪 狼 狼 地 乱 闸 。 
他 们 怎样 微弱 ! 
但 却 是 我 们 唯一 的 慧眼 ! 
他 们 帮 着 我 们 了 解 自然 ; 
让 我 们 看 出 前 途 坦 坦 。 
他 们 是 好 朋友 ， 
给 我 们 希望 和 慰安 。 
祝福 你 灯光 们 ， 
愿 你 们 永久 而 无 限 ! 


帐 向 


只 如 今 我 像 失 了 什么 ， 
原来 她 不 见 了 ! 
她 的 美 在 沉默 的 深 处 藏 着 ， 
我 这 两 日 便 在 沉默 里 浸 着 。 
沉默 随 她 去 了 ， - 
教 我 茫茫 何 所 归 呢 ? 
但 是 她 的 影子 却 深 深 印 在 我 心坎 里 了 ! 
原来 她 不 见 了 ， 
只 如 今 我 像 失 了 什么 ! 


沪 杭 道 中 


雨 儿 一 丝 一 丝 地 下 着 ， 

每 每 的 田园 在 十 里 浴 着 ， 

一 片 青 黄 的 颜色 越发 鲜艳 欲 滴 了 ! 
青 的 新 出 的 秧 针 ， 

一 块 块 错落 地 铺 着 ; 

黄 的 割 下 的 麦子 ， 

把 把 地 合 着 ; 

还 有 深 黑 色 待 种 的 水 田 ， 

和 青 的 黄 的 间 着 ; 

好 一 张 彩色 花 秸 呵 ! 

一 处 处 小 河 组 组 地 流 着 ; 
河上 有 些 罕 窗 的 板 桥 搭 着 ， 
河 里 几 只 小 船 自家 横着 ; 
岸 旁 几 个 人 撑 着 企 走 着 ; 

那 边 田 里 一 个 农夫 ， 披 了 邯 ， 戴 了 竺 ， 
慢 慢 地 跟着 一 只 牛 将 地 型 着 ; 
牛 儿 走 走软 软 ， 往 前 看 着 。 

远 远 天 和 地 密 密 地 接 了 。 
苍茫 里 有 些 影 子 ， 

大 概 是 些 丛 树 和 屋宇 吧 ? 
. 9 . 





淮 末 自 半 经 


却 都 给 烟雾 音 着 了 ， 
我 们 在 烟雾 里 、 花 秸 上 过 着 ; 
雨 儿 还 在 -- 丝 一 丝 地 下 着 。 


秋 


惨 洽 的 长 天 扳 着 脸 望 下 瞧 着 ， 
小 院 里 两 株 亭 亭 的 绿 树 掩映 着 。 
一 阵 西 风 吹 来 ， 他 们 的 叶子 都 额 起 来 了 ， 
仿佛 怕 播 落 的 样子 一 一 
西风 是 报信 的 ? 
呀 ! 疯 问 地 又 下 十 了 ， 
叶子 被 打 得 格外 同 了 。 
雨 里 一 个 人 立 着 ,不 声 不 响 的 ， 
也 在 疗 着 ; 
好 久 ， 他 才 张 开 两 辟 低 声 说 ， 
“秋天 来 了 !1” 


*。， 11 。 


这 打 自 六 经 类 


自 白 


朋友 们 硬 将 担子 放 在 我 肩 上 ， 
他 们 从 容 去 了 。 

担子 渐渐 将 我 压 扁 ， 

他 说 ,“ 你 如 今 全 是 “我 的 ”了 。 
我 用 尽 两 臂 的 力 ， 

想 将 他 摄 开 去 。 

但 是 一 一 迟 了 些 ! 

成 天 虹 曲 在 担子 下 的 我 ， 
便当 那儿 是 他 的 全 世界 ; 
灰色 的 冷光 四 面 反映 着 他 ， 
一 切 都 扳 起 脸 向 他 。 

但 是 担子 他 手 里 终 会 漏 光 ， 
我 昏 花 的 两 眼看 见 了 : 

四 围 不 都 是 鲜嫩 的 花 开 着 吗 ? 
绯 颊 的 桃花 ， 粉 面 的 荷花 ， 
金 聚 的 桂花 ， 红 心 的 梅花 ， 
都 望 着 我 舞蹈 ， 狂 笑 ; 

笑 里 送 过 一 阵 阵 幽香 ， 

全 个 儿 的 我 给 它们 攻 透 了 ! 

我 像 一 个 疯子 ， 
周身 火 一 般 热 着 : 

两 只 枯 瘦 的 手 挤 命 地 乱 钴 ， 
。 12 。 


一 双 软 弱 的 脚 尽 力 地 狂 踏 ; 
扯 开 哑 了 的 只 晓 ， 
大 声 地 笑 着 唱 着 ; 
什么 都 像 忘记 了 ? 

但 是 
担子 他 的 手 又 突然 遮掩 来 了 ! 
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1920 年 11 月 28 日 同 维 祺 游 天 等 ， 灵 隐 ， 粮 光 ， 北 
蜂 ， 玉 人 泉 诸 胜 ， 心 里 很 是 欢喜 ; 二 日 后 写成 这 诗 。 


灵 隐 的 路 上 ， 
砖 砌 着 五 尺 来 宽 的 道 儿 ， 
像 无 尽 长 似 的 ; 
两 旁 列 绿 的 树 把 着 辟 儿 ， 
让 我 们 下 面 过 着 。 

泉 儿 只 是 淮 淮 地 流 着 ， 
两 个 亭 儿 亭 亭 地 俯 看 着 ; 
俯 看 着 他 们 的 ， 
便 是 独 绕 峨 峨 的 ， 金 脾 辉 煌 的 砍 字 了 。 

好 阴 勋 幽深 的 暴 宇 ! 
这 样 这 样 大 的 庭 柱 ， 
我 们 可 给 你 们 比 下 去 了 ! 


紫竹 林 门 前 一 株 白果 树 ， 
*。 14 ， 


小 门 旁 又 是 一 株 一 一 

怕 生 客 么 ? 却 缩 人 墙 里 去 了 。 
院 里 一 方 紫竹 ， 

迎风 显 着 ，; 

殿 旁 坐 着 几 个 僧人 ， 

一 声 不 响 的 ， 

所 有 的 只 是 寂静 了 。 

出 门 看 见地 下 一 堆 黄 叶 ， 
扇 儿 似 的 一 片 片 到 着 。 
可 怜 的 叶 儿 ， 
夏天 过 了 ， 

你 们 早 就 该 下 来 了 ! 

可 爱 的 ， 
你 们 能 伴 我 

伴 我 忧 深 的 人 人 么 ? 
我 捡 起 两 片 ， 





， 珍 重地 藏 在 线 里 。 


霄 光 过 了 ， 
所 有 的 都 是 寂静 了 。 
只 有 我 们 俩 走 着 ; 
微微 的 风 吹 着 。 
那 边 一 一 无 数 竿 竹子 
在 风 里 折腰 舞 着 ; 
好 一 片 碧 波 哟 ! 
这 边 一 一 红 的 墙 ， 绿 的 窗 ， 
*。 13 。 


3 朱自清 经 典 


闫 并 锚 ， 瘦 芍 芍 ， 挺 挺 地 ， 高 高 地 答 着 
的 ， 

想 是 灵 隐 的 典 宇 了 ， 

只 怕 是 画 的 哩 ? 

云 托 着 他 罢 ? 
远 远 山 腰 里 吹 起 一 缕 轻 烟 ， 

附和 描 地 往 上 升 着 ; 

升 到 无 可 再 升 了 ， 

便 深 深 婷 婷 地 四 散 了 。 
葱 绿 的 松柏 ，、: 

血 一 般 的 枫 树 ， 

悉 黄 的 白果 树 

美丽 吗 ? 

是 自然 的 颜色 里 。 

和 葱 绿 的 ， 她 忧愁 黑 ; 

血 一 般 的 ， 她 羞愧 墨 ! 

鹅 黄 的 ， 她 快乐 罢 ? 

我 可 不 知 ; 

她 自己 也 说 不 出 哩 。 


四 


北 高 峰 了 ， 

披 静 的 顶点 了 。 

四 围 都 笼 着 烟雾 ， 

迷 迷 糊糊 的 ， 

什么 都 只 有 些 影子 了 。 

只 有 地 里 长 着 的 蔬菜 ， 
。 16 。 


朱自清 经 类 | 


肥 嫩 得 可 爱 ， 

绿 得 要 滴 下 来 ， 

这 里 藏 着 我 们 快乐 的 秘密 哩 ! …… 
我 们 的 事 可 完了 ， 

满足 和 希望 也 只 剩 些 影子 罢 了 ! 


五 


我 们 到 底下 来 了 ， 
这 回 所 见 又 不 同 了 : 
几 株 又 电 劲 ， 又 妩媚 的 老 松 
沿途 迎 着 我 们 ; 
一 株 笔直 ， 笔 直 ， 通 红 ， 通红 的 大 枫 树 ， 
立 着 像 孩 子 们 用 的 牛乳 瓶 的 刷子 ; 
他 在 刷 着 自然 的 乳 瓶 吗 ? 
落叶 堆 满 了 路 ， 
我 们 踏 着 ;“ 吐 吐 喊 喊 ” 的 声音 。 
你 们 诉苦 么 ? 
却 怨 不 得 我 们 ; 
谁 教 你 们 落下 来 的 ? 
看 哪 ， 标 着 ， 桔 着 ， 
草 上 又 落 了 一 片 了 。 
我 的 朋友 赶 着 捡 他 起 来 ， 
说 这 是 没有 到 过 地 上 的 ， 
他 要 留 着 一 一 
有 谁 知道 这 片 叶 的 运 命 呢 ? 
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一 
AN\ 


灵 隐 的 泉 声 亭 影 终 于 再 见 ; 
灰色 的 幕 将 太阳 谈 着 ， 
我 们 只 顾 走 着 ， 远 了 ， 远 了 ; 
路 旁 小 茶树 偷 着 开花 
白 而 嫩 的 小 花 
只 将 些 叶 儿 掩 掩 遮 遮 。 
我 的 朋友 忍心 摘 了 他 两 洒 ; 
怕 茶 树 他 要 流泪 黑 ? 
唉 ! 顾 了 我 们 ， 
便 不 顾 得 你 了 ? 
我 将 花 管 在 帽 榴 ; 
朋友 将 花 牛 在 指 尖 ，; 
昔 色 妒 羡 我 们 ， 
四 面 围 着 我 们 一 一 
越 逼 越 近 了 ， 
我 们 便 浮 沉着 在 苍茫 里 。 








送 韩 伯 画 往 俄 国 


天 光 还 早 ， 
火 一 般 红 云 露出 了 树 梢 ， 
不 住地 燃烧 ,不 住地 流动 ; 
黑 漆 漆 的 大 路 
照 得 闪闪 钰 镍 的 ， 有 些 分 明了 。 
立 着 一 个 绘画 的 学 徒 ， 
通 身 凝 滞 了 的 血 都 沸 了 ， 
他 手舞足蹈 地 唱 起 来 了 : 
“红云 阿 ! 
鲜明 美丽 的 云 啊 ! 
你 给 了 我 一 个 新 生命 ! 
你 是 宇宙 神经 的 一 节 ; 
你 是 火 的 绘画 一 一 
谁 画 的 呢 ? 
我 愿意 放下 我 所 曾 有 的 ， 
跟着 你 走 ; 
提 着 真心 跟着 你 1” 
他 果然 赤裸 裸 的 从 大 路 上 向 红云 跑 去 了 ! 
祝福 你 绘画 的 学 徒 ! 
你 将 在 红云 里 ， 
. 19 . 





3 朱自清 经 典 


偷 着 宇宙 的 密 意 ， 
放 在 你 的 画 里 ; 
可 知 我 们 都 等 着 哩 ! 


绿 醇 了 湖水 ， 
柔 透 了 波光 ; 
擎 着 一 一 擎 着 
从 新 月 里 流 来 
一 瓣 小 小 的 小 船 儿 : 
白衣 的 平和 女神 们 
随意 地 所 并 着 一 一 
柔 绿 的 水 波 只 欧 欧 欧 芍 地 将 她 们 载 了 。 

航 边 烙 也 同 的 红 花 ， 
是 的 ， 白 汪汪 映 着 的 一 枝 小 红 花 呵 。 
一 星火 呢 ? 
一 滴 血 呢 ? 
一 点 心 儿 罢 ? 
她 们 柔弱 的 ， 但 是 喜悦 的 ， 
爱 与 平和 的 心 儿 ? 
她 们 开始 赞美 她 ; 
唱 起 美妙 的 ， 
不 容 我 们 听 ， 只 容 我 们 想 的 歌 来 了 。 
白云 依依 地 停 着 ; 
云雀 痴 痴 地 转 着 ; 
水 波 轻 轻 地 泪 着 ; 
歌声 只 是 并 找 娜 娜 着 : 
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3 自 清 经 典 


人 们 呢 ， 

早 被 融化 了 在 她 们 歌喉 里 。 
天 风 从 云端 吹 来 ， 

拂 着 她 们 的 美发 ; 

她 们 从 容 用 手 掠 了 。 

于 是 一 一 挽 着 臂 儿 ， 

并 着 头 儿 ， 

点 着 足 儿 ; 

笑 上 她 们 的 脸 儿 ，. 

唱 下 她 们 的 歌 儿 。- 
我 们 

被 占领 了 的 ， 

满心 里 ， 满 眼 里 ， 

企划 着 在 破 船 上 。 

她 们 给 我 们 美 尝 了 ， 

她 们 给 我 们 爱 饮 了 ; 

我 们 全 融化 了 在 她 们 里 ， 

也 在 了 绿 水 里 ， 

也 在 了 和 柔 波 里 ， 

也 在 了 小 船 里 ， 

和 她 们 的 新 月 的 心里 。 
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转 上 


1920 年 5 月 ， 在 北京 大 学 毕业 ， 即 到 杭州 第 一 师范 教 
书 。 初 到 时 ， 小 有 误会 ; 我 辞职 ; 同学 留 住 我 。 后 来 他 们 
和 我 很 好 。 但 我 自 感 学 识 不 足 ， 时 觉 仿 香 。 这 篇 诗 便 是 我 
的 自白 。 


转眼 的 韶华 ， 
去 的 又 到 了 黄梅 时 节 。 
听 一 一 点 点 滴 滴 的 江南 ， 
看 一 一 偶偶 做 侈 的 天 色 ; 
是 处 找 不 着 一 个 笑 呵 。 
人 间 的 那 角 上 
尽 冷清 清 徘徊 着 他 游子 。 
熟 梅 风 吹 来 弥 天 漫 地 的 恶 ， 
架 团 团 拥 了 他 ; 
他 性 尾 的 心弦 们 ， 
春天 和 暖 的 太阳 光 里 
各 着 的 游丝 们 的 姊妹 罢 ; 
只 软 软 轻 轻 地 弹唱 ， 
弹唱 着 那 
温柔 的 四 月 里 
百花 开 时 ， 
智慧 者 用 了 灌溉 群芳 的 
。 23 。 


如 酥 的 细 雨 般 的 调子 。 
她 们 唱 道 ， 
“这 样 无 边 悉 海里 浮沉 着 的 ， 
可 怎 了 得 呵 !” 
她 们 忧虑 着 将 来 ， 
正 也 翌 俭 着 过 去 。 

她 们 唱 呵 : 
去 年 五 月 ， 
湿 风 从 海滨 吹 来 ，. 
燕子 从 北方 回去 的 时 候 ， 
他 开始 了 他 的 旅 路 。 
四 年 来 的 老伴 ， 
去 去 留 留 ， 暂 离 还 合 的 他 俩 ， 
今朝 分 手 一 一 今朝 分 手 。 
她 尽 回 那 
临别 的 秋波 ; 
喜 么 ? 
喷 人 么 ? 
他 哪里 理会 得 ? 
哪 容 他 理会 得 ? 
他 们 呢 ? 
新 交 ， 旧 识 的 他 们 ， 
也 剩 了 面 面 儿 相 击 ; 
只 有 淡淡 的 一 杯 白 酒 ， 
悄悄 地 搁 在 他 前 ; 
另 有 微 疗 的 声浪 : 
“江南 没 熟 人 哩 ; 
喝 了 我 们 的 去 办 …… g 
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他 飞 眼 四 面 看 了 ， 
一 声 不 响 饮 了 。 
他 终于 上 了 那 旅 路 。 

她 们 唱 呵 : 
这 正 是 青年 的 夏天 ， 
和 他 换 着 手 走 到 江南 来 了 。 
须 肌 着 他 的 脸 儿 ，， 
志 起 着 他 的 心 儿 ; 
超 超 着 ， 
趣 吧 。 
东西 南北 那 眼 光 ， 
惊 惊 这 详 地 上 他 。 
他 打 了 几 个 寒 咏 ; 
头 是 一 直 垂 下 去 了 。 
他 也 曾 说 些 什么 ， 
他 们 好 奇 地 听 他 ; 
但 生 客 们 的 语言 ， 
怎 能 够 被 融洽 呢 ? 
“可 厌 的 1” 
从 他 在 江南 路 上 ， 
初 见 湖上 的 清风 
俯 着 和 芽 茸 绿 草 里 
随意 开 着 
没有 名 字 的 小 花 们 
私语 的 时 候 ， 
他 所 时 时 想 着 ， 也 正 怕 着 的 
那 将 赐 给 生 客 们 照例 的 诅 完 ， 
终于 被 赐 给 了 ; 
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还 带 了 上 典 待 来 了 。 

可 是 你 该 知道 ， 

怎样 是 生 客 们 的 暴怒 呵 ! 

着 一 一 红 了 他 的 脸 儿 ， 

血 一 一 催 了 他 的 心 儿 ; 

他 掉 转 头 了 ， 

他 拔 步 走 了 ; 

他 说 ， 

他 不 再 来 了 ! 

生 客 的 暴怒 ， 

却 能 从 他 们 心田 里 ， 

唤醒 了 那 久 经 睡 着 的 ， 

不 相识 者 的 同情 ; 

他 们 正 都 急 哩 ! 

狂热 的 赶 着 ， 

沙 声 儿 喊 着 : 

“为 其 撤 下 爱 你 的 我 们 ? 

为 甚 奔 了 你 爱 的 朋友 ?” 

他 的 脸 于 是 酸 了 ， 

他 的 心 于 是 软 了 ; 

他 只 有 留 下 ， 

留 下 在 那 江 南 了 。 
她 们 唱 呵 : 

他 本 是 一 打 蓓 葛 ， 

是 谁 拘 了 他 呢 ? 

谁 在 火光 当中 

逼 着 他 开 了 花 ， 

暴露 在 骄傲 的 太阳 底下 呢 ? 
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人 


他 总 只 有 人 尾 着 ! 
等 呵 ! 只 等 那 灰 府 训 的 云 帷 ， 
唉 ， 黑 营 营 的 夜幕 也 好 
迹 了 太阳 的 眼睛 时 ， 
他 才 敢 躲 在 树 荫 里 苦笑 ， 
他 才 敢 躲 在 人 背后 享乐 。 
可 是 不 倦 的 是 太阳 ; 
他 蒙 了 脸 时 终 是 少 呵 ! 
客人 们 倒 真 “ 花 ”一 般 爱 他 ; 
但 他 总 觉 当 不 起 这 爱 ， 
他 只 羞 而 怕 轩 ! 
却 也 有 那 无 赖 的 糟 踢 他 ， 
太阳 里 更 不 免 有 丑 事 呕 他 ， 
他 又 将 怎样 恼 恨 呢 ? 一 一 
尽 颠 颠倒 倒 的 终日 ， 
际 束 泊 泊 了 一 年 ， 
他 总 只 算 硬 挣 着 墨 。 
可 怜 他 疲倦 的 青春 呵 ! 

悉 呢 ， 重 重生 到 加 了 ， 
弦 呢 ， 疗 闸 描 并 贫 了 ; 
暴 着 的 ， 缠 着 了 ， 
唱 着 的 ， 默 着 了 。 
理 不 清 的 现在 ， 
摸 不 着 的 将 来 ， 
谁 可 懂得 ， 
谁 能 说 出 呢 ? 
况 他 这 随 悉 上 下 的 ， 
在 茫茫 漠 漠 里 
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这 二 自 潮 经 内 


还 能 有 所 把 提 么 ? 

待 顺 流 而 下 罢 ! 

空 境 负 了 天 生 的 “我 ”; 
待 逆流 而 上 呵 ， 

又 恬 愧 着 无 力 的 他 。 

被 风 吹 散 了 的 ， 

被 雨滴 碎 了 的 ， 
只 剩 有 蹲 踊 ， 
只 剩 有 人 征 香 ; 

天 公 却 尽 苦 着 脸 ，: 
不 酚 不 旧地 相向 。 一 一 
可 是 时 候 了 ! 

这 样 莽莽 范 荡 的 世界 之 中 ， 
到 底 哪 里 是 他 的 路 呢 ! 
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朱自清 和 经 内 a2 


沪 杭 道上 的 蔚 


风 渝 荡 ， 
平原 正 莽莽 ， 
云 树 人 苍茫， 苍茫 ; 
莫 到 离 人 心 上 。 


。29 ， 


找 歌 


芜 深 死 后 ， 有 一 缕 轻 烟 似 的 翡 训 盘旋 在 我 心 上 ， 久 久 
不 灭 。 昨 日 读 了 《 楚 奸 .招魂 》， 更 届 钠 不 能 自己 。 因 略 
大 《招魂 》 之 意 ， 写 成 此 歌 ， 以 抒 伤 送 的 情怀 。 


云 漫漫 ， 风 骚 骚 ， 
人 间 路 呀 ， 迅 塌 ! 
这 隐隐 约 约 的 ， 
是 你 的 遗 踪 ? 
那 渺 渺茫 茫 的 ， 
是 你 的 笑 貌 ? 
你 不 怕 孤 单 ? 
你 甘心 寂寥 ? 
为 什么 如 醇 如 痴 ， 
足 踊 在 那 远 刁 刁 荒 榜 古 道 ? 

天 寒 了 ， 
日 昔 了 ， 
璋 有 白杨 的 萧萧 。 
我 把 你 的 魂 来 招 ! 
我 把 你 的 魂 来 招 ! 
归来 !1” 
尽 有 那 昔 莫 朝 朝 ， 
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< 


够 你 去 寻 欢 笑 。 

去 寻 欢 笑 ! 

高 山上 ， 有 着 好 水 ; 

平地 上 ， 百 花 有 眩 砍 ; 

日 月 光 ， 何 这 衣 ! 

更 多 少 人 儿 ， 

分 你 的 忧 ， 

慰 你 的 无 聊 ! - 

“车 深 呀 ， 

归来 !1” 

为 什么 如 醉 如 痴 ， 

徘徊 在 那 远 刁 刁 荒 栋 古道 ? 
仰 头 一 一 

苍天 的 吴 丘 ， 

低头 一 一 

误 草 的 滔滔 ; 

呀 ! 我 的 眼 儿 焦 ， 

你 的 影 儿 遥 ! 

呀 ! 我 的 眼 儿 焦 ， 

你 的 影 儿 先 ! 
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这/ 未 自流 经 册 


除 夜 


除 夜 的 两 支 播 播 的 白 烛光 里 ， 
我 眼睁睁 酚 着 ， 
1921 年 轻 轻 地 起 过 去 了 。 
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闫 声 


是 人 们 的 笑 声 哩 。 
追寻 去 ， 却 跟着 风 走 了 ! 
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这/ 二 自流 经 


那 沁 决 的 黑暗 中 烟 炊 着 的 ， 
一 颗 黄 黄 的 灯光 呵 ， 
我 将 由 你 的 烟 泡 里 ，、 
凝视 她 明媚 的 双眼 。 
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A 


独 自 


白云 漫 了 太阳 ; 
青山 环 拥 着 正 睡 的 时 候 ， 
牛乳 般 雾 露 迹 迹 掩 掩 ， 
像 轻 纱 似 的 ， 
敌 了 新 嫁 娘 的 面 。 
默然 在 窗 儿 口 ， 
上 不 见 只 鸟 儿 ， 
下 不 见 个 影 儿 ， 
只 剩 阮 标的 清风 ， 
只 剩 您 您 的 远 钟 。 
报 底 是 靡 人 间 了 .，, 
耳根 是 靡 人 间 了 ; 
故乡 的 她 ， 独 灵 迹 似 的 ， 
猛 猛然 涌 上 我 的 心头 来 了 ! 
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匆 匆 


燕子 去 了 ， 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 村 了 ， 有 再 青 的 时 
候 ; 桃花 谢 了 ， 有 再 开 的 时 候 。 但 是 ， 聪 明 的 ， 你 告诉 
我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 是 有 人 偷 了 他 
们 罢 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现 
在 又 到 了 哪里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 
空虚 了 。 在 默默 里 算 着 ， 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 ; 
像 针 尖 上 一 滴水 滴 在 大 海里 ， 我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ， 
没有 声音 ， 也 没有 影子 。 我 不 禁 头 沙沙 而 泪 洲 水 了 。 

去 的 尽管 去 了 ， 来 的 尽管 来 着 ; 去 来 的 中 间 ， 又 怎样 
地 匆匆 呢 ? 早上 我 起 来 的 时 候 ， 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 
太阳 。 太 阳 他 有 脚 啊 ， 轻 轻 悄 悄 地 挪移 了 ; 我 也 茫茫 然 跟 
着 旋转 。 于 是 一 一 洗手 的 时 候 ， 日 子 从 水 盆 里 过 去 ; 吃饭 
的 时 候 ， 日 子 从 饭碗 里 过 去 ; 默默 时 , 便 从 凝 然 的 双眼 前 
过 去 。 我 觉察 他 去 的 甸 细 了 ， 伸 出 手 遮 挽 时 ， 他 又 从 遮 挽 
着 的 手边 过 去 ， 天 黑 时 ， 我 躺 在 床上 ， 他 便 伶 伶 俐 俐 地 从 
我 身上 跨 过 ， 从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 太阳 再 见 ， 
这 算 又 溜 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹息 。 但 是 新 来 的 日 子 的 影 
儿 又 开始 在 叹息 里 闪 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ， 在 干 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 
些 什么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ， 只 有 缴 缴 罢了 ; 在 八 千 多 日 的 
匆匆 里 ， 除 徘徊 外 ， 又 剩 些 什 么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ， 
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被 微风 吹 散 了 ， 如 薄 雾 ， 被 初 阳 蒸 融 了 ; 我 留 着 些 什 么 痕 
迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游 丝 样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世 
界 ， 转 眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 罢 ? 但 不 能 平 的 ， 为 什么 偏 
要 和 白白 走 这 一 遭 啊 ? 

你 聪明 的 ， 告 诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 
呢 ? 


。，37 ， 


侮 生 


“请 客气 些 ! 
设法 一 个 舱位 !” 

“ 哼 哼 一 一 
没有 ， 没 有 ! 

你 认得 字 罢 ? 

看 这 张 定 单 ! 一 一 

不 要 紧 一 一 不 用 忙 ; 
坐 坐 ; 

我 筛 杯 茶 你 喝 了 去 一 一 ” 
他 无 端 地 以 冷笑 嘲弄 我 ， 
意外 地 以 言语 压迫 我 ; 
我 也 是 有 血 的 ， 

怎 能 不 涨 红 了 脸 呢 ? 
可 是 一 一 也 说 不 出 什么 ， 
只 喃 喃 了 两 声 ， 

便 愤 愤然 走 了 。 

我 觉得 所 失 远 在 舱位 以 上 了 ! 
我 觉得 所 感 远 在 愤怒 以 上 了 ! 
被 遗弃 的 孤寂 哪 ， 

无 友爱 的 空虚 哪 : 
我 心寒 了 ， 
我 心 死 了 ! 
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却 猛 然 间 想 到 ， 
昨 晚 的 人 台州 ! 
副 窄 的 小 舱 里 ， 
黄 尝 的 灯光 下 ， 
朋友 们 的 十 二 分 的 好 意 ! 
便 轻易 忘记 了 人 么 ? 
我 真是 罪过 的 人 哪 。 
于 是 一 一 我 心头 又 微微 温 转 来 了 : 
于 是 一 一 我 才能 苟 延 残 喘 于 人 间 世 了 ! 
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室 墨 


拉 着 ， 扯 着 ， 一 一 让 着 ， 
我 们 团团 坐 下 了 。 
“请 罢 ， 

请 罢 !” 
杯子 都 举 了 ， 

饶 子 都 举 了 。 

酚 本 的 黄酒 ， 

腻 的 腻 的 鱼 和 肉 ; 
路 鼻 儿 香 ! 
真 喷 鼻 儿 香 ! 
还 得 拉拢 着 ， 
还 得 照顾 着 : 
笑容 换 在 了 脸 上 ; 
话 到 口 边 时 ， 

淡 也 淡 的 味 儿 ! 

酒 够 了 ! 
菜 足 了 ! 
脸红 了 ， 

头 学 了 ; 
胃 膨胀 了 ， 
人 微微 地 倦 了 。 

倦 了 的 眼前 ， 
才 有 了 倦 了 的 阿 庆 ! 
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他 可 不 止 “微微 地 ” 倦 了 ; 
大 粒 的 汗 珠 沙沙 在 他 额 上 ， 
沙洲 下 便 是 饥 与 惫 的 颜色 。 
安置 杯 答 是 他 ， 
苦 酒 是 他 ， 
捧 茶 是 他 ， 
递 茶 和 烟 是 他 ， 
绞 手巾 也 是 他 ; 
我 们 团团 坐 着 ， 
他 尽 团 团 转 着 ! 
杯 盘 的 狼藉 ， 
果 物 的 零乱 ， 
他 还 得 张罗 着 哩 ， 
在 饥 且 惫 了 以 后 。 

于 是 我 觉得 代 妄 了， 
今天 真 的 侮辱 了 阿 庆 ! 
也 侮辱 了 沿街 住 着 的 
吃 咸菜 红 米 饭 的 朋友 ! 
而 阿 庆 的 如 常 的 小 心 在 意 ， 
更 教 我 惊 谋 ， 
甚至 沉重 地 向 我 压迫 着 哩 ! 

我 们 都 倦 了 ! 
我 们 都 病 了 ! 
为 了 什么 呢 ? 
为 了 什么 呢 ? 


*。 41 。 





这 末 自 清 经 内 


发 上 依稀 的 残 香 里 ， 
我 看 见 渺茫 的 昨日 的 影子 一 一 
远 子 ， 远 了 。 
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a 


小 答 中 的 现代 


“ 洋 糖 百合 稀饭 ， 
三 个 铜板 一 碗 ， 
哪个 吃 的 ?” 
“ 竹 耳 扒 ， 破 费 你 老人 家 一 个 板 ; 
只 当空 手机 的 !1” 
“ 吃 面 吧 ， 哪 个 吃 饺 面 吧 ?” 
“ 潮 糕 要 吧 ? 开 船 早 哩 !1” 
“ 行 好 的 大 先生 ， 你 可 怜 可 怜 我 们 娘 儿 俩 踊 一 一 
肚子 饿 了 好 两 天 哪 !” 
“梨子 ， 一 角 钱 五 个 ， 不 甜 不 要 钱 !” 
“到 扬州 住 哪 一 家 ?: 
照顾 我 们 吧 ; 
有 小 房间 ， 二 角 八 分 一 天 !” 
“看 份 报 消 消遣 ?” 
“花生 ， 高 梁 酒 吧 ?” 
“ 铜 锁 要 吧 ? 带 一 把 家 去 送 送 人 !” 
“ 郭 郭 郭 郭 ”， 一 亚 春 画 儿 闪 过 我 的 眼前 ; 
卖 者 眼 里 的 声音 ,“ 要 吧 17” 
“ 快 开头 了 ， 贱 卖 啦 ， 
梨子 , 一角 钱 八 个 ， 哪 个 要 哩 ?” 
拥 拥挤 挤 堆 堆 登 登 间 ， 
只 剩 了 尺 来 宽 的 道 儿 ; 
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在 洱 浊 而 紧张 的 空气 里 ， 

一 个 个 畸 蜡 的 人 形 

以 恒 地 赶 过 了 一 一 
梯子 上 下 来 ， 

梯子 上 上 去 。 

上 大 3 二 法 

下 来 ， 下 来 ! 

灰 与 汗 涂 着 张 张 黄 面孔 ， 
炯炯 的 有 饥 饭 的 眼光 ; 
笑 的 两 颊 ， 

叫 的 口 ， 

检点 的 手 ， 

更 都 有 着 异样 的 展开 的 曲线 ， 
显 出 努力 的 痕迹 ; 

就 像 饿 了 的 野兽 们 本 能 地 想 抽 着 些 鲜血 和 肉 一 


他 们 也 被 什么 驱 迫 着 似 的 ， 

想 搜 着 些 黯 淡 的 铜板 ， 白 亮 的 角子 ! 
在 他 们 了 眼 里 ， 

舱 里 拥挤 着 的 堆 全 着 的 ， 

正 是 些 铜 元 和 角子 ! 

只 饰 着 人 形 罢 了 ， 

只 饰 着 人 形 罢了 。 

可 是 他 们 试 试 抽取 的 时 候 ， 

人 形 们 也 居然 反抗 了 ; 

于 是 开始 了 那 一 番 战 斗 ! 

小 舱 变 了 战场 ， 

他 们 变 了 战士 ， 





朱自清 和 


我 们 是 被 看 做 了 敌人 ! 
从 他 们 的 叫嚣 里 ， 
我 听 出 杀 杀 的 喊 呼 ; 
从 他 们 的 顾盼 里 ， 
我 觉 出 索索 的 普 持 ; 
从 他 们 的 招徕 里 ， 
我 看 出 他 们 受伤 似 地 挣扎 ; 
而 掠夺 的 贪 禁 ， 
对 待 的 残酷 ， 
隐约 在 他 们 间 ， 
也 正和 在 沙场 上 兵 们 间 一 样 ! 
这 也 是 大 战 了 哩 。 
我 ， 参 战 的 一 员 ， 
从 小 舱 的 一 切 里 ， 
这 样 ， 这 样 ， 
悄然 认识 了 那 室 着 息 似 的 现代 了 。 
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i 


毁 灭 


六 月 间 在 杭州 。 因 湖上 三 夜 的 畅游 ， 教 我 觉得 飘 飘 然 
如 轻 烟 ， 如 浮云 ， 丝 毫 立 不 定 脚跟 。 常 时 颇 以 诱惑 的 纠缠 
为 苦 ， 而 了 斑 孙 求 毁灭 。 情 思 既 涌 ， 心 想 留 些 痕迹 。 但 人 事 
忙 忙 ， 总 难 下 笔 。 嗜 假 回 家 ， 却 写 了 一 节 ; 但 时 日 迁移 ， 
兴致 已 不 及 从 前 好 了 。 九 月 间 到 此 ， 续 写成 初稿 ; 相隔 更 
久 ， 意 态 又 差 。 直 至 今日 ， 才 算 写 定 ， 自 然 是 没劲 儿 的 ! 
所 幸 心 境 还 不 曾 大 变 ， 当 日 情怀 ， 还 能 这 力 追 莫 ， 不 至 很 
有 出 入 ; 寻 存 此 稿 ， 以 备 自己 的 印证 。 

1922 年 12 月 9 日 晚 记 。 


足 踊 在 半路 里 ， 
垂头丧气 的 ， 
是 我 ， 是 我 ! 

五 光 吧 ， 

十 色 吧 ， 

罗 罗 在 总 尺 之 间 ，; 

这 好 看 的 呀 ! 

那 好 听 的 呀 ! 

闻 着 的 是 浓 浓 的 香 ， 

尝 着 的 是 腻 腻 的 味 ; 

况 手 所 触 的 ， 

身 所 依 的 ， 
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都 是 滑 泽 的 ， 
都 是 松软 的 ! 
靡 靡 然 ! 

怎 奈何 这 靡 靡 然 
被 推荐 ， 

被 挽 着 ， 

长 只 在 俯 俯 仰 仰 间 ， 

何曾 做 得 一 分 半分 儿 主 ? 

在 了 梦 里 ， 

在 了 病 里 ; 

只 差 清 醒 白 醒 的 时 候 ! 

白云 中 有 我 ， 

天 风 的 飘 桔 ， 

深渊 中 有 我 ， 

伏 流 的 滔滔 ; 

只 在 青青 的 ， 青 青 的 土 泥 上 ， 

不 曾 印 着 浅 浅 的 ， 隐 隐约 约 的 ， 我 的 足 





我 流离 转 徙 ， 
我 流离 转 徙 ; 
脚尖 儿 踏 呀 ， 
却 踏 不 上 自己 的 国土 ! 
在 风尘 里 老 了 ， 
在 风尘 里 训 了 ， 
仅 存 一 个 懒 恢 恢 的 身子 ， 
几 堆 黑 簇 艇 的 影子 ! 
幻灭 的 开场 ， 
我 尽 思 尽 想 : 
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“ 亲 亲 的 ， 虽 渺渺 的 ， 
我 的 故乡 一 一 我 的 故乡 ! 
回去 ! 回去 !” 

虽 有 茫茫 的 淡 月 ， 
笼 着 静 悄 悄 的 湖面 ， 
雾 露 濠 濠 的 ， 
雾 露 濠 濠 的 ; 
仿 仿佛 佛 的 群 山 ， 
正安 排 着 睡 了 。 
萤火虫 在 雾 里 找 不 着 路 ， 
只 一 闪 一 内地 乱 飞 。 
谁 却 放 荷花 灯 哩 ? 
“哈哈 哈哈 ……” 
“ 啡 啡 啡 呈 …… » 
夹 着 一 缕 低 低 的 第 声 ， 
近 处 的 青蛙 也 便 响 起 来 了 。 
是 被 摇 范 着 ， 
是 被 牵 巷 着 ， 
说 已 睡 在 “月 姊 姊 的 臂 膊 ”里 了 ; 
真 的 ， 谁 能 不 飘 飘然 而 去 呢 ? 
但 月 儿 其 实 是 寂 寂 的 ， 
萤火虫 也 不 曾 和 我 亲近 ， 
欢笑 更 显然 是 他 们 的 了 。 
只 有 第 声 ， 
曾 引 起 几 番 的 情 帐 ; 
但 也 是 全 不 相干 的 ， 
第 声 只 是 第 声 罢了 。 
摇 荡 是 你 的 ， 
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牵 惹 是 你 的 ， 
他 们 各 走 各 的 道 儿 ， 
谁 理 皮 你 来 ? 
横竖 做 不 成 朋友 ， 
缠 缠 绵绵 有 些 什么 ! 
孤零零 的 ， 
冷清 清 的 ， 
没 味 儿 ， 没 味 儿 ! 
还 是 掉 转 头 ， 
走 你 自家 的 路 。 
回去 ! 回去 ! 

虽 有 雪 样 的 衣 裙 ， 
现 已 翩翩 地 散 了 ， 
仿佛 清明 日 子 烧 剩 的 白 的 纸钱 灰 。 
那 活 活 像 小 河 般 流 着 的 双眼 ， 
含蓄 过 多 少 意思 ， 蕴 藏 过 多 少 话 句 的 ， 
也 干 润 了 ， 
干 到 像 烈 日 下 的 沙漠 。 
漆黑 的 发 ， 
成 了 和 莲 莲 的 秋 草 ; 
吹 弹 得 破 的 面孔 ， 
也 只 剩 一 张 褐色 的 蜡 型 。 
况 花 一 般 的 笑 是 不 见 一 痕 儿 ， 
珠子 一 般 的 歌喉 是 不 透 一 丝 儿 ! 
眼前 是 光 光 的 了 ， 
总 只 有 光 光 的 了 。 
撤 开 吧 
还 撤 些 什么 ! 
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回去 ! 回去 ! 
虽 有 如 云 的 朋友 ， 

互相 夸 兆 着 ， 
互相 安奈 着 ， 
高 谈 大 笑 里 
送 了 多 少 的 时 日 ; 
而 饮 哑 的 豪迈 ， 
游 踪 的 密切 ， 
岂 不 像 繁茂 的 花枝 ， 
赤 热 的 火焰 哩 ! 
这 样 被 说 在 许多 口 里 ， 
被 知 在 许多 心里 的 ， 
谁 还 能 相 忘 呢 ? 
但 一 丢 开 手 ， 
事情 便 不 同 了 : 
翻 来 是 云 ， 
履 去 是 雨 ， 
别 过 脸 ， 
掉 转 身 ， 
认 不 得 当年 的 你 ! 一 一 
原 只 是 一 时 遗 着 兴 罢 了 ， 
谁 当 真 将 你 放 在 心头 呢 ? 
于 是 剩 了 些 淡淡 的 名 字 一 一 
莽莽 苍苍 里 ， 
便 留 下 你 独 个 ， 
四 围 都 是 空气 罢了 ， 
四 围 都 是 空气 罢了 ! 
还 是 摸索 着 回去 吧 ; 

. $s0 . 
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那里 倒 许 有 自己 的 弟兄 姊妹 ， 
切切 地 盼望 着 你 。 
回去 ! 回去 ! 
虽 有 巧妙 的 玄 言 ， 
像 天 花 的 纷 险 ; 
在 我 双眼 的 前 头 ， 
展示 渺渺 如 轻 纱 的 恒 慨 一 一 
引 着 我 飘 呀 ， 标 是， 
直到 三 十 三 天 之 上 。 
我 拥 在 五 色 云 里 ， 
灰色 的 世间 在 我 脚下 一 一 
小 了 ， 更 小 了 ， 
远 了 ， 几 乎 想 也 想不到 了 。 
但 是 下 界 的 蛙 风 
总 归 呼 呼 地 倒 旋 着 ， 
吹 人 我 丝 丝 的 肌 里 ! 
播 播 功 荡 的 我 
倘 是 跌 下 去 啊 ， 
将 像 泄 着 气 的 轻 气球 ， 
被 人 上 践踏 着 玩 儿 ， 
只 余 咯 嘻 的 声响 ! 
况 倒 卷 的 时 风 ， 
也 将 像 三 尖 两 刃 刀 ， 
臂 分 我 的 肌 里 呢 ? 
我 将 被 肢解 在 五 色 云 里 ; 
甚至 化 一 阵 烟 ， 
泽 振 地 散 了 。 
我 战 惊 着 ， 
. $1 . 





人 


“ 念 天 地 之 你 做” oo。 
回去 ! 回去 ! 

虽 有 饿 着 的 肚子 ， 
拘 挛 着 的 手 ， 
乱 莲 莲 秋 草 般 长 着 的 头发 ， 
止 进 的 双眼 ， 
和 软 软 的 脚 ， 
尤其 灵 弱 的 心 ; 
都 引 着 我 下 去 ， 
直 向 底 里 去 ， 
教 我 抽烟 ， 
教 我 喝酒 ， 
教 我 看 女人 。 
但 我 在 迷 迷 恋恋 里 ， 
虽然 混 过 了 多 少时 刻 ， 
只 不 让 步 的 是 我 的 现在 ， 
他 不 容 你 不 理 他 ! 
况 我 也 终于 不 能 支持 那 迷 恋人 的 ， 
只 觉 肢 体 的 误 预 ， 
心神 的 飘忽 ， 
便 在 迷恋 的 中 间 ， 
也 潜 滋 暗 长 着 哩 ! 
真 不 成 人 样 的 我 ， 
就 这 般 轻 轻 地 速配 了 人 么 ? 
不 ! 不 ! 
趁 你 未 成 残废 的 时 候 ， 
还 可 用 你 仅 有 的 力量 ! 
回去 ! 回去 ! 
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虽 有 死 仿 佛像 白衣 的 小 姑娘 ， 
提 着 灯笼 在 前 面 等 我 ， 
又 仿佛 像 黑 衣 的 力士 ， 
擎 着 铁 锤 在 后 面 通 我 一 一 
在 我 烦忧 着 就 将 降临 的 败家 的 凶 惨 ， 
和 一 年 来 骨肉 间 的 仇视 ， 
( 互 以 血 眼 相 看 着 ) 的 时 候 ; 
在 我 为 两 肩 上 的 人 生 的 担子 
压 到 不 能 喘气 ， 
又 眼见 我 的 收获 
渺渺 如 远 处 的 云烟 的 时 候 ; 
在 我 对 着 黑 睦 软 又 白 漠 汉 的 将 来 ， 
不 知 取 怎 样 的 道路 ， 
却 尽 徘徊 于 迷 悟 之 纠纷 的 时 候 : 
那 时 候 她 和 他 便 隐 隐 显 现 了 ， 
像 有 些 什么 ， 
又 像 没有 
凭 这 样 的 不 可 提 摸 的 神气 ， 
真 尽 够 教 我 向 往 了 。 
去 ， 去 ， 
去 到 她 的 ， 他 的 怀 里 吧 。 
好 了 ， 她 望 我 招手 了 ， 
他 也 望 我 点 头 了 。…… 
但 是 ， 但 是 ， 
她 和 他 正 都 是 生 客 ， 
教 我 有 些 放心 不 下 ; 
他 们 的 手 飘 浮 在 空气 里 ， 
也 太 渺 茫 了 ， 
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这 未 自 计 经 


太 难 把 握 了 ， 
教 我 怎 好 和 他 们 相 接 呢 ? 
况 死 之 国 又 是 异乡 ， 
知道 它 什 么 土 宜 哆 ! 
只 有 在 生 之 原 上 ， 
我 是 熟悉 的 ; 
我 的 故乡 在 记忆 里 的 ， 
虽然 有 些 模糊 了 ， 
但 它 的 轮廓 我 还 是 透 熟 的 ， 一 一 
哎呀 ! 故乡 它 不 正 张 着 两 臂 迎 我 吗 ? 
瓜 果 是 熟 的 有 味 ， 
地 方 和 朋友 也 是 熟 的 有 味 ; 
小 姑娘 呀 ， 
黑 衣 的 力士 呀 ， 
我 宁愿 回 我 的 故乡 ， 
我 宁愿 回 我 的 故乡 ; 
回去 ! 回去 ! 

归来 的 我 挣扎 挣扎 ， 
拨 烟 尘 而 见 自己 的 国土 ! 
什么 影像 都 泥 没 了 ， 
什么 光芒 都 收敛 了 ; 
摆脱 掉 纠 缠 ， 
还 原 了 一 个 平平 常常 的 我 ! 
从 此 我 不 再 仰 眼 看 青天 ， 
不 再 低头 看 白水 ， 
只 并 慎 着 我 双双 的 脚步 ; 
我 要 一 步 步 踏 在 土 泥 上 ， 
打上 深 深 的 脚印 ! 
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虽然 这 些 印 迹 是 极 微 细 的 ， 
且 必 将 磨灭 的 ， 
虽然 这 迟 迟 的 行 步 

不 称 那 退 退 无 尽 的 程 途 ， 
但 现在 平常 而 渺小 的 我 ， 
只 看 到 一 个 个 分 明 的 脚步 ， 
便 有 十 分 的 欣 悦 一 一 
那些 远 远 远 远 的 
是 再 不 能 ， 也 不 想 理会 的 了 。 
别 耽 搁 吧 ， 

走 ! 走 ! 走 ! 
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和 全 昌 入 经 


东风 里 
星 呀 星 的 细 雨 ， 
是 春天 的 绒毛 呢 。. 
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香 


“ 闻 着 梅花 香 么 ?” 一 -一 
币 律 在 山 光 水 色 中 的 我 们 ， 
陡然 都 默契 着 了 。 
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3 自 清 经 典 


对 J 后 


我 和 你 分 手 以 后 ， 
的 确 有 了 长 进 了 ! 
大 杯 的 喝酒 ， 

整 匣 的 抽烟 ， 
这 都 是 从 前 没有 的 。 
喝 了 酒 昏 和 昏 的 睡 ， 
烟 的 香 真 好 一 一 
我 的 手指 快 黄 了 ， 
有 了 味 ， 有 了 味 。 
因为 在 这 些 时 候 ， 
忘 了 你 ， 

也 忘 了 我 自己 ! 

成 日 坐 在 有 刺 的 椅 上 ， 
老 想 起 来 走 ; 
空空 的 房子 ， 

冷 的 开水 ， 
冷 的 被 窝 
峭 厉 的 春 寒 呀 ， 
我 怀 中 的 人 呢 ? 

你 们 总 是 我 的 ， 

我 却 将 你 们 冷 冷 的 丢 在 那 地 方 ， 
没有 依靠 的 地 方 ! 
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我 是 你 唯一 的 依靠 ， 

但 我 又 是 靠不住 的 ; 

我 悬 悬 的 

便 是 这 个 。 

我 是 个 千 不 行 万 不 行 的 人 ， 
但 我 总 还 是 你 的 人 ! 一 一 
唉 ! 我 又 要 抽烟 了 。 
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这 条 自 清 经 典 


赠 A. a 


你 的 手 像 火把 ， 
你 的 眼 像 波涛 ， 
你 的 言语 如 石头 ， 
怎 能 使 我 忘记 呢 ? : 
你 飞 渡 洞庭 湖 ， 
你 飞 渡 扬子 江 ; 
你 要 建 红 色 的 天 国 在 地 上 ! 
地 上 是 荆棘 呀 ， 
地 上 是 狐 锡 呀 ， 
地 上 是 行 尸 呀 ; 
你 将 为 一 把 快刀 ， 
披 研 斩 环 的 快刀 ! 
你 将 为 一 声 狮 子 吼 , 
狐 免 们 披 摩 奔走 ! 
你 将 为 春雷 一 震 ， 
让 行 尸 们 惊醒 ! 
我 爱 看 你 的 骑马 ， 
在 尘土 里 驰 驮 一 一 
一 会 儿 ， 不 见 踪影 ! 
我 爱 看 你 的 手杖 ， 
那 铁 的 铁 的 手杖 ; 
它 有 颜色 ， 有 斤 两 ， 有 铮铮 的 声响 ! 
. 60 . 


我 想 你 是 一 阵 飞 沙 走 石 的 狂风 ， 
要 吹 倒 那 不 能 摇 撼 的 黄金 的 王宫 ! 
那 黄金 的 王宫 ! 


你 何其 恬 迟 呢 ? 

你 的 眼 还 汲 着 ， 

你 的 发 太 长 了 ! 

但 你 的 血 的 热 加 售 地 莫 灼 着 ! 
在 灰 泥 里 轧 转 的 我 ， 

仿佛 被 焙 灾 着 一 般 ! 一 一 
你 如 郁 烈 的 雪 荔 烟 ， 

你 如 配 配 的 白兰 地 ， 

你 如 通红 通红 的 辣椒 ， 

我 怎 能 忘记 你 呢 ? 
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一 一 兼 赠 下 君 


医 医 的 星 风 ， 
将 我 吹 人 黄 沙 的 梦 中 。 
天 在 我 头 上 旋转 ， 
星辰 都 像 飞 舞 的 火 鸦 了 ! 
地 在 我 脚下 回旋 ， 
山河 都 向 着 我 滚滚 而 来 了 ! 
乱 沙 打 在 我 面 上 时 ， 
我 才 略 略 认识 了 自己 ; 
我 的 眼 好 容易 微微 的 张 开 一 一 
好 利害 的 沙 呀 i 
砖 石 变 成 了 鸽子 纷纷 的 飞 ; 
腾 胱 的 绿 树 大 刷 帅 似 的 
从 我 脚 边 扫 过 去 ; 
新 插 的 秧 针 简直 是 软 毛 刷 ， 
刷 在 我 的 颊 上 ， 腻 腻 儿 的 。 
牛马 呀 ! 牛马 呀 ! 
都 飞 起 来 了 ! 
人 呢 ， 人 也 飞 起 来 了 一 一 
幕 中 的 死者 也 飞 起 来 了 ! 
呀 ， 我 在 哪儿 呀 ? 
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也 飞 着 哩 ! 也 飞 着 哩 ! 
呀 , FF 君 ， 你 呢 ? 你 呢 ? 
也 在 什么 地 方 飞 吧 ? 
来 携手 呀 ， 

我 们 都 在 黄 沙 的 梦 里 呀 ， 
我 们 都 在 黄 沙 的 梦 里 呀 ! 


。 063 。 


歌 声 


昨 晚 中 西 音乐 歌舞 大 会 里 “中 西 丝 人 竹 和 唱 ” 的 三 曲 清 
歌 ， 真 令 我 神 迷 心醉 了 。 

仿佛 一 个 暮春 的 早晨 ， 徘 徘 的 毛 雨 默然 酒 在 我 脸 上 ， 
引起 润泽 ， 轻 松 的 感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 被 ， 像 爱 
人 的 鼻 息 吹 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 白 矶 石 的 甬道 上 ， 
经 了 那 细 雨 ， 正 如 涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 觉 越发 滑 
腻 可 爱 了 。 

这 是 在 花园 里 。 群 花 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 雨 偷偷 
洗 去 她 们 的 尘 垢 ， 她 们 的 甜 软 的 光泽 便 自 焕发 了 。 在 那 被 
洗 去 的 浮 艳 下 ， 我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬静 
的 红 ， 冷 落 的 紫 ， 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼前 
的 ， 现 在 都 带 了 黯淡 的 颜色 。 一 是 愁 着 芳 春 的 销 歇 么 ? 
是 感 着 芳 春 的 困倦 么 ? 

大 约 也 因 那 河 漆 的 雨 ， 园 里 没 了 秘 郁 的 香气 。 油 涓 的 
东风 只 吹 来 一 缕缕 俄 了 似 的 花香 : 夹带 着 些 潮湿 的 草丛 的 
气息 和 泥土 的 滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 ， 又 时 时 送 过 些 新 
插 的 秧 ， 少 壮 的 麦 ， 布 算 药 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 
甜美 ， 却 能 强烈 地 刺激 我 的 鼻 观 ， 使 我 有 愉快 的 倦 傅 之 感 。 

看 啊 ， 那 都 是 歌 中 所 有 的 : 我 用 耳 ， 中 用 照 ， 鼻 ， 
舌 ， 身 ， 听 着 ; 也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 袭 
取 了 。 于 是 为 歌 所 有 。 此 后 只 由 歌 独 自 唱 着 ， 听 着 ; 世界 
上 便 只 有 歌声 了 。 
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浆 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


1923 年 8 月 的 一 晚 ， 我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 
泛 ， 我 是 重 来 了 。 我 们 和 雇 了 一 只 “七 板子 ”， 在 夕阳 已 去 ， 
秽 月 方 来 的 时 候 ， 便 下 了 船 。 于 是 桨 声 泪 一 一 泪 ， 我 们 开 
始 领略 那 晃 葛 着 蔷 巩 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 ， 比 北京 万 性 园 ， 熙 和 园 的 船 好 ， 比 西 
湖 的 船 好 ， 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 觉 着 
策 ， 就 是 觉 着 简陋 、 局 促 ; 都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 ， 如 
秦淮 河 的 船 一 样 。 秦 淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 : 一 是 大 
船 ; 一 是 小 船 ， 就 是 所 谓 “ 七 板子 ”。 大 船舱 口 阔 大 ， 可 
容 二 三 十 人 。 里 面 陈设 着 字画 和 光洁 的 红木 家 具 ， 桌 上 一 
律 藤 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 驹 炙 颇 细 ， 使 人 起 柔 腻 之 
感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ; 玻璃 上 有 精致 的 花纹 ， 
也 颇 悦 人 目 。“ 七 板子 ”规模 虽 不 及 大 船 ， 但 那 淡 蓝 色 的 
栏 干 ， 空 敞 的 舱 ， 也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 
前 。 舱 前 是 甲板 上 的 一 部 。 上 面 有 弧 形 的 项， 两 边 用 下 L 玲 
的 栏 千 支 着 。 里 面 通常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 ， 可 以 谈 
天 ， 可 以 望 远 ， 可 以 顾盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ， 
便 在 小 船上 更 党 清 售 罢了 。 舱 前 的 项 下 ， 一 律 惹 着 灯 彩 ; 
灯 的 多 少 ， 明 暗 ， 彩 苏 的 精 粗 ， 艳 上 临 ， 是 不 一 的 。 但 好 歹 
总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钧 人 的 东西 。 夜 幕 垂 
垂 地 下 来 时 ， 大 小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻 璃 里 映 出 那 
辐射 着 的 黄 黄 的 散光 ， 反 学 出 一 片 腾 胱 的 烟 雷 ; 透 过 这 烟 
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需 ， 在 黯 黯 的 水 波 里 ， 又 逗 起 缕缕 的 明 洲 。 在 这 薄 需 和 微 
游 里 ， 听 着 那 悠 然 的 间歇 的 奖 声 ， 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 
去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 了 了， 这些 大 小 船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 
这 时 模 模糊 糊 的 谈 着 明 末 的 秦淮 河 的 艳 迹 ， 如 《桃花 扇 》 
及 《 板 桥 杂 记 》 里 所 载 的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 仿佛 亲 见 
那 时 华灯 映 水 ， 画 盘 凌 波 的 光景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 
历史 的 重 载 了 7 了。 我 们 终于 懂 然 秦淮 河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 
处 ， 而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ， 实 在 是 许多 历史 的 影像 使 然 
Ei 

秦淮 河 的 水 是 下 阴 阴 的 ; 看 起 来 厚 而 不 腻 ， 或 者 是 六 
朝 金 粉 所 凝 么 ?我们 初 上 船 的 时 候 ， 天 色 还 未 断 黑 ， 那 澜 
澜 的 柔 波 是 这 样 的 恬静 ， 委 婉 ， 使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 
想 ， 一 面 又 恒 慢 着 纸醉金迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 ， 阴 阴 
的 变 为 沉沉 了 : 黯淡 的 水 光 ， 像 梦 一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 
光芒 ， 就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 在 舱 前 ， 因 了 那 隆起 的 项 
棚 ， 仿 佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 似 的 ; 于 是 飘 飘 然 如 御 风 而 
行 的 我 们 ， 看 着 那些 自在 的 湾 泊 着 的 船 ， 船 里 走马 灯 般 的 
人 物 ， 便 像 是 下 界 一 般 ， 还 走 的 远 了 ， 又 像 在 雾 里 看 花 ， 
尽 膀 膀 胱 胱 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 ， 望 见 东 关头 了 。 
沿路 听见 断 续 的 歌声 : 有 从 沿 河 的 妓 楼 飘 来 的 ， 有 从 河上 
船 里 度 来 的 。 我 们 明知 那些 歌声 ， 只 是 些 因 袭 的 言词 ， 从 
生 汲 的 歌喉 里 机 械 的 发 出 来 的 ; 但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 
吹 澜 和 水 波 的 播 拂 ， 皖 娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 ， 已 经 不 单 
是 她 们 的 歌声 ， 而 混 着 微风 和 河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 
得 不 被 牵 惹 着 ， 震 撼 着 ， 相 与 浮沉 于 这 歌声 里 了 。 从 东 关 
头 转 湾 ， 不久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 有 三 个 桥 拱 ， 都 很 阔 
大 ， 便 然 是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 
们 ， 在 桥 下 过 去 时 ， 真 是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐色 ， 表 
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明 它 的 历史 的 长 久 ; 但 都 完好 无 缺 ， 令 人 太 息 于 古 茜 工程 
的 坚 美 。 桥 上 两 旁 都 是 木 壁 的 房子 ， 中 间 应 该 有 街路 ? 这 
些 房子 都 破旧 了 ， 多 年 烟 陡 的 迹 ， 违 没 了 当年 的 美丽 。 我 
想象 秦淮 河 的 极 盛 时 ， 在 这 样 宏 阔 的 桥 上 ， 特 地 盖 了 房 
子 ， 必 然 是 峻 漆 得 富 富丽 丽 的 ; 晚间 必然 是 灯火 通明 的 。 
现在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉 沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房子 ， 毕 竟 使 我 
们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ; 这 也 奈 情 聊 胜 无 了 。 过 了 大 
中 桥 ， 便 到 了 灯 月 交 辉 ， 笔 歌 彻 夜 的 秦淮 河 ; 这 才 是 秦淮 
河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 ， 顿 然 空 闻 ， 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 
大 异 了 。 一 眼 望 去 ， 玻 玻 的 林 ， 痰 淡 的 月 ， 衬 着 蓝 蔚 的 
天 ， 颇 像 荒 江 野 渡 光景 ; 那 边 呢 ， 郁 从 处 的 ， 阴 森森 的 ， 
又 似乎 藏 着 无 边 的 黑暗 : 令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 
了 。 但 是 河中 眩晕 着 的 灯光 ， 纵 横着 的 画 肪 ， 悠 扬 着 的 笛 
韵 ， 夹 着 那 叶 叶 的 胡琴 声 ， 终 于 使 我 们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 
秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 多 些 ， 故 觉 夜 来 的 独 迟 些 ; 从 
清 清 的 水 影 里 ,我们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 一 一 这 正 是 秦淮 
河 的 夜 。 大 中 桥 外 ， 本 来 还 有 一 座 复 成 桥 ， 是 船 夫 口 中 的 
我 们 的 游 踪 尽 处 ， 或 也 是 秦淮 河 繁 华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 
踏 过 复 成 桥 的 湖 ， 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦淮 
河 ， 却 都 不 曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明知 总 在 前 途 的 ， 却 常 觉 
得 有 些 虚 无 绿 继 似 的 。 我 想 , 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛 
夏 。 我 们 下 船 后 ， 借 着 新 生 的 晚 凉 和 河上 的 微风 ， 里 气 已 
渐渐 消散 ; 到 了 此 地 ， 拥 然 开 朗 ， 身 子 顿 然 轻 了 习习 
的 清风 其 贡 在 面 上 ， 手 上 ， 衣 上 ， 这 便 又 感到 了 一 缕 新 凉 
了 。 南 京 的 日 光 ， 大 概 没 有 杭州 猛烈 ; 西湖 的 夏 夜 老 是 热 
莲 莲 的 ， 水 像 沸 着 一 般 ， 秦 淮河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 
着 。 任 你 人 影 的 展 避 。 歌 声 的 扰 扰 ， 总 像 隔 着 一 层 薄 薄 的 
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绿 纱 面 短 似 的 ; 它 尽 是 这 样 静 静 的 ， 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 
了 大 中 桥 ， 走 不 上 半 里 路 ， 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 ， 停 了 桨 
由 它 容 着。 他 以 为 那里 正 是 繁华 的 极点 ， 再 过 去 就 是 荒凉 
了 ; 所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 会 儿 。 他 自己 却 静 静 的 蹲 着 。 
他 是 看 惯 这 光景 的 了 ， 大 约 只 是 一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 
无 不 可 ， 无 论 是 升 的 沉 的 ， 总 之 ， 都 比 我 们 高 了 。 

那 时 河 里 亲热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ， 小 半 在 水 上 穿梭 似 
的 来 往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ， 我 们 的 船 自然 也 夹 
在 其 中 。 因 为 这 边 略 略 的 挤 ， 便 党 得 那 边 十 分 的 朴 了 。 在 
每 一 只 船 从 那 边 过 去 时 ， 我 们 能 夯 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 
的 波 ， 在 我 们 的 心 上 ; 这 显 着 是 空 ， 且 显 着 是 静 了 。 那 时 
处 处 都 是 歌声 和 凄厉 的 胡琴 声 ， 圆 润 的 喉 史 ， 确 乎 是 很 少 
的 。 但 那 生 涩 的 ， 尖 脆 的 调子 能 使 人 有 少年 的 ， 粗 率 不 拘 
的 感觉 ， 也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 隔 开 些 儿 听 着 ， 因 
为 想象 与 渴 莫 的 做 美 ， 总 觉 更 有 滋味 ; 而 竞 发 的 喧嚣 ， 抑 
扬 的 不 齐 ， 远 近 的 杂 举 ， 和 乐器 的 嗜 嘲 切切， 合成 男 一 意 
味 的 谐音 ， 也 使 我 们 无 所 适 从 ， 如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 
因为 我 们 的 心 枯 涩 和 久 了 ， 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 下 ， 便 
疯狂 似 的 不 能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 
面 ， 无 论 是 和 我 们 一 堆 儿 泊 着 的 ， 无 论 是 从 我 们 眼前 过 去 
的 ， 总 是 模 模糊 糊 的 ， 甚 至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 圆 了 有 眼 
睛 ， 指 净 了 紫 垢 ， 也 是 枉然 。 这 真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 
的 地 方 ， 灯 光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯光 都 是 黄 而 有 学 
的 。 黄 已 经 不 能 明了 ， 再 加 上 了 尝 ， 便 更 不 成 了 。 灯 愈 
多 ， 尝 就 愈 甚 ; 在 繁星 般 的 黄 的 交错 里 ， 秦 淮河 仿佛 笼 上 
了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 时 着 ， 什 么 都 只 剩 了 轮廓 
了 ; 所 以 人 面 的 详细 的 曲线 ， 便 消失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 
灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯光 是 浑 的 ， 月 色 是 清 的 ， 
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在 浑 沌 的 灯光 里 ， 渗 人 了 一 派 清 辉 ， 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 
儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 晚 妆 才 罢 ， 乔 熏 的 上 了 柳 梢 头 。 天 
是 蓝 得 可 爱 , 念佛 一 汪 水 似 的 ; 月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。 
岸上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ， 淡 淡 的 影子 ， 在 水 里 摇 忠 
着 。 它 们 那 和 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 ， 就 像 一 支 支 美人 的 臂 
膊 ， 交 互 的 强 着 ， 挽 着 ; 又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶 
然 也 从 它们 的 交叉 处 偷偷 窥 看 我 们 ， 大 有 小 姑娘 怕 郑 的 样 
子 。 岸 上 另 有 几 株 不 知名 的 老 树 ， 光 光 的 立 着 ; 在 月 光 里 
照 起 来 ， 却 又 途 然 是 精神 由 镍 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 
线 了 ， 才 有 一 两 片 白 云 ， 亮 得 现 出 异彩 ， 像 美丽 的 贝壳 一 
般 。 白 云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮 廓 ; 是 一 条 随意 画 的 不 规则 
的 曲线 。 这 一 段 光景 ， 和 河中 的 风味 大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 
能 并 存 着 ， 交 融 着 ,使 月 成 了 缠绵 的 月 ， 灯 射 着 渺渺 的 灵 
辉 ; 这 正 是 天 之 所 以 厚 秦 淮河 ， 也 正 是 天 之 所 以 厚 我 们 
了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 ， 
是 以 歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶 航 上 ， 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午 
后 一 时 起 ; 什么 时 候 止 ， 却 忘记 了 。 上 晚上 照样 也 有 一 回 。 
也 在 黄 滞 的 灯光 里 。 我 从 前 过 南京 时 ， 曾 随 着 朋友 去 听 过 
两 次 。 因 为 茶盘 里 的 人 脸 太 多 了 ， 觉 得 不 大 适 意 ， 终 于 听 
不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 妓 被 取缔 了 ， 不 知 怎 的 ， 颇 涉 想 
了 几 次 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 南京 ， 先 到 茶盘 上 去 看 
看 ， 觉 得 颇 是 站 密 ， 令 我 无 端的 帐 帐 了 。 不 料 她 们 却 仍 在 
秦淮 河 里 挣扎 着 ,不 料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ， 我 于 是 很 张 
皇 了 。 她 们 也 乘 着 “七 板子 ”， 她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 
前 点 着 石油 汽 灯 ， 光 亮 肪 人 眼目 : 坐 在 下 面 的 ， 自 然 是 纤 
毫 毕 见 了 一 一 引诱 客人 们 的 力量 ， 也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 
乐 工 等 人 ， 映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ; 他 们 是 永远 不 被 注意 
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的 。 每 船 的 歌 妓 大 约 都 是 二 人 ; 天 色 一 黑 ， 她 们 的 船 就 在 
大 中 桥 外 往来 不 息 的 儿 生 意 。 无 论 行 着 的 船 ， 泊 着 的 船 ， 
都 要 来 兜 揽 的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎 
样 ， 忽 然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 的 停 着 ， 一 只 歌 
盘 划 向 我 们 来 的 ; 渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 钛 夕 的 灯光 逼 
得 我 们 皱 起 了 眉头 ; 我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 ， 这 使 
我 路 踏 不 安 了 。 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 ， 拿 着 摊 开 的 歌 
折 ， 就 近 塞 向 我 的 手 里 , 说,，“ 点 几 出 吧 ”! 他 跨 过 来 的 时 
候 ， 我 们 船上 似乎 有 许多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 
也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 向 我 们 船上 看 着 。 我 真 窜 了 ! 我 
也 装 出 大 方 的 样子 ， 向 歌 妓 们 曾 了 一 眼 ,， 但 究 况 是 不 成 
的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 ， 却 不 曾 看 清 了 几 个 字 ， 便 
赶紧 递 还 那 伙计 ， 一 面 不 好 意思 地 说 ，“ 不 要 ， 我 们 …… 
不 要 。 他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 ， 揪 手 说 ,“ 不 要 ! 
那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 ， 播 着 头 道 , “不 要 ! 
于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窘 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 不 悄 
似 的 走 了 。 我 的 心 立刻 放下 ， 如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开 
始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ， 拒 绝 了 她 们 ; 心里 似乎 很 
抱 菊 的。 这 所 谓 抱 菊 ， 一 面 对 于 她 们 ， 一 面 对 于 我 自己 。 
她 们 于 我 们 虽然 没有 很 奢 的 希望 ; 但 总 有 些 希 望 的 。 我 们 
拒绝 了 她 们 ， 无 论 理由 如 何 充足 ， 却 使 她 们 的 希望 受 了 
伤 ; 这 总 有 几 分 不 做 美 了 。 这 是 我 党 得 很 账 帐 的 。 至 于 我 
自己 ,更 有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ， 
降服 了 ; 但 是 远 远 的 ， 远 远 的 歌声 总 仿佛 隔 着 重 衣 摄 痒 似 
的 ， 越 播 越 援 不 着 痒 处 。 我 于 是 蛋 慑 着 贴 耳 的 妙 音 了 。 在 
歌 盘 划 来 时 ， 我 的 展 避 ， 变 为 盼望 ; 我 固执 的 盼望 着 ， 有 
如 饥 渴 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 ， 也 能 够 推 知 ， 那 贴 耳 的 歌 
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声 将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ; 但 一 个 平常 的 人 像 我 的 ， 谁 愿 凭 
了 理性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 
社会 感性 是 很 敏锐 的 ; 我 的 思 力 能 拆 穿 道 德 律 的 西洋 镜 ， 
而 我 的 感情 却 终于 被 它 压 服 着 ， 我 于 是 有 所 顾忌 了 ， 尤 其 
是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 力 ， 本 来 是 民众 赋予 的 ; 
在 民众 的 面前 ， 自 然 更 显 出 它 的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼 
望 , 一面 却 感到 了 两 重 的 禁制 : 一 ， 在 通俗 的 意义 上 ， 接 
近 妓 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ; 二 ， 妓 是 一 种 不 健全 的 职 
业 ， 我 们 对 于 她 们 ， 应 有 衰 稚 缴 喜之 心 ， 不 应 赏 玩 的 去 听 
她 们 的 歌 。 在 众 目 联 上 里 之 下 ， 这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺 
盛 。 她 们 暂时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ， 这 便 成 就 了 我 的 灰 
色 的 拒绝 。 那 时 的 心 实在 异常 状态 中 ， 觉 得 颇 是 昏 乱 。 歌 
盘 去 了 ， 和 暂时 宁 靖 之 后 ,我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 
的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 歌 和 卖淫 不 同 ， 听 歌 和 铬 妓 不 
同 ， 又 于 道德 甚 事 ? 但 是 ， 但 是 ， 她 们 既 被 逼 的 以 歌 
为 业 ， 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 身世 ， 我 们 究竟 
该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意 思 终 于 不 曾 撤 
开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 想 将 别 的 思绪 
踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ,我 感到 了 浓厚 的 不 足 之 
感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ,， 起 坐 都 不 安宁 了 。 
唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 ! 平 伯 呢 ， 却 与 我 不 同 。 他 
引 周 启明 先生 的 诗 ，“ 因 为 我 有 妻子 ， 所 以 我 爱 一 切 的 女 
人 ， 因 为 我 有 子女 ， 所 以 我 爱 一 切 的 孩子 。 7 他 的 意思 可 
以 见 了 。 他 因为 推 及 的 同情 ， 爱 着 那些 歌 妓 ， 并 且 尊 重 着 
她 们 ， 所 以 拒绝 了 她 们 。 在 这 种 情形 下 ， 他 自然 以 为 听 歌 
是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 但 他 也 是 想 听 歌 的 ， 虽然 不 和 我 
一 样 ， 所 以 在 他 的 必 中 ， 当 然 也 有 一 番 小 小 的 争斗 ; 争斗 
的 结果 ， 是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ， 在 他 是 没有 什么 的 ; 
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因为 他 很 有 项 视 一 切 的 倾向 ， 民 众 的 力量 在 他 是 不 大 党 着 
的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 简单 ， 又 比较 松 绊 ， 故 事后 
还 怡然 自若 ; 我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 ， 又 来 了 两 只 歌 航 。 伙 计 照 前 一 样 的 
请 我 们 点 戏 ， 我们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 寄 ， 心 
里 的 不 安 更 其 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因为 
要 赶 第 二 趟 生意 ， 催 着 我 们 回去 ; 我 们 无 可 无 不 可 的 答应 
了 。 我们 渐渐 和 那些 尝 黄 的 灯光 远 了 ， 只 有 些 月 色 冷 清 清 
的 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 们 的 船 竞 没 个 伴 儿 ， 秦 淮河 的 夜 正 
长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 ， 才 遇 着 一 只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 
板 船 ， 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 头 上 坐 着 一 个 妓女 ; 暗 里 
看 出 ， 和 白地 小 花 的 衫 子 ， 黑 的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡琴 ， 口 
里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 
驶 过 去 时 ， 余 音 还 榨 耻 的 在 我 们 耳 际 ， 使 我 们 倾听 而 向 
往 。 想 不 到 在 妈 末 的 游 踪 里 ， 还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 
时 船 过 大 中 桥 了 ， 和 森森 的 水 影 ， 如 黑暗 张 着 巨 口 ， 要 将 我 
们 的 船 吞 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺渺 的 黄 光 ， 不胜 依恋 之 
情 ; 我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 一 段 地 方 夜色 甚 浓 ， 又 有 两 头 
的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 了 ， 过 了 桥 男 有 东 关 头 
玖 玖 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 月 ， 不 觉 深 悔 归 
来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 ， 有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 ,又 有 几 只 
船 向 我 们 来 着 。 咒 器 的 一 阵 歌 声 人 语 ， 仿 佛 笑 我 们 无 伴 的 
孤 舟 哩 。 东 关头 转 湾 ， 河上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 
上 ， 时 时 从 帘 缝 里 射出 一 线 一 线 的 灯光 ; 仿佛 黑暗 从 醒 睡 
里 上 朋 了 一 瞬 眼 。 我 们 默然 的 对 着 ， 静 听 那 泪 泪 的 桨 
声 ， 几 乎 要 人 睡 了 ; 肛 及 里 却 温 寻 着 适 才 的 繁华 的 余味 。 
我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 
感 ， 而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 不 愿 回 去 ， 于 是 只 能 由 人 局 
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悔 而 帐 届 了 。 船 里 便 满载 着 帐 眉 了 。 直 到 利 涉 桥 下 ， 微 微 
嘲 杂 的 人 声 ， 才 使 我 豁然 一 惊 ; 那 光景 却 久 不同。 右岸 的 
河 房 里 ， 都 大 开 了 和 窗户， 里面 亮 着 晃 晃 的 电灯 ， 电 灯 的 光 
射 到 水 上 ， 蚁 晓 曲 折 ， 闪 闪 不 息 ， 正 如 跳舞 着 的 仙女 的 臂 
膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ; 如 睡 在 播 篮 里 一 样 ， 倦 
了 的 我 们 便 又 和 人 梦 了 。 那 电灯 下 的 人 物 ， 只 党 像 蚂 蚁 一 
般 ， 更 不 去 蔡 念 。 这 是 最 后 的 梦 ， 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 
重复 落 在 我 们 面前 ， 我 们 看 见 傍 岸 的 空 船上 一 星 两 星 的 ， 
枯燥 无 力 又 播 播 不 定 的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 了 ， 我 们 知道 就 
要 上 岸 了 ; 我 们 的 心里 充满 了 幻灭 的 情思 。 
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温州 的 踪迹 


一 “月 滕 及 ， 鸟 滕 肛 ， 帘 卷 海棠 红 ” 





这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 马 孟 容 君 画 的 。 上 方 
的 左 角 ， 斜 着 一 卷 绿色 的 帘子 ， 稀 玻 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 
分 之 一 ， 横 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ， 着 一 黄色 的 ， 茶 壶 嘴 
似 的 钩 儿 一 一 就 是 所 谓 软 金 钩 么 ?”“ 钩 弯 ” 垂 着 双 穗 ， 石 
青色 ; 丝 缕 微 乱 ， 若 小 忠于 轻 风 中 。 纸 右 一 圆 月 ， 淡 淡 的 
青 光 遍 满 纸 上 ; 月 的 纯净 ， 和 柔软 与 平和 ， 如 一 张 睡 美人 的 
脸 。 从 帘 的 上 端 向 右 斜 伸 而 下 ， 是 一 枝 交 缠 的 海棠 花 。 花 
叶 扶 中， 上 下 错落 着 ,共有 五 从 ; 或 散 或 密 ， 都 玲 珑 有 
致 。 叶 嫩绿 色 ， 仿佛 拘 得 出 水 似 的 ; 在 月 光 中 掩映 着 ， 微 
微 有 浅 深 之 别 。 花 正 盛 开 ， 红 艳 欲 流 ; 黄色 的 雄蕊 历历 
的 ， 闪 闪 的 。 衬 托 在 丛 绿 之 间 ， 格 外 党 着 妖娆 了 。 枝 坎 斜 
而 腾挪 ， 如 少女 的 一 只 臂 膊 。 枝 上 区 着 一 对 黑色 的 八哥 ， 
背 着 月 光 ， 向 着 帘 里 。 一 只 软 得 高 些 ， 小 小 的 眼 儿 半 睁 半 
闭 的 ， 似 乎 在 人 梦 之 前 ， 还 有 所 留恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 
别 过 脸 来 对 着 这 一 只 ， 已 缩 着 颈 儿 睡 了 。 帘 下 是 空空 的 ， 
不 着 一 些 痕 迹 。 

试想 在 圆 月 腊 腌 之 夜 ， 海 党 是 这 样 的 妩媚 而 嫣 润 ; 校 
头 的 好 鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ? 在 这 夜深人静 的 当 儿 ， 
那 高 路 着 的 一 只 八哥 儿 ， 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 睡 去 
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呢 ? 他 到 底 等 什么 来 着 ? 舍不得 那 淡 淡 的 月 儿 么 ? 舍不得 
那 玖 玖 的 帘 儿 么 ? 不 ， 不， 不 ， 您 得 到 帘 下 去 找 ， 您 得 向 
帘 中 去 找 一 一 您 该 找 着 那 卷 帘 人 了 ? 他 的 情 韵 风 怀 ， 原 是 
这 样 这 样 的 哟 ! 肛 胱 的 岂 独 月 呢 ; 岂 独 鸟 呢 ? 但 是 ， 慰 尺 
天 涯 ， 教 我 如 何 耐 得 ? 我 挤 着 千 呼 万 唤 ; 你 能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 ， 设 色 那 样 柔 活 ， 故 精彩 足以 动 
人 。 虽 是 区 区 尺 幅 ， 而 情 韵 之 厚 , 已 足 沦 肌 淡 髓 而 有 余 。 
我 看 了 这 画 ， 惧 然而 惊 : 留恋 之 怀 ， 不 能 自己 。 故 将 所 感 
受 的 印象 细 细 写 出 ， 以 志 这 一 段 因缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 
是 门外汉 ， 所 说 的 话 不 免 为 内 行 所 笑 。 一 一 那 也 只 好 由 他 
rs 


1924 年 2 月 1 日 ， 温 州 作 。 
二 绿 


我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ， 我 惊 这 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

梅雨 潭 是 一 个 瀑布 漂 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 ， 梅 十 瀑 最 
低 。 走 到 山 边 ， 便 听见 花花 花花 的 声音 ; 抬 起 头 ， 镰 在 两 
条 湿 湿 的 黑 边 儿 里 的 ,一 带 白 而 发 亮 的 水 便 呈现 于 眼前 
了 。 我 们 先 到 梅雨 亭 。 梅 雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 
边 ， 不 必 仰 头 ， 便 可 上 抑 它 的 全 体 了 。 亭 下 深 深 的 便 是 梅雨 
潭 。 这 个 亭 咒 在 突出 的 一 角 的 岩石 上 ， 上 下 都 空空 儿 的 ; 
仿佛 一 只 巷 鹰 展 着 辟 翅 浮 在 天 宇 中 一 般 。 三 面 都 是 山 ， 像 
半 个 环 儿 拥 着 ; 人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 个 秋季 的 

薄 阴 的 天 气 ， 微 微 的 云 在 我 们 项 上 流 着 ; 岩 面 与 草丛 
都 从 润 湿 中 透 出 几 分 油 油 的 绿 意 。 而 瀑布 也 似乎 分 外 的 响 
了 。 那 瀑布 从 上 面 冲 下 ， 仿 佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 缁 ; 不 复 
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和 条 自 洁 经 天 


是 一 幅 整 齐 而 平滑 的 布 。 岩 上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 ， 
作 和 急剧 的 撞击 ， 便 飞花 碎 玉 般 乱 溅 着 了 。 那 溅 着 的 水 花 ， 
晶莹 而 多 芒 ; 远 望 去 ， 像 一 条 条 小 小 的 白梅 。 微 雨 似 的 纷 
纷 落 着 。 据 说 ， 这 就 是 梅雨 潭 之 所 以 得 名 了 。 但 我 觉得 像 
杨 花 ， 格外 确切 些 。 轻 风 起 来 时 ， 点 点 随 风 标 散 ， 那 更 是 
杨 花 了 。 一 一 这 时 偶然 有 几 点 送 人 我 们 温暖 的 怀 里 ， 便 修 
的 钴 了 进去 ， 再 也 寻 它 不 着 。 

梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ; 我 们 开始 追 提 她 那 离 
合 的 神 光 了 。 揪 着 草 ， 攀 着 乱 石 ， 小 心 探 身 下 去 ， 又 鞠躬 
过 了 一 个 石 窒 门 ， 便 到 了 汪汪 一 竟 的 潭 边 了 。 瀑 布 在 襟 袖 
之 间 ; 但 我 的 心中 已 没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 潭 水 的 绿 而 摇 
荡 。 那 醉人 的 绿 呀 ! 仿佛 一 张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 ， 满 是 
奇异 的 绿 呀 。 我 想 张 开 两 丑 抱 住 她 ; 但 这 是 怎样 一 个 妄想 
蚜 。 一 一 -站 在 水 边 ， 望 到 那 面 ， 居 然 觉 着 有 些 远 呢 ! 这 平 
铺 着 ， 厚 积 着 的 绿 ， 着 实 可 爱 。 她 松 松 的 皱 顷 着 ， 像 少妇 
拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆弄 着 ， 像 跳动 的 初恋 的 处 女 的 
心 ; 她 滑 滑 的 明亮 着 ,， 像 涂 了 “ 明 油 ”一 般 ， 有 鸡蛋 清 那 
样 软 ， 那 样 嫩 ， 令 人 想 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 的 皮肤 ; 她 又 不 
杂 些 儿 尘 津 ， 宛 然 一 块 温润 的 鹏 玉 ， 只 清 清 的 一 色 一 一 但 
你 却 看 不 透 她 ! 我 曾 见 过 北京 什刹海 拂 地 的 绿 杨 ， 脱 不 了 
笋 黄 的 底子 ， 似 乎 太 淡 了 。 我 又 曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 近 旁 高 
峻 而 深 密 的 “ 绿 壁 *"， 从 和 从 着 无 穷 的 芷 草 与 绿叶 的 ， 那 又 
似乎 太 浓 了 。 其 余 呢 ， 西 湖 的 波 太 明 了 ， 秦 淮河 的 也 太 蜡 
了 。 可爱 的 ， 我 将 什么 来 比拟 你 呢 ? 我 怎么 比拟 得 出 呢 ? 
大 约 潭 是 很 深 的 ， 故 能 蕴 蓄 着 这 样 奇 异 的 绿 ; 仿佛 蔚蓝 的 
天 融 了 一 块 在 里 面 似 的 ， 这 才 这 般 的 鲜 润 呀 。 一 一 那 醉 人 
的 绿 呀 ! 我 若 能 裁 你 以 为 带 ， 我 将 赠 给 那 轻盈 的 舞女 ; 她 
必 能 临风 球 举 了 。 我 若 能 揭 你 以 为 眼 ， 我 将 赠 给 那 善 歌 的 
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言 妹 ; 她 必 明 眸 善 睐 了 。 我 舍不得 你 ; 我 怎 舍得 你 呢 ? 我 
用 手 拍 着 你 ， 抚 摩 着 你 ， 如 同一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 
又 换 你 人 口 ， 便 是 吻 着 她 了 。 我 送 你 一 个 名 字 ， 我 从 此 叫 
你 “女儿 绿 ”， 好 么 ? 

我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ， 我 不 禁 惊 证 于 梅雨 潭 的 绿 
了 。 


2 月 8 日 ,温州 作 。 
三 自 水 渡 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 洪 。 

这 也 是 个 瀑布 ; 但 是 太 薄 了 ， 又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 
须 的 白光 ; 等 你 定 睛 看 去 ， 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 
已 。 从 前 有 所 谓 “ 雾 搞 "， 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ， 
全 由 于 岩石 中 间 突 然 空 了 一 段 ; 水 到 那里 ， 无 可 凭 依 ， 凌 
虚 飞 下 ， 便 扯 得 又 薄 又 细 了 。 当 那 空 处 ， 最 是 奇迹 。 白 光 
妫 为 飞 烟 ， 已 是 影子 ， 有 时 却 连 影子 也 不 见 。 有 时 微风 过 
来 ， 用 纤 手 挽 着 那 影子 ， 它 便 汉 曼 的 成 了 一 个 软 弧 ; 但 她 
的 手 才 松 ， 它 又 像 橡皮 带 儿 似 的 ， 立 刻 伏 伏 帖 帖 的 缩 回来 
了 。 我 所 以 猜疑 ， 或 者 另 有 双 不 可 知 的 巧 手 ， 要 将 这 些 影 
子 织 成 一 个 幻 网 。 一 一 微风 想 夺 了 她 的 ， 她 怎么 肯 呢 ? 

幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ; 我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 


3 月 16 日 ， 宁 波 作 。 
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生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ; 而 竟 有 了 价格 ! 人 贩子 ， 
老 鸭 ， 以 至 近来 的 绑 票 土匪 ， 都 就 他 们 的 所 有 物 ， 标 上 参 
差 的 价格 ， 出 卖 于 人 ; 我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 
在 种 种 “人 货 ” 里 ， 价 格 最 高 的 ， 自 然 是 土匪 们 的 票 了 ， 
少 则 成 千 ， 多 则 成 万 ; 大 约 是 有 历史 以 来 , “人 货 ” 的 最 
高 的 行情 了 。 其 次 是 老 缴 们 所 有 的 妓女 ， 由 数 百 元 到 数 千 
元 ， 是 常常 听 到 的 。 最 贱 的 要 算是 人 贩子 的 货色 ! 他 们 所 
有 的 ， 只 是 些 男女 小 孩 ， 只 是 些 “ 生 货 "， 所 以 便 卖 不 起 
价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 人 "， 他 们 还 得 取 给 于 “厂家 ”， 便 
是 出 卖 孩 子 们 的 人 家 。“ 厂 家 ”的 价格 才 真 是 道 地 呢 !《 青 
光 》 里 曾 有 一 段 记载 ， 说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 
过 来 的 ， 但 价格 之 低 ， 也 就 够 令 人 惊 证 了 ! “厂家 ”的 价 
格 ， 却 还 有 更 低 的 ! 三 百 钱 ， 五 百 钱 买 一 个 孩子 ， 在 灾 匾 
时 不 算 难 事 ! 但 我 不 曾 见 过 。 我 亲眼 看 见 的 一 条 最 贱 的 生 
命 是 七 毛 钱 买 来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 的 女孩 子 。 一 个 五 岁 的 
“女孩 子 ” 卖 七 毛 钱 ， 也 许 不 能 算是 最 贱 ; 但 请 您 细 看 : 
将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 放 在 天 平 的 一 个 盘 里 ， 
您 将 发 现 ， 正 如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ， 两 个 盘 儿 的 重量 
相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ， 是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 和 孩子 们 吃 
饭 ; 妻 走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ， 七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 
端正 正 的 坐 在 条 使 上 ; 面孔 黄 黑色 ， 但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 
整洁 可 看 。 我 看 了 几 眼 ， 觉 得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差 
异 ; 我 看 不 出 她 的 低 贱 的 生命 的 符 记 如 我 们 看 低 贱 的 
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货色 时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 回 到 自己 的 饭桌 上 ， 看 看 阿 
九 和 阿 菜 ， 始 终 觉得 和 那个 女孩 没有 什么 不 同 ! 但 是 ,我 
毕竟 发 见 真 理 了 ! 我 们 的 孩子 所 以 高 贵 ， 正 因为 我 们 不 曾 
出 卖 他 们 ， 而 那个 女孩 所 以 低 贱 ， 正 因为 她 是 被 出 卖 的 ; 
这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ， 聪 明 的 真理 ! 

妻 告诉 我 这 孩子 没有 父母 ， 她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 家 姑 
等 开 的 银 匠 店 里 的 伙计 ， 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似 
平 没 有 老婆 ， 手 头 很 辱 的， 而 且 喜 欢 喝 酒 ， 是 一 个 糊涂 的 
人 ! 我 想 这 和 孩子 父母 若 还 在 世 ， 或 者 还 舍不得 卖 她 ， 至 少 
也 要 迟 几 年 卖 她 ;因为 她 究竟 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 
哥 媳 的 手 里 ， 情 形 便 不 同 了 ! 家 里 总 不 宽裕 ， 多 一 张嘴 吃 
饭 ， 多 费 些 布 做 衣 ， 是 显而易见 的 。 将 来 人 大 了 ， 由 哥 娘 
卖 出 ， 究 竟 是 为 难 的 ; 说 不 定 还 得 找补 些 儿 ， 才 能 送出 
去 。 这 可 和 多么 冤 呀 ! 不 如 趁 小 的 时 候 ， 谁 也 不 注意 ， 做 个 
人 情 ， 送 了 干净 ! 您 想 ， 温 州 不 算 十 分 穷苦 的 地 方 ， 也 没 
碰 着 大 荒 年 ， 干 什么 得 了 七 个 小 毛 钱 ， 就 心甘情愿 的 将 自 
已 的 小 妹子 捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 钱 了 
得 什么 急事 ! 温州 又 不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买卖 两 方 本 来 相 
知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 磊 儿 ， 这 边 也 乐得 出 脱 ， 便 半 送 半 卖 
的 含糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 时 伙计 向 八里 一 摸 一 股 脑 儿 掏 
了 出 来 ， 只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 不 指望 着 这 笔 钱 用 ， 也 就 
大 大 方 方 收 了 完事 。 于 是 财 货 两 交 ， 那 女孩 便 归 伙计 管 业 
了 ! 

这 一 笔 交 易 的 将 来 ， 自 然 是 在 运 命 手 里 ; 女儿 本 姓 
“ 磁 ”， 由 她 去 碰 罢 了 ! 但 可 知 的 ， 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 
一 幕 的 戏 已 启示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 ， 那 伙计 必 无 这 样 耐 
心 ， 抚 养 她 成 人 长 大 ! 他 将 像 烷 养 小 猪 一 样 ， 等 到 相当 的 
肥 壮 的 时 候 ， 便 卖 给 履 户 ， 任 他 宰割 去 ; 这 其 间 他 得 了 赚 
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头 ， 是 理所当然 的 ! 但 屠 户 是 谁 呢 ?在 她 卖 做 丫头 的 时 
候 , 便 是 主人 ! “仁慈 的 ”主人 只 宰割 她 相当 的 劳力 ， 如 
养 羊 而 剪 它 的 毛 一 样 。 到 了 相当 的 年 纪 ， 便 将 她 配 人 。 能 
够 这 样 ， 她 虽然 被 揪 在 丫头 坯 里 ， 却 还 算 不 幸 中 之 幸 哩 。 
但 在 目下 这 钱 世 界 里 ， 如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 的 ; 我 们 所 
见 的 ， 十 有 六 七 是 刻薄 人 ! 她 若 卖 到 这 种 人 手 里 ， 他 们 必 
挡 榨 她 过 量 的 劳力 。 供 不 应 求 时 ,便器 也 来 了 ， 打 也 来 
了 ! 等 她 成 熟 时 ， 却 又 好 转卖 给 人 家 作 妆 ; 平常 毛 榨 的 不 
够 , 这儿 又 找补 一 个 尾 子 ! 偏 生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ; 人 
门 不 能 得 丈夫 的 欢心 ， 容 易 遭 大 妇 的 凌 虐 ， 又 是 显然 的 ! 
她 的 一 生 ， 将 消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 有 些 主人 自己 收 婢 作 妆 
的 ; 但 红颜 白 发 ， 也 只 空 断 送 了 她 的 一 生 ! 和 前 例 相 较 ， 
只 是 五 十 步 与 百 步 而 已 。 一 一 更 可 和 危 的 ， 她 若 被 那 伙 计 卖 “ 
在 兹 院 里 ， 老 约 才 真是 个 令 人 肉 赢 的 履 户 呢 ! 我 们 可 以 想 
到 : 她 怎样 逼 她 学 弹 学 喝 ， 怎 样 驱 遗 她 去 做 粗 活 ! 怎样 用 
茧 筋 打 她 ， 用 针 刺 她 ! 怎样 督 责 她 承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 
赣 冷 饭 ! 怎样 打 熬 着 不 得 睡觉 ! 怎样 终于 生 了 一 身 毒 疮 ! 
她 的 相貌 使 她 只 能 做 下 等 妓女 ; 她 的 沦落 风尘 是 终生 的 ! 
她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 唉 ! 七 毛 钱 竟 买 了 你 的 全 生命 
你 的 血肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 么 ! 生命 真 太 
贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 ! 

因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 ， 真 有 些 胆寒 ! 钱 世 界 里 
的 生命 市 场 存在 一 日 ， 都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩 
子 的 侮辱 ! 您 有 孩子 的 人 呀 ， 想 想 看 ， 这 是 谁 之 罪 呢 ? 这 
是 谁 之 责 呢 ? 








。 80 。… 


航船 中 的 文明 


第 一 次 乘 夜 航船 ， 从 绍兴 府 桥 到 西 兴 渡口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 急于 来 杭 ， 又 因 年 来 逐 
逐 于 火车 轮船 之 中 ， 也 想 “ 回 到 ”航船 里 ， 领 略 先 代 生活 
的 异样 的 趣味 ; 所 以 不 顾 亲 威 们 的 坚 留 和 劝说 (他 们 说 航 
船 里 是 很 苗 的 )， 毅 然 决 然 的 于 下 午 六 时 左右 下 了 船 。 有 
了 “物质 文明 ”的 汽油 船 ， 却 又 有 “精神 文明 ”的 航船 ， 
使 我 们 徘徊 其 间 ， 左 右 顾 而 乐 之 ， 真 是 二 十 世纪 中 国人 的 
幸福 了 ! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ; 两 个 军 仓 是 例外 。 满 船 
没有 一 个 士大夫 ; 我 区 区 或 者 可 充 个 数 儿 ， 一 一 因为 我 曾 
读 过 儿 年 书 ， 又 条 为 大 夫 之 后 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 
的 ， 那 班 士大夫 到 哪里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ， 都 到 了 轮船 
里 去 了 ! 士大夫 虽 也 擎 着 大 旗 拥 护 精 神 文明 ,但 千 虑 不 免 
一 失 ， 况 为 那 物质 文明 的 孙 儿 ， 满 身 洋 油 气 的 小 顽 意 儿 骗 
得 定 定 的 ， 妨 心 害 理 的 撤 了 那 老 相好 。 于 是 航船 虽然 照常 
行驶 ， 而 光彩 已 减少 许多 ! 这 确 是 一 件 可 以 慨叹 的 事 ， 而 
“国粹 将 亡 ” 的 呼声 ， 似 也 不 是 徒然 的 了 。 鸣 呼 是 谁 之 个 
镶 ? 

既然 来 到 这 “精神 文明 ”的 航船 里 ， 正 可 将 船 里 的 精 
神 文明 考察 一 番 ， 才 不 虚 此 一 行 。 但 从 哪里 下 手 呢 ? 这 可 
有 些 为 难 ， 跨 路 之 间 ， 人 恰好 来 了 一 个 女人 。 一 -一 我 说 “来 
了 ”, 仿佛 亲眼 看 见 ， 而 训 知 不 然 ; 我 知道 她 “来 了 ”， 是 
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这 二 自 清 经 内 


在 听见 她 尖锐 的 语音 的 时 候 。 至 于 她 的 面貌 ， 我 至 今 还 没 
有 看 见 呢 。 这 第 一 要 怪我 的 近视 眼 ， 第 二 要 怪 那 袭 人 的 车 
色 ， 第 三 要 怪 一 一 哼 一 一 要 怪 那 “男女 分 坐 ” 的 精神 文明 
了 。 女 人 坐 在 前 面 ， 男 人 坐 在 后 面 ; 那 女人 离 我 至 少 有 两 
丈 远 ， 所 以 便 不 可 见 其 脸 了 。 且 慢 ， 这 样 左 怪 右 怪 ， “其 
词 若 有 憾 短 "”， 你 们 或 者 猜想 那 女 人 怎样 美 呢 。 而 就 知 又 
大 大 的 不 然 ! 我 也 曾 “约略 的 ”看 来 ， 都 是 乡下 的 黄 面 小 
而 已 。 至 于 尖锐 的 语音 ， 那 是 少年 的 妇女 所 常 有 的 ， 倒 也 
不 足 为 奇 。 然 而 这 一 次 ， 那 来 了 的 女人 的 尖锐 的 语音 竟 致 
劳动 区 区 的 执笔 者 ， 却 又 另 有 缘故 。 在 那 语 音 里 ， 表 示 出 
对 于 航船 里 精神 文明 的 抗议 ; 她 说 , “男人 女人 都 是 人 !1” 
她 要 坐 到 后 面 来 ，( 因 前 面 太 挤 ， 实 无 他 故 ， 合 并 声明 ,) 
而 航船 里 的 “规矩 ”是 不 许 的 。 船 家 拦住 她 ， 她 仗 着 她 不 
是 姑娘 了 ， 便 老 了 脸皮 ， 大 着 胆子 ， 慢 慢 的 说 了 那 句 话 。 
她 随即 坐 在 原 处 ， 而 “批评 家 ”的 议论 繁 然 了 。 一 个 船 家 
在 船 沿 上 走 着 ， 随 便 的 说 , “男人 女人 都 是 人 ， 是 的 ， 不 
错 。 做 秤 钧 的 也 是 铁 ， 做 秤 锤 的 也 是 铁 ， 做 铁 锚 的 也 是 
铁 ， 都 是 铁 呀 !” 这 一 段 批评 大 约 十 分 巧妙 ， 说 出 诸位 
“批评 家 ”所 要 说 的 ， 于 是 众 吃 都 息 ， 这 便 成 了 定论 。 至 
于 那 女 人 ， 事 实 上 早已 坐 下 了 ;“ 孤 掌 难 鸣 "， 或 者 她 饱 铁 
了 诸位 “批评 家 ”的 宏 论 ， 也 不 要 鸣 了 婴 。 “是 非 之 心 ”， 
虽然 “人 皆 有 之 ”， 而 撑 船 经 商 者 流 ， 对 于 名 教之 大 防 ， 
竟 能 剖 辨 得 这 样 “ 详 明 ”， 也 着 实 亏 他 们 了 。 中 国 毕竟 是 
礼 义 之 邦 ， 文 明之 古国 呀 ! 一 一 我 悔 不 该 乱 怪 那 “男女 分 
坐 ”的 精神 文明 了 1! 

“ 祸 不 单行 "， 凌 巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 
的 。 一 一 呀 , 带 着 男人 ! 正 是 ; 所 以 才 “ 祸 不 单行 ” 
呀 ! 一 一 说 得 满口 好 绍兴 的 杭州 话 ， 在 黑暗 里 隐隐 人 饮 着 一 
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张 白 脸 ; 带 着 五 六 分 城市 气 。 船 家 照 他 们 的 “规矩 "， 要 
将 这 一 对 儿 生 刺 刺 分 开 ; 男人 不 好 意思 做 声 ， 女 的 却 抢 着 
说 ,“ 我 们 是 “一 堆 生 ”的 !” 太 亲热 

的 字眼 ， 况 在“ 规 规矩 矩 ” 的 航船 里 说 了 ! 于 是 船 家 
命令 的 唆 道 :“ 我 们 有 我 们 的 规矩 ， 不 管 你 “一 堆 生 ”不 
一 堆 生 ”的 !” 大 家 都 微笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 : “一 堆 生 
的 ?” 有 的 惊奇 的 说 : “一 “ 堆 ” 生 的 !” 有 的 嘲讽 的 说 : 
“ 哼 ， 一 堆 生 的 !” 在 这 四 面 楚歌 里 ， 凭 你 怎样 伶 牙 俐 齿 ， 
也 只 得 服从 了 !“ 妇 者 ， 服 也 ”， 这 原 是 她 的 本 行 呀 。 只 看 
她 毫 不 置 辩 ， 上 毫 不 愧 恼 ， 还 是 若无其事 的 和 人 构 谈 ， 便 知 
她 确 乎 是 “ 服 也 ”了 。 这 不 能 不 感谢 船 家 和 乘客 诸 公 “ 卫 
道 ”之 功 ; 而 论 功 行 赏 ， 船 家 尤 当 首届 一 指 。 鸣 呼 ， 可 以 
风 矣 ! 

在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 ， 这 正 是 我 们 的 光荣 ; 而 航 
船 中 的 精神 文明 ， 也 眼 然 可 见 了 一 一 于 是 乎 书 。 
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胡适 之 先生 在 一 九 二 二 年 三 月 ， 写 了 一 篇 《五 十 年 来 
中 国之 文学 ); 篇 末 论 到 白话 文学 的 成 绩 ， 第 三 项 说 : 


白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 进步 ， 那 是 显 
而 易 见 的 ， 可 以 不 论 。 这 几 年 来 ， 散 文 方面 最 可 注意 
的 发 展 ， 乃 是 周作 人 等 提倡 的 “小 品 散文 ”。 这 一 类 
的 小 品 ， 用 平淡 的 谈话 ， 包 藏 着 深刻 的 意味 ; 有 时 很 
像 策 抽 ， 其 实 却 是 滑稽 。 这 一 类 作品 的 成 功 ， 就 可 彻 
底 打破 那 “ 美 文 不 能 用 白话 ”的 迷信 了 。 


胡 先 生 共 举 了 四 项 。 第 一 项 白话 诗 ， 他 说 “可 以 算是 上 了 
成 功 的 路 了 ”; 第 二 项 短篇 小 说 ， 他 说 “也 渐渐 的 成 立 
了 ”; 第 四 项 戏剧 与 长 篇 小 说 ， 他 说 “成 绩 最 坏 ”"。 他 没有 
说 那 一 种 成 绩 最 好 ; 但 从 语气 上 看 ， 小 品 散 文 的 至 少 不 比 
白话 诗 和 短篇 小 说 的 坏 。 现 在 是 六 年 以 后 了 ， 情 形 已 是 不 
同 : 白话 诗 虽 也 有 多 少 的 进展 ， 如 采用 西洋 诗 的 格律 ， 但 
是 太 需 缓 了 ; 文坛 上 对 于 它 ， 已 过 非 先前 的 热闹 可 比 。 胡 
先生 那 时 预言 ,“ 十 年 之 内 的 中 国 诗 界 ， 定 有 大 放 光 明 的 
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一 个 时 期 ;” 现 在 看 看 ， 似 乎 丝毫 没有 把 握 。 短 篇 小 说 的 
情形 ， 比 前 为 好 ,长 篇 差不多 和 从 前 一 样 。 戏 剧 的 演 作 两 
面 ， 却 已 有 可 注意 的 成 绩 ， 这 令 人 高 兴 。 最 发 达 的 ， 要 算 
是 小 品 散 文 。 三 四 年 来 风起云涌 的 种 种 刊物 ， 都 有 意 或 无 
意 地 发 表 了 许多 散文 ， 近 一 年 这 种 刊物 更 多 。 各 书店 出 的 
散文 集 也 不 少 《东方 杂志 》 从 二 十 二 卷 〈 一 九 二 五 ) 起 ， 
增 辟 “新 语 林 ”一 栏 ， 也 载 有 许多 小 品 散 文 。 夏 和 尊 刘 蕊 
宇 两 先生 编 的 《文章 作法 》 于 记事 文 ， 叙 事 文 ， 说 明文 ， 
议论 文 而 外 ， 有 小 品 文 的 专 章 。 去 年 《小 说 月 报 》 的 “ 创 
作 号 ”( 七 号 ) ， 也 特 辟 小 品 一 栏 。 小 品 散文 ， 于 是 乎 极 一 
时 之 盛 。 东 亚 病 夫 在 今年 三 月 “ 复 胡 适 的 信 ”(《 真 美 善 》 
一 卷 十 二 号 ) 里 ， 论 这 几 年 文学 的 成 绩 说 : “第 一 是 小 品 
文字 ， 含 讽刺 的 ， 析 心理 的 ， 写 自然 的 ， 往 往 着 墨 不 多 ， 
而 余味 曲 包 。 第 二 是 短篇 小 说 。…… 第 三 是 诗 。…… ”这 
个 观察 大 致 不 错 。 

但 有 举 出 “懒惰 ”与 “和 欲 速 "， 说 是 小 品 文 和 短篇 小 
说 发 达 的 原因 ， 那 却 是 不 够 的 。 现 在 姑且 丢 开 短篇 小 说 而 
论 小 品 文 : 所 谓 “ 懒 惰 ” 与 “和 欲 速 "， 只 是 它 的 本 质 的 原 
因 之 一 面 ; 它 的 历史 的 原因 ， 其 实 更 来 得 重要 些 。 我 们 知 
道 ， 中 国文 学 向 来 大 抵 以 散文 学 为 正宗 ; 散文 的 发 达 ， 正 
是 顺势 。 而 小 品 散文 的 体制 ， 旧 来 的 散文 学 里 也 尽 有 ; 只 
精神 面目 ， 颇 不 相同 罢了 。 试 以 姚 易 的 十 三 类 为 准 ， 如 序 
践 ， 书 息 ， 赠 序 ， 传 状 ， 碑 志 ， 杂 记 ， 误 妹 七 类 中 ， 都 有 
许多 小 品 文字 ; 陈 天 定 选 的 《古今 小 品 》， 甚 至 还 将 诏 令 ， 
篇 铭 列 入 ， 那 就 未 免 太 广泛 了 。 我 说 历史 的 原因 ， 只 是 历 
中 的 背景 之 意 ， 并 非 指出 现代 散文 的 源头 所 在 。 胡 先生 
说 ， 周 先生 等 提倡 的 小 品 散文 ,“ 可 以 打破 ”“ 美 文 不 能 用 
白话 ”的 迷信 ”。 他 说 的 那 种 “迷信 ”的 正面 ,自然 是 
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“美文 只 能 用 文言 了 ”; 这 也 就 是 说 ， 美 文 古 已 有 之 ， 只 周 
先生 等 才 提倡 用 白话 去 做 罢了 。 周 先生 自己 在 《 打 拌 儿 》 
序 里 说 : 


人 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ,文学 上 颇 
有 革新 的 气象 ， 公 安 派 的 人 能 够 无 视 古 文 的 正统 ， 以 
抒情 的 态度 作 一 切 的 文章 ， 虽 然后 代 批 评 家 贬斥 它 为 
浅 率 空 疏 ， 实 际 却 是 真实 的 个 性 的 表现 ， 其 价值 在 
竟 陵 派 之 上 。 以 前 的 文人 对 于 著作 的 态度 ， 可 以 说 是 
二 元 的 ， 而 他 们 则 是 一 元 的 ， 在 这 一 点 上 与 现代 写 文 
章 的 人 正 是 一 致 ，……… 以 前 的 人 以 为 文 是 “以 载 道 ” 
的 东西 ， 但 此 外 另 有 一 种 文章 却 是 可 以 写 了 来 消 遗 
的 ; 现在 则 又 把 它 统一 了 ， 去 写 或 读 可 以 说 是 本 于 消 
这， 但 同时 也 就 传 了 道 了 ,或 是 闻 了 道 。……… 这 也 可 
以 说 是 与 明代 的 新 文学 家 的 意思 相差 不 远 的。 在 这 个 
情形 之 下 ， 现 代 的 文学 一 一 现在 只 就 散文 说 与 明 
代 的 有 些 相 像 ， 正 是 不 足 怪 的 ， 虽 然 并 没有 去 模仿 ， 
或 者 也 还 很 少 有 人 去 读 明 文 ， 又 因 时 代 的 关系 在 文字 
上 很 有 欧 化 的 地 方 ， 思 想 上 也 自然 要 比 四 百年 前 有 了 
明显 的 改变 。 





这 一 节 话 论 现代 散文 的 历史 背景 ， 颇 为 扼要 ， 且 极 明 通 。 
明 朝 那些 名 士 派 的 文章 ， 在 旧 来 的 散文 学 里 ， 确 是 最 与 现 
代 散 文 相近 的 。 但 我 们 得 知道 ， 现 代 散 文 所 受 的 直接 的 影 
响 ， 还 是 外 国 的 影响 ; 这 一 层 周 先生 不 曾 明 说 。 我 们 看 ， 
周 先生 自己 的 书 ， 如 《 泽 泻 集 》 等 ， 里 面 的 文章 ,无论 从 
思想 说 ， 从 表现 说 ， 岂 是 那些 名 士 派 的 文章 里 找 得 出 
的 ? 至 多 “情趣 ”有 一 些 相 似 罢 了 。 我 宁可 说 ， 他 所 
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受 的 “外 国 的 影响 ” 比 中 国 的 多 。 而 其 余 的 作家 ， 外 国 的 
影响 有 时 还 要 多 些 ， 像 鲁迅 先生 ， 徐 志摩 先生 。 历 史 的 背 
景 只 指 给 我 们 一 个 趋势 ， 详 细节 目 ， 原 要 由 各 人 自 定 ; 所 
以 说 了 外 国 的 影响 ， 历 史 的 背景 并 不 因此 抹杀 的 。 但 你 要 
问 ， 散 文 既 有 那样 历史 的 优势 ， 为 什么 新 文学 的 初期 ， 倒 
是 诗 ， 短 篇 小 说 和 戏剧 盛行 呢 ? 我 想 那 也 许 是 一 种 反动 。 
这 反动 原 是 好 的 ， 但 历史 的 力量 究竟 太 大 了 ， 你 看 ， 它 们 
支持 了 几 年 ， 终 于 懈 弛 下 来 ,让 散文 恢复 了 原 有 的 位 置 。 
这 种 现象 却 又 是 不 健全 的 ; 要 明白 此 层 ， 就 要 说 到 本 质 的 
原因 了 。 

分 别 文学 的 体制 ， 而 论 其 价值 的 高 下 ， 例 如 亚 里 士 多 
德 在 《 诗 学 》 里 所 做 的 ， 那 是 一 件 批评 的 大 业 ， 包 孕 着 种 
种 议论 和 冲突 ; 浅 学 的 我 ， 不 敢 赞 一 辞 。 我 只 觉得 体制 的 
分 别 有 时 虽然 很 难 确定 ， 但 从 一 般 见 地 说 ， 各 体 实 在 有 着 
个 别 的 特性 ; 这 种 特性 有 着 不 同 的 价值 。 抒 情 的 散文 和 纯 
文学 的 诗 ， 小 说 ， 戏 剧 相 比 ， 便 可 见 出 这 种 分 别 。 我 们 可 
以 说 ， 前 者 是 自由 些 ,， 后 者 是 谨 严 些 : 诗 的 字句 ， 音 节 ， 
小 说 的 描写 ,结构 ， 戏 剧 的 剪裁 与 对 话 ， 都 有 种 种 规律 
(广义 的 ,不 限于 古典 派 的 )， 必 须 精心 结扎 ， 方 能 有 成 。 
散文 就 不 同 了 ， 选 材 与 表现 ， 比 较 可 随便 些 ; 所 谓 “ 闲 
话 ”， 在 一 种 意义 里 ， 便 是 它 的 很 好 的 诠释 。 它 不 能 算 作 
纯 艺 术 品 ， 与 诗 ， 小说， 戏剧 ， 有 高 下 之 别 。 但 对 于 “ 懒 
惰 ” 与 “和 欲 速 ”的 人 ， 它 确 是 一 种 较为 相 宣 的 体制 。 这 便 
是 它 的 发 达 的 另 一 原因 了 。 我 以 为 真正 的 文学 发 展 ， 还 当 
从 纯 文 学 下 手 ， 单 有 散文 学 是 不 够 的 ; 所 以 说 ， 现 在 的 现 
象 是 不 健全 的 。 一 希望 这 只 是 暂时 的 过 渡 期 ,不 久 纯 文学 
便 会 重新 发 展 发 展 起 来 ， 至 少 和 散文 学 一 样 ! 但 就 散文 论 
散文 ， 这 三 四 年 的 发 展 ， 确 是 绚烂 极 了 : 有 种 种 的 样式 ， 
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种 种 的 流派 ， 表 现 着 ， 批 评 着 ,解释 着 人 生 的 各 面 ， 迁 流 
曼 衍 ， 日 新 月 异 : 有 中 国名 士 风 ， 有 外 国 绅 士 风 ， 有 隐 
士 ,， 有 叛徒 ,在 思想 上 是 如 此 。 或 描写 , 或 讽刺 ,或 委 
曲 ， 或 续 密 ， 或 劲 健 ， 或 绮丽 ， 或 洗 炼 ， 或 流动 ， 或 含 
蓄 ， 在 表现 上 是 如 此 。 

我 是 大 时 代 中 一 名 小 卒 ， 是 个 平凡 不 过 的 人 。 才 力 的 
单薄 是 不 用 说 的 ， 所 以 一 向 写 不 出 什么 好 东西 。 我 写 过 
诗 ， 写 过 小 说 ， 写 过 散文 。 二 十 五 岁 以 前 ， 喜 欢 写 诗 ; 近 
几 年 诗 情 枯 竭 ， 搁 笔 已 久 。 前 年 一 个 朋友 看 了 我 偶然 写 下 
的 《战争 》， 说 我 不 能 做 抒情 诗 ， 只 能 做 史诗 ; 这 其 实 就 
是 说 我 不 能 做 诗 。 我 自己 也 有 些 觉得 如 此 ， 便 越发 懒 仍 起 
来 。 短 篇 小 说 是 写 过 两 篇 。 现 在 翻 出 来 看 ，《 笑 的 历史 》 
只 是 庸俗 主义 的 东西 ， 材 料 的 拥挤 ， 像 一 个 大 肚皮 的 掌 
柜 ; 《 别 》 的 用 字 造 句 。 那 样 扭 扭捏 捏 的 ， 像 半身 不 遂 的 
病人 ， 读 着 真 怪 不 好 受 的 。 我 觉得 小 说 非常 地 难 写 ; 不 用 
说 长 篇 ， 就 是 短篇 ， 那 种 经 济 的 ,严密 的 结构 ， 我 一 辈子 
也 学 不 来 ! 我 不 知道 怎样 处 置 我 的 材料 ， 使 它们 各 得 其 
所 。 至 于 戏剧 ， 我 更 是 始终 不 敢 染 指 。 我 所 写 的 大 抵 还 是 
散文 多 。 既 不 能 运用 纯 文 学 的 那些 规律 ， 而 又 不 免 有 话 要 
说 ， 便 只 好 随便 一 点 说 着 ; 凭 你 说 “懒惰 ”也 吧 ,“ 和 欲 速 ” 
也 罢 ， 我 是 自然 而 然 采 用 了 这 种 体制 。 这 本 小 书 里 ， 便 是 
四 年 来 所 写 的 散文 。 其 中 有 两 篇 ， 也 许 有 些 像 小 说 ; 但 你 
最 好 只 当 作 散文 看 ， 那 是 彼此 有 益 的 。 至 于 分 作 两 辑 ， 是 
因为 两 辑 的 文字 ， 风 格 有 些 不 同 ; 怎样 不 同 ， 我 想 看 了 便 
会 知道 。 关 于 这 两 类 文章 ,我 的 朋友 们 有 相反 的 意见 。 骂 
看 过 《旅行 杂记 》， 来 信 说 ， 他 不 大 喜欢 我 做 这 种 文章 ， 
因为 是 在 模仿 着 什么 人 ; 而 模仿 是 要 不 得 的 。 这 其 实 有 些 
冤枉 ， 我 实在 没有 一 点 意思 要 模仿 什么 人 。 他 后 来 看 了 

» 88 。 


朱自清 经 内 2 


《 球 零 》， 又 来 信 说 ， 这 与 《背影 》 是 我 的 另 一 面 ， 他 是 喜 
欢 的 。 但 火 就 不 如 此 。 他 看 完 《 踪 迹 》， 说 只 喜欢 《航船 
中 的 文明 》 一 篇 ; 那 正 是 《旅行 杂记 》 一 类 的 东西 。 这 是 
一 个 很 有 趣 的 对 照 。 我 自己 是 没有 什么 定 见 的 ， 只 当时 觉 
着 要 怎样 写 ， 便 怎样 写 了 。 我 意 在 表现 自己 ， 尽 了 自己 的 
力 便 行 ; 仁 智 之 见 ， 是 在 读者 。 


朱自清 
一 九 二 八 年 ， 七 月 州 一 日 9 
北平 清华 园 。 
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淮 】 二 自流 经 灿 


女 人 


白水 是 个 老实 人 ， 又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 
候 ， 滔 滔 不 绝地 发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 ,日 本 某 杂 
志 上 有 “ 女 ?” 一 文 ， 是 几 个 文人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 
记录 。 他 说 , “这 倒 有 趣 ， 我们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 ， 
“你 先 来 !” 他 摄 了 报头 发 道 : “好 ! 就 是 我 先 来 ; 你 们 可 
别 临 阵 脱 逃 才 好 。 我 们 知道 他 照例 是 开口 不 能 自 休 的 。 
果然 ， 一 番 话 费 了 这 多 时 候 ， 以 致 别人 只 有 补充 的 工夫 ， 
没有 自 叙 的 余 裕 。 那 时 我 被 指定 为 临时 书记 ， 曾 将 桌 上 所 
说 ， 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 ， 便 是 以 下 一 文 。 因 为 十 之 
八 是 白水 的 意见 ， 便 用 了 第 一 人 称 ， 作 为 他 自述 的 模样 ; 
我 想 ， 白 水 大 概 不 至 于 不 承认 吧 ? 


老实 说 ， 我 是 个 欢喜 女人 的 人 ; 从 国民 学 校 时 代 直 到 
现在 ， 我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 人。 虽然 不 曾 受 着 什么 “ 女 
难 “， 而 女人 的 力量 ， 我 确 是 常常 领略 到 的 。 女 人 就 是 磁 
石 ， 我 就 是 一 块 软 铁 ; 为 了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 ， 呆 
呆 的 想 了 一 两 点 钟 ， 乃 至 想 了 一 两 个 星期 ， 真 有 不 知 肉 味 
光景 一 一 这 种 事 是 屡 展 有 的 。 在 路 上 走 ， 远 远 的 有 女人 来 
了 ,我 的 眼睛 便 像 蜜蜂 们 嗅 着 花香 一 般 ， 直 所 过 去 。 但 是 
我 很 知足 ， 普 通 的 女人 人， 大概 看 一 两 眼 也 就 够 了 ， 至 多 再 
掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 同学 那样 ， 遇 见 了 异性 ， 就 立正 一 
向 左 或 向 右 转 ， 人 和 仔细 用 他 那 两 只 近视 眼 ， 从 了 眼镜 下 面 紧 紧 
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追 出 去 半日 ， 然 后 看 不 见 ， 然 后 开 步 走 一 我 是 用 不 着 的 。 
我 们 地 方 有 句 土话 说 :“ 乖 子 望 一 眼 ， 呆 子 望 到 晚 ;” 我 大 
约 总 在 “ 乖 子 ”一 边 了 。 我 到 无 论 什 么 地 方 ， 第 一 总 是 用 
我 眼睛 去 寻找 女人 。 在 火车 里 ， 我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 现 女 
人 ; 在 轮船 里 ， 我 必 走 遍 全 船 去 发 现 女 人 。 我 若 找 不 到 女 
人 时 ， 我 便 和 逛 游 戏 场 去 ， 赶 店 会 去 ， 一 一 我 大 胆 地 加 一 名 
一 一 参观 女 学 校 去 ， 这些 都 是 女人 多 的 地 方 。 于 是 我 的 眼 
睛 更 忙 了 ! 我 拖 着 两 只 脚跟 着 它们 走 ， 往 往 直 到 疲倦 为 
止 。 

我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 
呢 ? 这 是 艺术 的 女人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 ， 比 做 鸟 ， 比 
做 羔羊 ;他 们 只 是 说 ， 女 人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ， 
使 人 们 欢喜 赞叹 一 一 正如 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 ， 使 人 
们 欢喜 赞叹 一 样 。 不 独 男 欢喜 赞叹 ， 女 人 也 欢喜 赞叹 ; 而 
“ 妨 ” 便 是 欢喜 赞叹 的 另 一 面 ， 正 如 “ 爱 ” 是 欢喜 赞叹 的 
一 面 一 样 。 受 欢喜 赞叹 的 ， 又 不 独 是 女人 ,男人 也 有 。 
“此 柳 风 流 可 爱 ， 似 张 绪 当年 ,” 便 是 好 例 ; 而 “ 美 丰 仪 ” 
一 语 ， 尤 为 “ 史 不 绝 书 "。 但 男人 的 艺术 气 分 ， 似 乎 总 要 
少 些 ; 页 宝 玉 说 得 好 : 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 的 骨头 
是 水 做 的 。 这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 呢 ? 我 现在 还 不 得 而 
知 ; 只 觉得 事实 是 如 此 罢了 。 一 你 看 ， 目 下 学 绘画 的 
“人 体 习 作 ”的 时 候 ， 谁 不 用 了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ? 这 
不 是 因为 女人 的 曲线 更 为 可 爱 么 ? 我 们 说 ， 自 有 历史 以 
来 ， 女 人 是 比 男 人 更 其 艺术 的 ; 这 句 话 总 该 不 会 错 吧 ? 所 
以 我 说 ， 艺 术 的 女人 。 所 谓 艺术 的 女人 ， 有 三 种 意思 : 是 
女人 中 最 为 艺术 的 ， 是 女人 的 艺术 的 一 面 ， 是 我 们 以 艺术 
的 眼 去 看 女人 。 我 说 女人 比 男人 更 其 艺术 的 ， 是 一 般 的 说 
法 ; 说 女人 中 最 为 艺术 的 ， 是 个 别 的 说 法 。 一 一 而 “ 艺 
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术 ” 一 词 ， 我 用 它 的 狭义 ， 专 指 眼 睛 的 艺术 而 言 ， 与 绘 
画 ， 雕 刻 ， 跳 舞 同 其 范 类 。 艺 术 的 女人 便 是 有 着 美好 的 颜 
色 和 轮廓 和 动作 的 女人 ， 便 是 她 的 容貌 ， 身 材 ， 姿 态 ， 使 
我 们 看 了 感到 “自己 圆满 ”的 女人 。 这 里 有 一 块 天 然 的 界 
碑 ， 我 所 说 的 只 是 处 女 ; 少妇 ， 中 年 妇 人 ， 那 些 老 太太 
们 ， 为 她 们 的 年 岁 所 侵蚀 ， 已 上 了 凋零 与 枯萎 的 路 途 ， 在 
这 一 件 上 ， 已 是 落伍 者 了 。 女 人 的 圆满 相 ， 只 是 她 的 “人 
的 诸 相 ”之 一 ; 她 可 以 有 大 才能 ， 大 智慧 ， 大 仁慈 ， 大 勇 
角 ， 大 贞洁 等 等 ， 但 都 无 碍 于 这 一 相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 
相 ， 使 其 更 至 于 充实 ; 这 一 相 也 可 帮助 诸 相 ， 分 其 圆满 于 
它们 ， 有 时 更 能 遮盖 它们 的 缺 处 。 我 们 之 看 女人 ， 若 被 她 
的 圆满 相 所 吸引 ， 便 会 不 顾 自己 ， 不 顾 她 的 一 切 ， 而 只 陶 
醇 于 其 中 ; 这 个 陶醉 是 刹那 的 ， 无 关心 的 ， 而 且 在 沉默 之 
中 的 。 

我 们 之 看 女人 ， 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 
的 ， 欢 喜 是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “自我 ”与 整个 “自我 ” 
的 融合 ， 故 坚 深 而 久 长 ; 欢喜 是 “自我 ”间断 片 的 融合 ， 
故 轻 浅 而 飘忽 。 这 两 者 都 是 生命 的 趣味 ， 生 命 的 姿态 。 但 
恋爱 是 对 人 的 ， 欢 喜 却 兼 人 与 物 而 言 。 一 一 此 外 本 还 有 
“仁爱 "， 便 是 “ 民 胞 物 与 ”之 怀 ; 再 进一步 , “天 地 与 我 
并 生 ， 万 物 与 我 为 一 ,” 便 是 “ 神 爱 "， “大 爱 ” 了 。 这 种 
无 分 物 我 的 爱 ， 非 我 所 要 论 ; 但 在 此 又 须 立 一 界碑 ， 凡 伟 
大 庄严 之 象 ， 无 论 属 人 属 物 ， 足 以 吸引 人 心 者 ， 必 为 这 种 
爱 ; 而 优美 艳丽 的 光景 则 始 在 “欢喜 ”的 阐 中 。 至 于 恋 
爱 ， 以 人 格 的 吸引 为 骨 子 ， 有 极 强 的 占有 性 ， 又 与 二 者 不 
同 。Y 君 以 人 与 物 平分 恋爱 与 欢喜 ， 以 为 “ 喜 ” 仅 属 物 ， 
“ 爱 ” 乃 属 人 ; 若 对 人 言 ，“ 喜 ”， 便 是 茂 视 他 的 人 格 了 。 
现在 有 许多 人 也 以 为 将 女人 比 花 ， 比 鸟 ， 比 羔羊 ， 便 是 侮 
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辱 女人 ; 赞颂 女人 的 体态 ， 也 是 侮辱 女人 。 所 以 者 何 ? 便 
是 茂 视 她 们 的 人 格 了 ! 但 我 觉 我 们 车 不 能 将 “体态 的 美 ” 
排斥 于 人 格 之 外 ,我 们 便 要 慢 慢 的 说 这 句 话 ! 而 美 若是 一 
种 价值 ， 人 格 若 是 建筑 于 价值 的 基石 上 ， 我 们 又 何 能 排斥 
那 :“ 体 态 的 美 ” 呢 ? 所 以 我 以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 
面 作为 艺术 而 鉴赏 它 ， 与 鉴赏 其 他 优美 的 自然 一 样 ; 艺术 
与 自然 是 “ 非 人 格 ” 的 ， 当 然 便 说 不 上 “ 茂 视 ”与 否 。 在 
这 样 的 立场 上 ,将 人 比 物 ， 欢 豆 装 叹 ， 自 与 因 袭 的 玩弄 的 
态度 相差 十 万 八 千里 ， 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 一 一 只 有 将 女 
人 看 作 “ 玩 物 "， 才 真是 项 视 呢 ; 即使 是 在 所 谓 的 “恋爱 ” 
之 中 。 艺 术 的 女人 ， 是 的 ， 艺 术 的 女人 ! 我 们 要 用 惊异 眼 
去 看 她 ， 那 是 一 种 奇迹 ! 

我 之 看 女人 ， 十 六 年 于 兹 了 ， 我 发 见 了 一 件 事 ， 就 是 
将 女人 作为 艺术 而 鉴赏 时 ， 切 不 可 使 她 知道 ;无论 是 生 琉 
的 ， 是 较 熟 悉 的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 
种 嫌 恶 心 ， 她 的 艺术 味 便 要 变 稀 薄 了 ; 而 我 们 因 她 的 羞耻 
或 嫌 亚 而 关心 ， 也 就 不 能 静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 
地 鉴赏 ; 艺术 原来 是 秘密 的 呀 ， 自 然 的 创作 原来 是 秘密 的 
呀 。 但 是 我 所 欢喜 的 艺术 的 女人 人， 究竟 是 怎样 的 呢 ? 您 得 
问 了 。 让 我 告诉 您 : 我 见 过 西洋 女人 ， 日 本 女人 ， 江 南江 
北 两 个 女人 人， 城内 的 女人 。 名 闻 浙 东西 的 女人 ; 但 我 的 眼 
光 究 竟 太 狂 了 ， 我 只 见 过 不 到 半 打 的 艺术 的 女人 ! 而 且 其 
中 只 有 一 个 西洋 人 ， 没有 一 个 日 本 人 ! 那 西洋 的 处 女 是 在 . 
Y 城 里 一 条 个 埠 的 拐角 上 遇 着 的 ， 惊 鸿 一 车 似 地 便 过 去 
了 。 其 余 有 两 个 是 在 两 次 火车 里 遇 着 的 ， 一 个 看 了 半天 ， 
一 个 看 了 两 天 ; 还 有 一 个 是 在 乡村 里 遇 着 的 ， 足 足 看 了 三 
全 有 同 我 以 为 艺术 的 女人 第 一 是 有 她 的 温柔 的 空气 ; 
使 人 如 听 着 箱 管 的 悠扬 ,如 嗅 着 玫瑰 花 的 芬芳 ,如 躺 着 在 天 
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我 绒 的 厚 毯 上 。 她 是 如 水 的 密 ， 如 烟 的 轻 ， 笼 罩 着 我 们 ; 
我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ; 她 的 一 
举 步 ， 一 伸 腰 ， 一 掠 和 村， 一 转眼 ， 一 低头 ， 帮 至 衣 宰 的 微 
扬 ， 裙 幅 的 轻 舞 ， 都 如 蜜 的 流 ， 风 的 微 漾 ; 我 们 怎 能 不 欢 
喜 赞 吧 呢 ? 最 可 爱 的 是 那 软 软 的 腰 儿 ; 从 前 人 说 临风 的 垂 
柳 , 《红楼 梦 》 里 说 睛 和 雯 的 “水 蛇 腰 儿 ”， 都 是 说 腰 肢 的 细 
软 的 ; 但 我 所 欢喜 的 腰 呀 ， 简 直 和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 ， 使 
我 满 舌 头 的 醋 ， 满 牙齿 的 软 呀 。 腰 是 这 般 软 了 ， 手 足 自 也 
有 飘逸 不 几 之 概 。 你 瞧 她 的 足 肥 多 么 丰满 呢 ! 从 膝 关 节 以 
下 ， 渐 渐 的 隆起 ， 像 新 蒸 的 面包 一 样 ; 后 来 又 渐渐 渐渐 地 
缓 下 去 了 。 这 是 腔 上 正 淖 着 丝袜 ， 淡 青 的 ? 或 者 白 的 ? 拉 
得 紧 紧 的 ， 一 些 儿 络 纹 没有 ， 更 将 那 丰 满 的 曲线 显得 丰满 
了 ; 而 那 内 闪 的 鲜嫩 的 光 ， 简 直 可 以 照 出 人 的 影子 。 你 再 
往 上 瞧 ， 她 的 两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双 生 的 小 羊 似 的 ， 又 
像 两 座 玉 峰 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 首 ， 秋 水 那 般 平 呀 。 肩 以 
上 ， 便 到 了 一 般 人 证 歌颂 赞 所 集 的 “面目 ”了 。 我 最 不 能 
忘记 的 ， 是 她 那 双 铝 子 般 的 眼睛 ， 伶 俐 到 像 要 立刻 和 人 说 
话 。 在 悍 愉 微 倦 的 时 候 ， 尤 其 可 喜 ， 因 为 正 像 一 对 睡 了 的 
褐色 小 鸟 子 。 和 那 润 泽 而 微 红 的 双 业 ， 苹 果 般 照 炮 着 的 ， 
恰 如 曙 色 之 与 夕阳 ， 巧 妙 相 映衬 着 。 再 加 上 那 覆 额 的 ， 箭 
密 而 于 松 的 发 ， 像 天 空 的 乱 云 一 般 ， 点 组 得 更 有 情趣 了 。 
而 她 那 甜蜜 的 微笑 也 是 可 爱 的 东西 ; 微笑 是 半 开 的 花 打 ， 
里 面 流 洲 着 诗 与 画 与 无 声 的 音乐 。 是 的 ， 我 说 的 已 多 J 了 ，; 
我 不 必 将 我 所 见 的 ， 一 个 人 一 个 人 分 别 说 给 你 ,我 只 将 她 
们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 一 一 这 就 是 我 的 惊异 的 型 ， 就 
是 我 所 谓 艺 术 的 女子 的 型 。 但 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 我 的 
眼光 究竟 太 狭 了 ! 

在 女人 的 聚会 里 ， 有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ; 但 只 是 
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笼统 的 空气 ， 没 有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 
的 ， 与 个 别 的 看 法 不 同 ; 若 近 观 时 ， 那 笼统 的 空气 也 许 会 
消失 了 的 。 说 起 这 艺术 的 “女人 的 聚会 ”， 我 却 想 着 数 年 
前 的 事 了 ， 云 烟 一 般 ， 好 惹 人 人 发 收 的 。 在 了 城 一 个 礼拜 日 
的 早晨 ， 我 到 一 所 宏大 的 教堂 里 去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女人 
多 ， 我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 教堂 是 男女 分 坐 的 。 我 去 的 时 
候 ， 女 坐 还 空 着 ， 人 似乎 颇 遥 遥 的 ; 我 的 遐想 便 去 充满 了 每 
个 空 坐 里 。 忽 然 眼 睛 有 些 花 了 ， 在 薄 薄 的 香 泽 当 中 ， 一 群 
白 上 衣 ， 黑 背心 ， 黑 裙子 的 女人 ， 默 默 的 ， 远 远 的 走 进 来 
了 。 我 现在 不 曾 看 见 上 帝 ， 却 看 见 了 带 避 子 的 这 些 安琪儿 
了 ! 另 一 回 在 傍晚 的 湖上 ， 莫 需 四 合 的 时 候 ， 一 只 插 着 小 
红 花 的 游艇 里 ， 坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 关 娘 ; 湖 风 
钴 弄 着 她 们 的 衣 法 ， 便 成 一 片 浑 然 的 白 。 我 想 她 们 是 湖 之 
女神 ， 以 游戏 三 昧 ， 暂 现 色 相 于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 
的 一 座 桥 上 ， 淡 月 微 云 之 下 ， 倚 着 十 来 个 ， 也 是 姑娘 ， 腾 
腾 胱 胱 的 与 月 一 齐 白 着 。 在 拌 落 的 歌喉 里 ,我 又 遇 着 月 姊 
儿 的 化 身 了 ! 一 一 这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 
是 的 ， 艺 术 的 女人 ， 那 是 一 种 奇迹 ! 


一 九 二 五 年 ， 二 月 十 五 日 ， 和 白马 湖 
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去 年 暑假 到 上 海 ， 在 一 路 电车 的 头等 里 ， 见 一 个 大 西 
洋人 带 着 一 个 小 西洋 人 ， 相 并 地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 俩 是 
英国 人 或 美国 人 ; 我 只 猜 他 们 是 父 与 子 。 那 小 西洋 人 ， 那 
白 种 的 孩子 ,不 过 十 一 二 岁 光景 ,看 去 是 个 可 爱 的 小 孩 ， 
引 我 久 长 的 注意 。 他 戴 着 平 项 硬 草帽 ， 帽 榴 下 端正 地 露 着 
长 圆 的 小 脸 。 白 中 透 红 的 面颊 ， 眼 睛 上 有 着 金黄 的 长 睫 
毛 ， 显 出 和 平 与 秀美 。 我 向 来 有 种 竟 气 : 见 了 有 趣 的 小 
孩 ， 总 想 和 他 亲热 ， 做 好 同伴 ; 若 不 能 亲热 ， 便 随时 亲近 
亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 时 ， 附 设 的 初等 里 ， 有 一 个 养 着 马 
黑 的 西 发 的 刘 君 ， 真 是 依 人 的 小 鸟 一 般 ; 牵 着 他 的 手 问 他 
的 话 时 ， 他 只 静 静 地 微 仰 着 头 ， 小 声 儿 回答 一 一 我 不 常 看 
见 他 的 笑容 ， 他 的 脸 老 是 那么 幽静 和 真诚 ， 皮 下 却 烧 着 亲 
热 的 火把 。 我 屡次 让 他 到 我 家 来 ， 他 总 不 肯 ; 后 来 两 年 不 
见 ， 他 便 死 了 。 我 不 能 忘记 他 ! 我 牵 过 他 的 小 手 ， 又 摸 过 
他 的 圆 下 巴 。 但 若 遇 着 葛 生 的 小 孩 ， 我 自然 不 能 这 人 么 做 ， 
. 那 可 有 些 窜 了 ; 不 过 也 不 要 紧 ， 我 可 用 我 的 眼睛 看 他 
一 回 ， 两 回 ， 十 回 ， 几 十 回 ! 孩子 大 概 不 很 注意 人 的 眼 
睛 ， 所 以 尽 可 自由 地 看 ， 和 看 女人 要 遮 遮 掩 掩 的 不 同 。 我 
凝视 过 许多 初 会 面 的 孩子 ， 他 们 都 不 曾 向 我 抗议 ; 至 多 拉 
着 同 在 的 母亲 的 手 ， 或 倚 着 她 的 膝 头 ， 将 眼看 她 两 看 罢 
了 。 所 以 我 胆子 很 大 。 这 回 在 电车 里 又 发 了 老 乌 气 ， 我 两 
次 三 番地 看 那 白 种 的 孩子 ， 小 西洋 人 ! 
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初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ， 让 我 自由 地 看 他 。 但 看 
了 不 几 回 ， 那 父亲 站 起 来 了 ， 儿 子 也 站 起 来 了 ， 他 们 将 到 
站 了 。 这 时 意外 的 事 来 了 。 奢 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 
走 近 我 时 ， 突 然 将 脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ， 两 只 蓝 眼 睛 大 大 地 
睁 着 ， 那 好 看 的 睫毛 已 看 不 见 了 ; 两 颠 的 红 也 已 寝 了 不 少 
了 。 和 平 ， 秀 美的 脸 一 变 而 为 粗俗 ， 凶 亚 的 脸 了 ! 他 的 眼 
睛 里 有 话 :“ 吊 ! 黄种 人 ， 黄 种 的 支那 人 ， 你 你 看 吧 ! 
你 配 看 我 !” 他 已 失 了 天 真 的 稚气 ， 脸 上 满 布 着 横 秋 的 老 
气 了 ! 我 因此 宁愿 称 他 为 “小 西洋 人 ”。 他 伸 着 脸 向 我 足 
有 两 秒 钟 ; 电车 停 了 ， 这 才 胜 利 地 掉 过 头 ， 牵 着 那 大 西洋 
人 的 手 走 了 。 大 西洋 人 比 儿 子 似乎 要 高 出 一 半 ; 这 时 正 注 
目 窗外 ， 不曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 他 ， 只 独断 
独行 地 伸 他 的 脸 ; 伸 了 脸 之 后 ， 便 又 若无其事 的 ， 始 终 不 
发 一 言 在 沉默 中 得 着 胜利 ， 凯 旋 而 去 。 不 用 说 ， 这 在 
我 自然 是 一 种 袭击 ,“ 出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ” 的 袭击 ! 

这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失措 ; 我 的 心 空虚 了 ， 四 面 的 
压迫 很 严重 ， 使 我 呼吸 不 能 自由 。 我 曾 在 Z 城 的 一 座 桥 
上 ， 遇 见 一 个 女人 ; 我 偶然 地 看 她 时 ， 她 却 垂 下 了 长 长 的 
黑 睫 毛 ， 露 出 老练 和 二 夷 的 神色 。 那 时 我 也 感 着 压迫 和 空 
虚 ， 但 比 起 这 一 次 ， 就 稀薄 多 了 : 我 在 那 小 西洋 人 两 颗 枪 
弹 似 的 眼光 之 下 ， 茫 然 地 沉着 有 被 吞食 的 危险 ， 于 是 身子 
不 知 不 觉 地 缩小 大 有 在 奇 境 中 的 阿 丽 思 的 劲 儿 ! 我 木 
木然 目送 那 父 与 子 下 了 电车 ， 在 马路 上 开 步 走 ; 那 小 西洋 
人 竟 未 一 回头 ， 断 然 地 去 了 。 我 这 时 有 了 迫切 的 国家 之 
感 ! 我 做 着 黄种 的 中 国人 ， 而 现在 还 是 白 种 人 的 世界 ， 他 
们 的 骄傲 与 践踏 当然 会 来 的 ; 我 所 以 张 皇 失措 而 觉 着 怒 怖 
者 ， 因 为 那 骄 傲 我 的 ， 践 踏 我 的 ， 不 是 别人 ， 只 是 一 个 十 
来 岁 的 “ 白 种 的 ”孩子 ， 况 是 一 个 十 来 岁 的 白 种 的 “ 孩 
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子 "! 我 向 来 总 觉得 孩子 应 该 是 世界 的 ， 不 应 该 是 一 种 ， 
一 国 ， 一 乡 ， 一 家 的 。 我 因此 不 能 容忍 中 国 的 孩子 叫 西洋 
人 为 “ 洋 鬼子 ”。 但 这 个 十 来 岁 的 白 种 的 孩子 ， 竞 已 被 撤 
入 人 种 与 国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 已 懂得 赁 着 人 种 的 优势 
和 国家 的 强力 ， 伸 着 脸 袭 击 我 了 。 这 一 次 袭击 实 是 许多 次 
袭击 的 小 影 ， 他 的 脸 上 便 缩 印 着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 
来 上 海 ， 或 无 多 日 ， 或 已 长 久 ， 和 耳濡目染 ,他 的 父亲 ， 闪 
长 ， 先 生 ， 父 执 ， 力 至 同 国 ， 同 种 ， 都 以 骄傲 践踏 对 付 中 
国人 ; 而 他 的 读物 也 推波助澜 ， 将 中 国 编 排 得 一 无 是 处 ， 
以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 他 向 我 伸 脸 ， 决 非 偶然 而 已 。 

这 是 袭击 ， 也 是 侮 臣 ,大 大 的 侮 藏 ! 我 因 了 自尊 ， 一 
面 感 着 空虚 ， 一 面 却 又 感 着 愤怒 ; 于 是 有 了 迫切 的 国家 之 
念 。 我 要 诅 叶 这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 恐怖 起 来 了 : 这 到 底 
只 是 十 来 岁 的 孩子 呢 ， 却 已 被 传统 所 埋葬 ; 我 们 所 日 夜 想 
望 着 的 “赤子 之 心 ”， 世 界 之 世界 ，( 非 某 种 人 的 世界 ， 更 
非 某 国人 的 世界 !) 眼见 得 在 正 来 的 一 代 ， 还 是 上 毫 无 信息 
的 ! 这 是 你 的 损失 ,我 的 损失 ， 他 的 损失 ， 世 界 的 损失 ; 
虽然 是 怎样 溃 小 的 一 个 孩子 ! 但 这 孩子 却 也 有 可 敬 的 地 
方 : 他 的 从 容 ， 他 的 沉默 ， 他 的 独断 独行 ， 他 的 一 去 不 回 
头 ， 都 是 力 的 表现 ， 都 是 强 者 适 者 的 表现 。 决 不 婆 婆 妈 妈 
的 ， 决 不 黏 黏 措 拱 的， 一 针 见 血 ， 一 刀 两 断 ， 这 正 是 白 种 
人 之 所 以 为 白 种 人 。 

我 真是 一 个 矛盾 的 人 。 无 论 如 何 ， 我 们 最 要 紧 的 还 是 
看 看 自己 ， 看 看 自己 的 孩子 ! 谁 也 是 上 帝 之 骄子 ; 这 和 萌 
日 的 王侯 将 相 一 样 ， 是 没有 种 的 ! 


一 九 二 五 年 ， 六 月 十 九 夜 
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我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ， 我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 
背影 。 那 年 冬天 ， 祖 母 死 了 ， 父 亲 的 差 使 也 交 人 卸 了 ， 正 是 
祸 不 单行 的 日 子 ， 我 从 北京 到 徐州 ， 打 算 跟 着 父亲 奔 丧 回 
家 。 到 徐州 见 着 父亲 ， 看 见 满 院 狼藉 的 东西 ， 又 想起 祖 
母 ， 不 禁 笋 笋 地 流下 眼泪 。 父 亲 说 ，“ 事 已 如 此 ， 不 必 难 
过 ， 好 在 天 无 绝 人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 ， 父 亲 还 了 亏空 ; 又 借 钱 办 了 丧事 。 这 
些 日 子 ， 家 中 光景 很 是 惨淡 ， 一 半 为 了 丧事 ， 一 半 为 了 父 
亲 赋 闲 。 玫 事 完 毕 ， 父 亲 要 到 南京 谋事 ， 我 也 要 回 北京 念 
书 ， 我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ， 有 朋友 约 去 游 往 ， 勾 留 了 一 日 ; 第 二 日 上 
午 便 须 渡 江 到 浦口 ， 下 午 上 和 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 ， 本 已 
说 定 不 送 我 ， 叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 
嘱 付 茶 房 ， 甚 是 仔细 。 但 他 终于 不 放心 ， 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 
颇 跨 路 了 一 会 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 ， 北 京 已 来 往 过 两 三 
次 ， 是 没有 什么 要 紧 的 了 。 他 路 中 ,了 一 会 ， 终 于 决定 还 是 
自己 送 我 去 。 我 两 三 回 功 他 不 必 去 ; 他 只 说 ， “不要紧 ， 
他 们 去 不 好 !” 

我 们 过 了 江 ， 进 了 和 车站。 我 买 票 ， 他 人 忙 着 照看 行李 。 
行李 太 多 了 ， 得 向 脚 夫 行 些 小 费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 
和 他 们 讲价 钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ， 总 觉 他 说 话 不 大 漂 
亮 ， 非 自己 插嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ; 就 送 我 上 
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车 。 他 给 我 拒 定 了 靠 车 门 的 一 张 椅子 ; 我 将 他 给 我 做 的 紫 
毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 小 心 ， 夜 里 要 警醒 些 ， 不 要 
受凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 我 。 我 心里 暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 
只 认得 钱 ， 托 他 们 直 是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 年 纪 的 人 ， 难 
道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 ， 我 现在 想 想 ， 那 时 真是 太 聪 明 
了! 

我 说 道 ，“ 和 爸爸 ， 你 走 吧 。” 他 望 车 外 看 了 看 ,说 ， 
“我 买 几 个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 。” 我 看 那 边 月 
台 的 棚 栏 外 有 几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ， 须 
穿 过 铁道 ， 须 跳 下 去 又 候 上 去 。 父 亲 是 一 个 胖子 ， 走 过 去 
自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 的 ， 他 不 肯 ， 只 好 让 他 去 。 我 
看 见 他 戴 着 黑 布 小 帆 ， 穿 着 黑 布 马 袖 ， 深 青 布 棉 袍 ， 踏 踢 
地 走 到 铁道 边 ， 慢 慢 探 身 下 去 ， 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁 
道 ， 要 扑 上 那 边 月 台 ， 就 不 容易 了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ， 
两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥胖 的 身子 向 左 微 倾 ， 显 出 努力 的 样 
子 。 这 时 我 看 见 他 的 背影 我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶 
紧 拭 干 了 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 外 看 时 ， 
他 已 抱 了 朱红 的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ， 他 先 将 橘子 散 
放 在 地 上 ， 自 己 慢 慢 爬 下 ， 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ， 我 
赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 车 上 ， 将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 
皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 ， 心 里 很 轻松 似 的 ， 过 一 
会 说 ,“ 我 走 了 ; 到 那 边 来 信 ! ”我 望 着 他 走出 去 。 他 走 了 
几 步 ， 回 过 头 看 见 我 ， 说 ,“ 进 去 吧 ， 里 边 没 人 。 ”等 他 的 
背影 泥人 来 来 往往 的 的 人 里 ， 再 找 不 着 了 ， 我 便 进来 坐 
下 ， 我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ,父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ， 家 中 光景 是 一 日 
不 如 一 日 。 他 少年 出 外 谋生 ， 独 力 支持 ， 做 了 许多 大 事 。 
哪 知 老 境 却 如 此 矣 唐 ! 他 触目 伤 怀 ， 自 然 情 不 能 自己 。 人 情 
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郁 于 中 ， 自 然 要 发 之 于 外 ; 家 庭 琐 导 便 往往 触 他 之 怒 。 他 
待 我 渐渐 不 同 往日 。 但 最 近 两 年 的 不 见 ， 他 终于 忘却 我 的 
不 好 ， 只 是 慷 记 着 我 ， 尽 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 ， 他 瑟 
了 一 信 给 我 ， 信 中 说 道 ,“ 我 身体 平安 ， 惟 膀子 疼痛 利害 ， 
举 短 提 笔 ， 诸 多 不 便 ， 大 约 大 去 之 期 不 远 侨 。 我 读 到 此 
处 ， 在 晶莹 的 泪 光 中 ， 又 看 见 那 肥 胖 的 ， 青 布 棉 袍 ， 黑 布 
马 袖 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 


十 月 在 北京 
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我 这 一 回 寒假 ， 因 为 养病 ， 住 到 一 家 亲戚 的 别墅 里 
去 。 那 别墅 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 的 地 方 ， 是 一 片 淡 蓝 的 湖 
水 ， 对 岸 环 拥 着 不 尽 的 青山 。 出 的 影子 倒映 在 水 里 ， 越 显 
得 清 清 朗朗 的 。 水 面 常 如 镜子 一 般 。 风 起 时 ， 微 有 皱 痕 ; 
像 少女 们 皱 她 们 的 眉头 ， 过 一 会 子 就 好 了 。 湖 的 余 势 束 成 
一 条 小 港 ， 缓 缓 地 不 声 不 响 地 流 过 别墅 的 门 前 。 门 前 有 一 
条 小 石 桥 ， 桥 那 边 尽 是 田亩 。 这 边沿 岸 一 带 ， 相 间 地 载 着 
桃 树 和 柳树 ， 春 来 当 有 一 番 热 曾 的 梦 。 别 墅 外 面 练 绕 着 短 
短 的 竹 篇 ， 篇 外 是 小 小 的 路 。 里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 背 后 便 
倚 着 山 。 西 边 是 三 闻 平 屋 ， 我 便 住 在 这 里 。 院 子 里 有 两 块 
草地 ， 上 面 随 便 放 着 两 三 块 石 头 。 另 外 的 隙 地 上 ， 或 罗列 
着 盆栽 ， 或 种 酝 着 花草 。 篇 边 还 有 几 株 枝 干 蠕 曲 的 大 树 ， 
有 一 株 几 乎 要 伸 到 水 里 去 了 。 

我 的 亲戚 韦 君 只 有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念 
书 ， 这 时 也 刚 回 到 家 里 去 。 她 邀 来 三 位 同学 ， 同 到 她 家 过 
这 个 寒假 ; 两 位 是 亲 威 ， 一 位 是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 
间 屋 子 。 韦 君 夫 妇 也 住 在 楼 上 。 楼 下 正中 是 客厅 ， 常 是 闲 
着 ， 西 间 是 吃饭 的 地 方 ; 东 间 便 是 韦 君 的 书房 ， 我 们 谈 
天 ， 喝 茶 ， 看 报 ， 都 在 这 里 。 我 吃 了 饭 ， 便 是 一 个 人 ， 也 
要 到 这 里 来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 第 二 天 ， 志 小姐 告 诉 我 ， 她 
母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 的 女 佣 人 ; 长 工 阿 齐 说 有 一 个 表 
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妹 ， 母 亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 昵 。 她 似乎 很 高 兴 的 样 
子 ， 我 只 是 不 经 意 地 答应 。 

平 屋 与 楼 屋 之 间 ， 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 
的 屋子 ， 从 窗子 里 可 以 看 见 厨房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 
前 ， 我 偶然 向 外 看 看 ， 见 一 个 面 生 的 女 佣 人 ， 两 手提 着 两 
把 白 铁 过 ， 正 望 厨 房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 她 前 面 领 着 ， 不 
知 在 和 她 说 什么 话 。 她 的 头发 乱 莲 莲 的 ， 像 冬天 的 枯草 一 
样 。 身 上 穿着 镶 边 的 黑 布 棉 只 和 夹 裤 ， 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 
棉 只 长 与 膝 齐 ， 夹 裤 也 直 拖 到 脚背 上 。 脚 倒是 双 天 足 ， 穿 
着 尖 头 的 黑 布鞋 ， 后 跟 还 带 着 两 片 同 色 的 “ 叶 拔 儿 ”。 想 
这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 佣 人 了 ; 想 完 了 就 坐 下 看 书 。 晚 饭 
后 ， 韦 小姐 告诉 我 ， 女 佣 人 来 了 ， 她 的 名 字 叫 “ 阿 河 ”。 
我 说 ，“ 名 字 很 好 ， 只 是 人 土 些 ; 还 能 做 么 ?” 她 说 ，“ 别 
看 她 土 ， 很 聪明 呢 。” 我 说 ,“ 哦 。” 便 接着 看 手中 的 报 了 。 

以 后 每 天 早上 ， 中 上 ， 晚 上 ， 我 常常 看 见 阿 河 才 着 水 
壶 来 往 ; 她 的 眼 似乎 总 是 望 前 看 的 。 两 个 礼拜 匆匆 地 过 去 
了 。 韦 小姐 忽然 和 我 说 ， 你 别 看 阿 河 土 ， 她 的 志气 很 好 ， 
她 是 个 可 怜 的 人 。 我 和 娘 说 ， 把 我 前 年 在 家 穿 的 那 身 棉 窗 
裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 那 两 件 衣服 太 花 ， 给 了 她 正好 。 娘 先 不 
肯 ， 说 她 来 了 没有 几 天 ; 后 来 也 肯 了 。 今天 拿 出 来 让 她 
穿 ， 正 合式 呢 。 我 们 教 给 她 打 绒 绳 鞋 ， 她 真 聪明 ， 一 学 就 
会 了 。 她 说 拿 到 工钱 ， 也 要 打 一 双 穿 呢 。 我 等 几 天 再 和 姑 
娘 说 去 。 

“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ， 原 来 都 是 你 们 
教 她 的 。 好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 ， 她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。” 
大 家 都 笑 了 。 

旧 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 。 我 们 的 学 校 一 时 
还 不 能 开学 。 我 们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 
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阿 河 如 换 了 一 个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 小 花 儿 的 布 棉 只 
裤 ; 脚下 是 嫩 蓝 色 毛 强 鞋 ， 鞋 口 还 缀 着 两 个 半 蓝 半 白 的 小 
绕 球 儿 。 我 想 这 一 定 是 她 的 小 姐 们 给 帮忙 的 。 古 语 说 得 
好 ,，“ 人 要 衣 党 马 要 鞍 。” 阿 河 这 一 打扮 ， 真 有 些 楚 楚 可 怜 
了 。 她 的 头发 早已 是 刷 得 光 光 的 ， 覆 额 的 留 海 也 梳 得 十 分 
伏 贴 。 一 张 小 小 的 圆 脸 ， 如 正 开 的 桃李 花 ; 脸 上 并 没有 
笑 ， 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 ， 像 花房 里 充 了 蜜 一 般 。 这 
在 我 几乎 是 一 个 奇迹 ; 我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 她 了 。 我 党 
得 在 深山 里 发 见 了 一 粒 猫 儿 眼 ; 这 样 精 纯 的 猫 儿 眼 ， 是 我 
生平 所 仅见 ! 我 觉得 我 们 相识 已 太 长 久 ， 极 愿 和 她 说 一 名 
话 一 一 极 平淡 的 话 ， 一 句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白 地 和 她 攀谈 
呢 ? 这样 郁郁 了 一 礼拜 。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ， 在 屋 里 坐 了 一 
会 ， 觉 得 有 些 无 聊 ， 便 信步 走 到 那 书房 里 。 拿 起 报 来 ， 想 
再 细 看 一 回 。 和 忽然 门 钮 一 响 ， 阿 河 进来 了 。 她 手 里 拿 着 三 
四 支 颜色 铅笔 ;出 乎 意料 地 走 近 了 我 。 她 站 在 我 面前 了 ， 
静 静 地 微笑 说 :“ 白 先生 ， 你 知道 铅笔 刨 在 那里 ?” 一 面 将 
拿 着 的 铅笔 给 我 看 。 我 不 自主 地 立 起 来 ,匆忙 地 应 道 ， 
“在 这 里 ;” 我 用 手指 着 南边 柱子 。 但 我 立刻 觉得 这 是 不 够 
的 。 我 领 她 走 近 了 柱子 。 这 时 我 像 内 电 似 地 路 路 了 一 下 ， 
便 说 “我 … 我 …” 她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 铅笔 交 给 我 。 我 
放 进 人 刨 子 里 刨 给 她 看 。 刨 了 两 下 ， 便 想 交 给 她 ; 但 终于 刨 
完了 一 枝 。 交 还 了 她 。 她 接 了 笔 略 看 一 看 ， 仍 仰 着 脸 向 
我 。 我 寄 极 了 。 刹 那 间 念头 转 了 好 几 个 圈子 ; 到 底 硬 着 头 
皮 搭 训 着 说 ,“ 就 这 样 蚀 好 了 。” 我 赶紧 向 门 外 一 帝 ， 就 走 
回 原 处 看 报 去 。 但 我 的 头 刚 低下 ， 我 的 眼 已 抬 起 来 了 。 于 
是 远 远 地 从 容 地 问 道 ， “你 会 么 ?” 她 不 曾 掉 过 头 来 ， 只 
“ 味 ” 了 一 声 ， 也 不 说 话 。 我 看 了 她 背影 一 会 。 觉 得 应 该 
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低下 头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 ， 她 已 默默 地 向 外 走 了 。 她 
似乎 总 是 望 前 看 的 ; 我 想 再 问 她 一 句 话 ， 但 终于 不 曾 出 
口 。 我 撒 下 了 报 ， 站 起 来 走 了 一 会 ， 便 回 到 自己 屋 里 。 我 
一 直 想 着 些 什么 ， 但 什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨 房 里 走时 ， 我 发 现 我 的 眼 将 老 
跟着 她 的 影子 ! 她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 走 得 又 敏捷 ， 
又 匀称 ， 又 苗条 ， 正 如 一 只 可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 
只 水 索 ， 又 令 我 想到 在 一 条 细 细 的 索 儿 上 抖 拆 精 神 走 着 
的 女子 。 这 全 由 于 她 的 厌 ; 她 的 腰 真 太 软 了 ， 用 白水 的 话 
说 ， 真 是 软 到 使 我 如 吃 苏州 的 牛皮 糖 一 样 。 不 止 她 的 腰 ， 
我 的 日 记 里 说 得 好 : “她 有 一 套 和 云霞 比美 ,水 月 争 灵 的 
曲线 ， 织 成 大 大 的 一 张 迷惑 的 网 !” 而 那 两 颊 的 曲线 ， 尤 
其 甜蜜 可 人 。 她 两 颊 是 白 中 透 着 微 红 ， 润 泽 如 玉 。 她 的 皮 
肤 ， 嫩 得 可 以 拘 出 水 来 ; 我 的 日 记 里 说 ，“ 我 很 想 去 拘 她 
一 下 呀 !” 她 的 眼 像 一 双 小 燕子 ， 老 是 在 河 沼 的 春水 上 打 
着 圈 儿 。 她 的 笑 最 使 我 记 住 ， 像 一 朱 花 漂浮 在 我 的 脑海 
里 。 我 不 是 说 过 ， 她 的 小 圆 脸 像 正 开 的 桃花 么 ? 那么 ， 她 
微笑 的 时 候 ， 便 是 盛开 的 时 候 了 : 花房 里 充满 了 的 蜜 ， 真 
如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 甚 厚 ， 但 黑 而 有 光 ， 和 柔软 而 
滑 ， 如 纯 丝 一 般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 香 。 唉 ! 从 前 
我 在 窗 前 看 她 好 多 次 ， 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 是 昨 晚 一 
见 ， 一 一 虽 只 几 分 钟 一 一 我 真 太 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 了 。 

午饭 后 ， 韦 君 照例 地 睡 午觉 去 了 ， 只 有 我 ， 韦 小 姐 和 
其 他 三 位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 
说 ,“ 你 们 怎 知 道 她 的 志气 好 呢 ?” 

“那天 我 们 教 给 她 打 绒 强 鞋 ;” 一 位 蔡 小 姐 便 答 道 ， 
“看 她 很 聪明 ， 就 问 她 为 什么 不 念书 ? 她 被 我 们 一 问 ， 就 
伤心 起 来 了 。 alone 于 
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“是 的 ,” 志 小姐 笑 着 抢 了 说 ，“ 后 来 还 器 了 呢 ; 还 有 
一 位 傻子 陪 她 消 眼 泪 呢 。” 

im it 走 过 来 推 了 她 一 下 。 蔡 小 姐 忙 拦 住 
道 ,“ 人 家 说 正经 话 ， 你 们 尽 六 着 顽 儿 ! 让 我 说 完了 呀 一 一 ” 

韦 小 姐 仍 抢 着 说 ， 她 说 她 只 有 一 
个 移 ， 没 有 娘 。 嫁 了 一 个 男人 ， 倒 有 三 十 多 岁 ， 土 头 土 脑 的 ， 
脸 上 满 是 疱 ! 他 是 李 妈 的 邻 舍 ， 我 还 看 见 过 呢 。…… 

“好 了 ， 底 下 我 说 吧 。” 蔡 小 姐 接着 道 ，“ 她 男人 又 不 要 
好 ， 尽 爱 赌钱 ; 她 一 气 ， 就 住 到 娘家 来 ， 有 一 年 多 不 回去 
了 。 

“她 今年 几 岁 。 我 问 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 ， 几 个 月 就 回 家 了 ,” 蔡 
小 姐 说 。 

“不 ， 十 八 ， 我 知道 ,” 韦 小 姐 改正 道 。 

“ 哦 。 你 们 可 曾 劝 她 离婚 ?” 

“怎么 不 劝 ?” 韦 小 姐 应 道 , “她 说 十 八 回 去 吃 她 表 哥 
的 喜酒 ， 要 和 她 的 移 去 说 呢 。 

“你 们 教 她 的 好 事 ， 该 当 何 罪 !” 我 笑 了 。 

她 们 也 都 笑 了 。 

十 九 的 早上 ， 我 正在 屋 里 看 书 ， 听 见 外 面 有 唆 唆 的 声 
音 ; 这 是 从 来 没有 的 。 我 立刻 出 来 看 ; 只 见 门 外 有 两 个 乡 
下 人 要 走 进 来 ， 却 给 阿 齐 拦 住 。 他 们 只 是 央 告 ， 阿 齐 只 是 
不 肯 。 这 时 韦 君 已 走出 院 中 ， 向 他 们 道 ，“ 你 们 回去 吧 。 
人 在 我 这 里 ,不要紧 的 。 快 回去 ， 不 要 睹 吵 1” 

两 个 人 面 面 相 虎 ,说 不 出 一 句 话 ; 俄 延 了 一 会 ， 只 好 
走 了 。 我 问 韦 君 什么 事 ? 他 说 ， 

“ 阿 河 哆 ! 还 不 是 瞎 吵 一 回 子 。” 

我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 ， 还 是 回头 问 他 小 
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姐 的 好 ; 我 们 便 谈 到 别 的 事情 上 去 。 

吃 了 饭 ， 我 赶紧 问 韦 小 姐 ， 她 说 ， 

“她 是 告诉 娘 的 ， 你 问 娘 去 。” 

我 想 这 件 事 有 些 尴 众 ， 便 到 西 间 里 问 韦 太太 ; 她 正 看 
着 李 妈 收拾 碗 碟 呢 。 她 见 我 问 ， 便 笑 着 说 ,， “你 要 问 这 些 
事 做 什么 ? 她 昨天 回去 ， 原 是 借 了 阿 桂 的 衣裳 穿 了 去 的 ， 
打扮 得 娇 滴 滴 的 ， 也 难怪 ， 被 她 男人 看 见 了 ， 便 约 了 些 不 
相干 的 人 ， 将 她 抢 回去 过 了 一 夜 。 今天 早上 ， 她 骗 她 男 
人 ， 说 要 到 此 地 来 拿 行李 。 她 男人 就 会 信 她 ， 派 了 两 个 人 
跟着 。 那 知 她 到 了 这 里 ， 便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ; 她 自 
己 便 跪 在 我 面前 哭诉 ， 说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 
有 什么 法 子 。 只 好 让 那 跟 来 的 人 先 回去 再 说 。 好 在 没有 几 
天 ， 她 们 要 上 学 了 ， 我 将 来 交 给 她 的 移 吧 。 唉 ， 现 在 的 
人 人， 心眼 儿 真是 越过 越 大 了 ; 一 个 乡下 女人 ， 也 会 闹 出 这 
样 惊天 动 地 的 事 了 !” 

“可 不 是 ,” 李 妈 在 旁 插 嘴 道 ，“ 太 太 你 不 知道 ;我 家 
三 叔 前 儿 来 ， 我 还 听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 ， 阿 弥陀 佛 ! 
太太 ， 你 想 她 不 愿意 回 婆 家 ， 老 愿意 住 在 娘家 ， 是 什么 道 
理 ? 家 里 只 有 一 个 单身 的 老子 ; 你 想 那 该 死 的 老 畜 生 ! 他 
舍不得 放 她 回去 呀 ! 

“ 低 些 ， 真 的 么 ?” 韦 太太 惊 这 地 问 。 

“他 们 说 得 千 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告诉 太太 了 ， 总 有 
些 疑 心 ; 今天 看 她 的 样子 ， 真 有 几 分 对 呢 。 太 太 ， 你 想 现 


在 还 成 什么 世界 !1” 
“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 句 。 
“ 少 和 爷 ， 你 那里 知道 !” 韦 太太 叹 了 一 口气 ，“ 一 一 好 


在 没有 几 天 了 ， 让 她 快 些 走 吧 ; 别 将 我 们 的 运气 带 坏 了 。 
她 的 事 ， 我 们 以 后 也 别 谈 吧 。” 
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开学 的 通告 来 了 ， 我 定 在 二 十 八 走 。 二 十 六 的 晚上 ， 
阿 河 忽然 不 到 厨房 里 者 水 了 。 韦 小 姐 跑 来 低 低 地 告诉 我 ， 
娘 叫 阿 齐 将 阿 河 送 回 去 了 ; 我 在 楼 上 ， 都 不 知道 呢 。 我 
应 了 一 声 , 一 句 话 也 没有 说 。 正 如 每 日 有 三 顿 饱 饭 吃 的 
人 人， 忽然 绝 了 粮 ; 却 不 能 告诉 一 个 人 ! 而 且 我 觉得 她 的 前 
面 是 黑洞 洞 的 ， 此 去 不 定 有 什么 好 歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 
好 地 睡 ， 只 翻来覆去 地 做 梦 ， 醒 来 却 又 一 例 茫 然 。 这 样 借 
卉 沉沉 地 到 了 二 十 八 早上 ， 懒 懒 地 向 韦 君 夫妇 和 韦 小 姐 告 
别 而 行 ， 韦 君 夫 妇 坚 约 春 假 再 来 住 ， 我 只 得 含糊 答应 着 。 
出 门 时 ， 我 很 想 回 望 厨 房 几 眼 ; 但 许多 人 都 站 在 门口 送 
我 ， 我 怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 ， 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 ， 便 找 
着 他 ， 将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 人 ; 
听 我 说 时 ， 时 而 皱眉 ， 时 而 叹气 ， 时 而 擦 掌 。 听 到 她 只 十 
八 岁 时 ， 他 突然 将 舌头 一 伸 ， 跳 起 来 道 ,“ 可 惜 我 早 有 了 
我 那 太太 ! 要 不 然 ， 我 准 得 想法 子 娶 她 !” 

“你 要 她 就 好 了 ; 现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 们 默默 相对 了 一 会 ， 陆 忽然 拍 着 桌子 道 ，“ 有 了 ， 
老 汪 不 是 去 年 失 了 恋 么 ? 他 现在 还 没有 主 儿 ， 何不 给 他 俩 
撮合 一 下 。 

我 正 要 管 说 ， 他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 儿子 ， 他 和 汪 来 
了 ; 进门 就 哮 着 说 ,“ 我 和 他 说 ， 他 不 信 ; 要 问 你 呢 !” 

“ 事 是 有 的 ， 人 呢 ， 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ， 我们 
和 赁 什么 去 管 !” 我 说 。 

“想法 子 呢 !” 陆 唆 着 。 

“什么 法 子 ?” 你 说 !” 

“好 ， 你 们 尽 和 我 开奖 笑 ， 我 才 不 理会 你 们 呢 !” 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 ， 但 谁 也 不 会 认真 去 “ 想 
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请 这 二 


一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ， 水 是 绿 
绿 的 ， 桃 肠 柳 眼 ， 着 意 引 人 。 我 却 只 尽 着 阿 河 ， 不 知 她 怎 
么 样 了 。 那 时 韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 问 她 ， 她 说 ， 
“ 奇 得 很 ! 阿 齐 告诉 我 ， 说 她 二 月 间 来 求 娘 来 了 。 她 说 她 
男人 已 死 了 心 ， 不 想 她 回去 ; 只 不 肯 白 白地 放 掉 她 。 他 教 
她 的 移 拿 出 八 十 块 钱 来 ， 人 就 是 他 的 驳 的 了 ; 他 自己 也 好 
另 亡 一 房 人 。 可 是 阿 河 说 她 的 移 那 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 
可 怜 她 ! 娘 的 脾气 你 知道 。 她 是 个 古板 的 人 ; 她 数 说 了 阿 
河 一 顿 ， 一 个 钱 也 不 给 ! 我 现在 和 阿 齐 说 ， 让 他 上 镇 去 
时 ， 带 个 信 儿 给 她 ， 我 可 以 给 她 五 块 钱 。 我 想 你 也 可 以 帮 
她 些 ， 我 教 阿 齐 一 块 儿 告诉 她 吧 。 只 可 惜 她 未 必 肯 再 上 我 
们 这 儿 来 嘿 1” 

“我 拿 十 块 钱 吧 ， 你 告诉 阿 齐 就 是 。 

我 看 阿 齐 空 亲 了， 便 又 去 问 阿 河 的 事 。 他 说 ，“ 她 的 
移 正 给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 ， 八 十 块 大 洋 
呢 ! 

我 忽然 党 得 不 自在 起 来 ， 不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 ， 阿 齐 从 镇 上 回来 ， 说 ,“ 今 天 见 着 阿 河 了 。 
娘 的 ， 齐 整 起 来 了 。 穿 起 了 裙子 ， 做 老板 娘 了 ! 据说 是 自 
己 拣 中 的 ; 这 种 年 头 ! 

我 立刻 觉得 ， 这 一 来 全 完了 ! 只 伍 全 地 看 着 阿 齐 ， 似 
乎 想 在 他 脸 上 找 出 阿 河 的 影子 。 咳 ， 我 说 什么 好 呢 ? 愿 运 
命 之 神 长 远 庇 护 着 她 吧 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离 开 了 那 别墅 ; 我 不 愿 再 见 那 湖 光山 
色 ， 更 不 愿 再 见 那 间 小 小 的 厨房 ! 
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误 韦 杰 三 君 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ; 我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 
想 。 这 一 天 我 正 坐 在 房 里 ， 忽 然 有 敲 门 的 声音 ; 进来 的 是 
一 位 温雅 的 少年 。 我 问 他 “ 贵 姓 ”的 时 候 ， 他 将 他 的 姓名 
写 在 纸 上 给 我 看 ,说 是 苏 甲 荣 先 生 介 绍 他 来 的 。 苏 先生 是 
我 的 同学 ， 他 的 同乡 ,他 说 前 一 晚 已 来 找 过 我 了 ， 我 不 在 
家 ; 所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲谈 了 一 会 ， 他 说 怕 耽 误 
我 的 时 间 ， 就 告辞 走 了 。 是 的 ， 我们 只 谈 了 一 会 儿 ， 而 且 
并 没有 什么 重要 的 话 ; 我 现在 已 全 忘记 但 我 觉得 
已 懂得 他 了 ， 我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ， 是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄 别 试验 刚 
完 ， 他 的 国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 先 生 的 班 上 。 他 来 和 我 
说 ， 要 转 到 我 的 班 上 。 我 和 他 说 ， 钱 先生 的 学 问 ， 是 我 素 
来 佩服 的 ; 在 他 班 上 比 在 我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 
面 ， 因 一 个 人 而 变动 ， 也 不 大 方便 。 他 应 了 几 声 ， 也 没有 
什么 ， 就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 来 。 有 一 回 ， 在 三 
院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇见 他 ， 他 微笑 着 向 我 点 头 ; 他 本 是 
捧 了 书 及 黑 盒 去 上 课 的 ， 这 时 却 站 住 了 向 我 说 : “ 常 想到 
先生 那里 ， 只 是 功课 太 忙 了 ， 总 想 去 的 。 我 说 :“ 你 闲 时 
可 以 到 我 这 里 谈 谈 ”。 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 
月 堂 似乎 很 远 ， 有 时 想起 来 ， 几 乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 
以 来 ， 我 只 在 上 课 前 ， 下 课 后 几 分 钟 里 ， 偶 然 遇 着 他 三 四 
次 ; 除 上 述 一 次 外 ， 都 只 匆匆 地 点 头 走 过 ,不 曾 说 一 句 
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话 。 但 我 常 是 这 样 想 : 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

他 的 同乡 苏 先 生 ， 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 ， 半 年 来 不 
曾 再 见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ; 我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ， 
除了 钱 子 泉 先 生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ， 说 击 君 总 想 转 到 
我 班 上 ; 钱 先 生 又 说 : “他 知道 不 能 转 时 ， 也 很 安心 的 用 
功 了 ， 笔 记 做 得 很 详细 的 。 “我 说 ， 自 然 还 是 在 钱 先 生 班 
上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 ， 有 
人 误 报 了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先生 站 在 我 屋外 的 台阶 上 恼 惜 地 
说 :“ 他 寒假 中 来 和 我 谈 。 我 因 他 常 是 忧郁 的 样子 ， 便 问 
他 为 何 这 样 ; 是 为 了 我 么 ? 他 说 :不 是 ， 你 先生 很 好 的 ; 
我 是 因 家 境 不 宽 ， 老 是 悉 烦 着 。” 他 说 他 家 里 还 有 一 -个 年 
老 的 父亲 和 未 成 年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟弟 因为 家 中 无 钱 ， 已 
失学 了 。 他 又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ， 一 小 半 是 自己 体 了 
学 去 做 教员 弄 来 的 ， 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ， 下 
半年 的 学 费 还 没有 着 落 呢 。 但 他 却 不 愿 平 白 地 受 人 家 的 
钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 
制 与 工读 制 的 信 ， 便 知道 他 年 纪 虽 轻 ， 做 人 却 有 骨干 的 。 

我 最 后 见 他 ， 是 在 三 月 十 八 日 早上 ， 天 安 门 下 电车 
时 。 他 照 平常 一 样 ， 微 笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯 
结 的 心 ， 告诉 人 ， 他 愿意 亲近 一 切 ; 我 是 不 会 忘记 的 。 还 
有 他 的 静默 ， 我 也 不 会 忘记 。 据 陈云 豹 先生 的 《 行 述 》， 
韦 君 很 能 说 话 ; 但 这 半年 来 ,我 们 所 见 的 ， 却 只 有 他 的 静 
默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 忧郁 ， 莫 苗 ， 坚 妨 ， 温 雅 等 等 ， 
是 最 足以 引 人 深 长 之 思 和 切 至 之 情 的 。 他 病 中 ， 据 陈云 豹 
君 在 本 校 追悼 会 里 报告 ， 虽 也 有 一 时 期 ， 很 是 躁 急 ， 但 他 
终于 在 离开 我 们 之 前 ， 写 了 那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ; 他 
那 两 句 话 包 蕴 着 无 穷 的 翡 衰 ， 这 是 静默 的 悲哀 ! 所 以 我 现 
在 又 想 ， 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 

sess 
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三 月 十 八 日 晚上 上， 我 知道 他 已 危险 ; 第 二 天 早上 ， 听 
见 他 死 了 ,叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 ， 知 他 还 
在 人 世 ， 觉 得 被 鼓励 似 的 ， 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 
信 的 ， 我 立刻 举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ， 到 协 
和 医院 想 去 看 看 他 ; 但 不 知道 医院 的 规则 ， 去 迟 了 一 点 
钟 ， 不 得 进去 。 我 很 账 收 地 在 门 外 徘 徊 了 一 会 ， 试 问 门生 
道 :“ 你 知道 清华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 ， 死 了 没有 ?” 他 的 回 
答 ， 我 原 也 知道 的 ， 是 “不 知道 ”三 字 ! 那天 傍晚 回来 ; 
二 十 一 日 早上 ， 便 得 着 他 死 的 信息 一 一 这 回 他 真 死 了 ! 他 
死 在 二 十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分 ， 就 是 二 十 日 的 夜里 ， 我 
二 十 日 车 早 去 一 点 钟 ， 还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真是 十 分 遗憾 
的 ! 二 十 三 日 同人 及 同学 人 城 迎 灵 ， 我 在 城 里 十 二 点 才 见 
报 ， 已 赶 不 及 了 。 下 午 回来 ,在 校门 外 看 见 椭 房 里 的 人 ， 
知道 酌 已 来 了 。 我 到 古 月 堂 一 问 ， 知 道 本 安放 在 旧 礼 堂 
里 。 我 去 的 时 候 ， 正 在 重 殖 ， 韦 君 已 穿 好 了 殖 衣 在 照相 
了 。 据 说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 ， 是 照 伤口 的 。 我 没有 看 
见 他 的 伤口 ; 但 是 这 种 情景 ,不 看 见 也 罢了 。 照 相 毕 ， 入 
葡 ,我 走 到 枢 旁 : 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 ,我 几乎 不 认识 
了 ! 他 的 两 额 突 出 ， 灯 肉 瘤 下 ， 掀 展露 齿 ， 那 里 还 像 我 初 
见 时 的 温雅 呢 ? 这 必 是 他 几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 唉 ， 我 们 
可 以 想见 了 ! 我 正在 乱 想 ， 棺 盖 已 经 盖 上 ; 唉 ， 韦 君 ， 这 
真是 最 后 一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 见 之 期 了 ! 死生 之 理 ， 
我 不 能 懂得 ， 但 不 能 再 见 是 事实 ， 韦 君 ， 我 们 失掉 了 你 ， 
更 将 从 何 处 胸 你 呢 ? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ， 等 着 他 妃 过 
千里 的 老父 ， 天 气 又 这 样 坏 ; 韦 君 ， 你 的 魂 也 傍 得 着 吧 ! 


四 月 二 日 
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一 个 秋 夜 ， 我 和 了 P 坐 在 他 的 小 书房 里 ， 在 党 黄 的 电灯 
光 下 ， 谈 到 W 的 小 说 。 

“他 还 在 河南 吧 ? C 大 学 那 边 很 好 吧 ?” 我 随便 问 着 。 

“不 ， 他 上 美国 去 了 。” 

“美国 ?做 什么 去 ?” 

“你 觉得 很 奇怪 吧 ? 
报 约 他 做 助手 去 。 

“ 哦 ! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 
这 回去 他 很 愿意 吧 ?” 

“不 见得 愿意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ， 我 请 他 在 启 新 
吃饭 ; 他 很 不 高 兴 的 样子 。 

“这 又 为 什么 呢 ? 

“他 觉得 中 国 没 有 他 做 事 的 地 方 。” 

“他 回来 才 一 年 呢 。C 大 学 那 边 没有 钱 吧 ?” 

不 但 没有 钱 ; 他 们 说 他 是 疯子 !” 

“疯子 !1” 

我 们 默然 相对 ， 暂 时 无 话 可 说 。 

我 想起 第 一 回 认 识 W 的 名 字 ， 是 在 新 生 杂 志 上 。 那 
时 我 在 P 大 学 读书 ，W 也 在 那里 。 我 在 新 生 上 看 见 的 是 
他 的 小 说 ; 但 一 个 朋友 告诉 我 ， 他 心理 学 的 书 读 得 真 多 ; 
P 大 学 图 书馆 里 所 有 的 ， 他 都 读 了 。 文 学 书 他 也 读 得 不 
少 。 他 说 他 是 无 一 刻 不 读 书 的 。 我 第 一 次 见 他 的 面 ， 是 在 
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P 大 学 宿舍 的 走道 上 ; 他 正和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ， 这 
就 是 W 了 。 微 曲 的 背 ， 小 而 黑 的 脸 ， 长 头发 和 近视 眼 ， 
这 就 是 WW 了。 以 后 我 常常 看 他 的 文字 ， 记 起 他 这 样 一 个 
人 。 有 一 回 我 拿 一 篇 心理 学 的 译文 ， 托 一 个 朋友 请 他 看 
看 。 他 逐一 给 我 改正 了 好 几 十 条 ， 不曾 放松 一 个 字 。 水 远 
的 刁 愧 和 感谢 留 在 我 心里 。 

我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 P 
游 了 三 日 ， 明 早 就 要 到 上 海 去 。 他 原 是 山东 人 ; 这 回来 上 
海 ， 是 要 上 美国 去 的 。 我 问 起 哥 仑 比 亚 大 学 的 《心理 学 ， 
哲学 ， 与 科学 方法 》 杂 志 ， 我 知道 那 是 有 名 的 杂志 。 但 他 
说 里 面 往往 一 年 没有 一 篇 好 文章 ， 没 有 什么 意思 。 他 说 近 
来 各 心理 学 家 在 英国 开 了 一 个 会 ， 有 几 个 人 的 话 有 味 。 他 
又 用 铅笔 随便 的 在 桌 上 一 本 短 子 的 后 面 ， 写 了 哲学 的 科学 
一 个 书 名 与 其 出 版 处 ， 说 是 新 书 ， 可 以 看 看 。 他 说 要 走 
了 。 我 送 他 到 旅馆 里 。 见 他 床上 摊 着 一 本 人 生 与 地 理 ， 随 
便 拿 过 来 翻 着 。 他 说 这 本 小 书 很 著名 ， 很 好 的 。 我 们 在 尝 
黄 的 电灯 光 下 ， 默 然 相对 了 一 会 ， 又 问答 了 几 句 简单 的 
话 : 我 就 走 了 。 直 到 现在 ， 还 不 曾 见 过 他 。 

他 到 美国 去 后 ， 初 时 还 写 了 些 文字 ,后 来 就 没有 了 。 
他 的 名 字 ， 在 一 般 人 心里 ， 已 如 远 处 的 云烟 了 。 我 倒 还 记 
着 他 。 两 三 年 以 后 ， 才 又 在 《文学 日 报 》 上 见 到 他 一 篇 
诗 ， 是 写 一 种 清 趣 的 。 我 只 念 过 他 这 一 篇 诗 。 他 的 小 说 我 
却 念 过 不 少 ; 最 使 我 不 能 忘记 的 是 那 篇 《雨夜 》， 是 写 北 
京 人 力 车 夫 的 生活 的 。W 是 学 科学 的 人 ， 应 该 很 冷静 ， 
但 他 的 小 说 却 又 很 热 很 热 的 。 这 就 是 W 了。 

P 也 上 美国 去 ,但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 齐 住 了 些 
日 子 ,，W 是 常常 见 着 的 。 他 回国 后 ， 有 一 个 热天 ， 和 我 
在 南京 清凉 山上 谈 起 W 的 事 。 他 说 W 在 研究 行为 派 的 心 
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理学 。 他 几乎 终日 在 实验 室 里 ; 他 解剖 过 许多 老鼠 ， 研 究 
它们 的 行为 。P 说 自己 本 来 也 愿意 学 心理 学 的 ; 但 看 了 老 
鼠 临 终 的 疗 动 ， 他 执 刀 的 手 便 战 战 的 放 不 下 去 了 。 因 此 只 
好 改行 。 而 叉 是 “ 奏 刀 骑 然 ",“ 跨 路 满 志 "，P 觉得 那 是 
不 可 及 的 。P 又 说 W 研究 动物 行为 既 久 ， 看 明 它 们 所 有 
的 生活 ， 只 是 那 几 种 生理 的 和 欲望， 如 食欲 ， 性 欲 ， 所 玩 的 
把 戏 ， 训 无 什么 大 道理 存 乎 其 间 。 因 而 推 想 人 的 生活 ， 也 
未 必 别 有 何 种 高 贵 的 动机 ; 我 们 第 一 要 承认 我 们 是 动物 ， 
这 便 是 真人 。W 的 确 是 如 此 做 人 的 。P 说 他 也 相信 WwW 的 
话 ; 真 的 ,，P 回国 后 的 态度 是 大 大 的 不 同 了 。W 只 管 做 他 
自己 的 人 ， 却 得 着 P 这 样 一 个 信徒 ， 他 自己 也 未 必 料 得 着 
的 。 

P 又 告诉 我 W 恋爱 的 故事 。 是 的 ， 恋 爱 的 故事 ! P 说 
这 是 一 个 日 本 人 ， 和 WW 一 同 研究 的 ,但 后 来 走 了 ， 这 件 
事 也 就 完了 。P 说 得 如 此 冷淡 ， 训 不 像 我 们 所 想 的 恋爱 的 
故事 ! P 又 曾 指 出 来 日 kW 的 一 篇 月 光 给 我 看 。 这 是 一 
篇 小 说 ， 叙 述 一 对 男女 趁 着 月 光 在 河 边 一 只 空 船 里 密谈 。 
那 女 的 是 个 有 夫 之 妇 。 这 时 四 无 人 迹 ， 他 俩 谈 得 亲热 极 
了 。 但 P 说 W 的 胆子 太 小 了 ， 所 以 这 一 回 密谈 之 后 ， 便 
撒 了 手 。 这 篇 文字 是 W 自己 写 的 ， 虽 没有 如 火 如 蔡 的 热 
六 ,但 却 别 有 一 种 意思 。 科 学 与 文学 ， 科 学 与 恋爱 ， 这 就 
是 W 了 。 

““ 疯 子 '!”， 我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 ,， “也 许 是 的 
吧 ? 我 想 。 一 个 人 冷 而 又 热 ， 是 会 变 疯 子 的 。” 

“ 唔 ,”P 点头。 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 ; 偏偏 又 恋 
恋 不 舍 的 !” 

“是 咖 。 双 这 回 真 不 高 兴 。 开 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 
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回 他 到 北京 ， 特 地 老 远 的 跑 去 和 开 要 钱 。K 的 没 钱 ， 他 也 
知道 ; 他 也 并 不 指望 这 笔 钱 用 。 只 想 借 此 去 骂 他 一 顿 吧 
了 ， 据 说 拍 了 桌子 大 骂 呢 ! 
“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ， 这 就 是 W 了 。” 
P 无 语 ， 我 却 想起 一 件 事 :“W 到 美国 后 有 信 来 么 ?” 
“长 远 了 ,没有 信 。” 
我 们 于 是 都 又 默然 。 


七 月 二 十 日 ， 白 马 湖 
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白 采 


盛 暑 中 写 《 白 采 的 诗 》 一 文 ， 刚 满 一 页 ， 便 因 病 搁 
下 。 这 时 候 莉 宇 来 了 一 封 信 ， 说 白 采 死 了 ， 死 在 香港 到 上 
海 的 船 中 。 他 只 有 一 个 人 ， 他 的 遗物 暂 存 在 立 达 学 园 里 。 
有 文稿 ， 旧 体 诗词 稿 ， 笔 记 稿 ， 有 朋友 和 女人 的 通信 ， 还 
有 四 包 女 人 的 头发 ! 我 将 惹 宇 的 信念 了 好 几 遍 ， 茫 然 若 失 
了 一 会 ; 觉得 白 采 虽 于 生死 无 所 容 心 ， 但 这 样 的 死 在 将 到 
吴淞 口 了 的 船 中 ， 也 未 免 太 惨 酷 了 些 一 一 这 是 我 们 后 死者 
所 难堪 的 。 

白 采 是 一 个 不 可 捉摸 的 人 。 他 的 历史 ， 他 的 性 格 ， 现 
在 虽 从 遗物 中 略 知 梗概 , :但 在 他 生前 ， 是 绝 少 人 知道 的 ; 
他 也 绝口 不 向 人 说 ， 你 问 他 他 只 支吾 而 已 。 他 赋 性 既 这 样 
遗 世 绝 欲 ， 自 然 是 落落 寡 合 了 ; 但 我 们 却 能 够 看 出 他 是 一 
个 好 朋友 ， 他 是 一 个 有 真心 的 人 。 

“不 打 不 成 相识 ,” 我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 
学 生 李 芳 诗集 的 事 。 李 芳 将 他 的 诗集 交 我 删改 ， 并 嘱 我 作 
序 。 那 时 我 在 温州 ， 他 在 上 海 。 我 因 事 忙 ， 一 搁 就 是 半 
年 ; 而 李 芳 已 因 不 知名 的 急病 死 在 上 海 。 我 很 愧 悔 我 的 需 
组 ， 赶 紧 抽 了 空 给 他 工作 。 正 在 这 时 ， 平 伯 转 来 白 采 的 
信 ， 短 短 的 两 行 ， 催 我 设法 将 李 芳 的 诗 出 版 ; 又 附 了 登 在 
《觉悟 》 上 的 小 说 《 作 诗 的 儿子 》， 让 我 看 看 里 面 颇 有 
读 讽 我 的 话 。 我 当时 觉得 不 应 得 这 种 训 讽 ， 便 写 了 一 封 近 
两 千 字 的 长 信 ， 详 述 事件 首尾 ， 向 他 辩解 。 信 去 了 便 等 回 
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信 ; 但 是 杏 无 消息 。 等 到 我 已 不 希望 了 ， 他 才 来 了 一 张 明 
信 片 ; 在 我 看 来 ， 只 是 几 句 半 冷 半 热 的 话 而 已 。 我 只 能 以 
“ 岂 能 尽 如 人 意 ? 但 求 无 愧 我 心 !” 自 解 ， 听 之 而 已 。 

但 平 伯 因 转 信 的 关系 ， 却 和 他 常 通 函 札 。 平 伯 来 信 ， 
屡屡 说 起 他 ， 说 是 一 个 有 趣 的 人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 
我 。 我 和 他 同 往 宁 波 的 时 候 ， 他 在 火车 中 将 白 采 的 诗 稿 
《 赢 疾 者 的 爱 》 给 我 看 。 我 在 车 身 不 住 的 动摇 中 ， 读 了 一 
遍 。 觉 得 大 有 意思 。 我 于 是 承认 平 伯 的 话 ， 他 是 一 个 有 趣 
的 人 。 我 又 和 平 伯 说 ， 他 这 篇 诗 似 乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 
后 来 平 伯 来 信 ， 说 已 将 此 语 函 告白 采 ， 他 颇 以 为 然 。 我 当 
时 还 和 平 伯 说 ， 关 于 这 篇 诗 ， 我 想 写 一 篇 评论 ; 平 伯 大 约 
也 告诉 了 他 。 有 一 回 他 突然 来 信 说 起 此 事 ; 他 盼望 早 些 见 
着 我 的 文字 ， 让 他 知道 在 我 眼中 的 他 的 诗 究 竞 是 怎样 的 。 
我 回信 答应 他 ， 就 要 做 的 。 以 后 我 们 常常 通信 ， 他 常常 提 
及 此 事 。 但 现在 是 三 年 以 后 了 ， 我 才 算 将 此 文 完 篇 ; 他 却 
已 经 死 了 ， 看 不 见 了 ! 他 暑假 前 最 后 给 我 的 信 还 说 起 他 的 
盼望 。 天 啊 ! 我 怎样 对 得 起 这 样 一 个 朋友 ， 我 怎样 挽回 我 
的 过 错 呢 ? 

平 伯 和 我 都 不 曾 见 过 白 采 ， 大 家 觉得 是 一 件 缺 憾 。 有 
一 回 我 到 上 海 ， 和 平 伯 到 西门 林 荫 路 新 正 兴 里 五 号 去 访 
他 : 这 是 按 着 他 给 我 们 的 通信 地 址 去 的 。 但 不 幸 得 很 ， 他 
已 经 搬 到 附近 什么 地 方 去 了 ; 我 们 只 好 噶 然 而 归 。 新 正 兴 
里 五 号 是 朋友 延 陵 君 住 过 的 : 有 一 次 谈 起 白 采 ， 他 说 他 姓 
章 ， 在 美术 专门 学 校 念书 ; 他 的 夫人 和 延 陵 夫 人 是 朋友 ， 
延 陵 夫 妇 曾 借 住 他 们 所 赁 的 一 间 亭 子 间 。 那 是 我 看 延 陵 时 
去 过 的 ， 床 和 桌 椅 都 是 白 漆 的 ; 是 一 间 虽 小 而 极 洁净 的 房 
子 ， 几 乎 使 我 忘记 了 是 在 上 海 的 西门 地 方 。 现 在 他 存 着 的 
摄影 里 ， 据 我 看 ， 有 好 几 张 是 在 那 间 房 里 照 的 。 又 从 他 的 
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遗 杞 里 ， 推 想 他 那 时 还 未 离婚 ; 他 离开 新 正 兴 里 五 号 ， 或 
是 正 为 离婚 的 缘故 ， 也 未 可 知 。 这 却 使 我 们 事后 追 想 ， 多 
少 感 着 些 悲 剧 味 了 。 但 平 伯 终 于 未 见 着 白 采 ， 我 竟 得 和 他 
见 了 一 面 。 那 是 在 立 达 学 园 我 预备 上 火车 去 上 海 前 的 五 分 
钟 。 这 一 天 ， 学 园 的 朋友 说 白 采 要 搬 来 了 ; 我 从 早上 等 了 
好 和 久 ， 还 没有 音信 。 正 预备 上 车 站 ， 白 采 从 门口 进来 了 。 
他 说 着 江西 话 ， 似 乎 很 老成 了 ， 是 饱 经 世 变 的 样子 。 我 因 
上 海 还 有 约会 ， 只 匆匆 一 谈 ， 便 握手 作 别 。 他 后 来 有 信 给 
平 伯 说 我 “短小 精怪 ”， 却 是 一 句 有 趣 的 话 。 这 是 我 们 最 
初 的 一 面 ， 但 谁 知 也 就 是 最 后 的 一 面 呢 ! 

去 年 年 底 ， 我 在 北京 时 ， 他 要 去 集美 作 教 ; 他 听 说 我 
有 南 归 之 意 ， 因 不 能 等 我 一 面 ， 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 
是 他 立 在 露台 上 远 望 的 背影 ， 他 说 是 聊 寄 位 盼 之 意 。 我 得 
此 小 影 ， 反 复 把 玩 而 不 忍 释 ， 党 得 他 真是 一 个 好 朋友 。 这 
回来 到 立 达 学 园 ， 偶 然 翻阅 《 白 采 的 小 说 》，《 作 诗 的 儿 
子 》 一 篇 中 读 讽 我 的 话 , 已 经 删改 ; 而 芒 宇 告 我 ， 我 最 初 
给 他 的 那 封 长 信 ， 他 还 留 在 箱子 里 。 这 使 我 情 愧 从 前 的 猜 
想 ， 我 真是 小 器 的 人 啊 ! 但 是 他 现在 死 了 ， 我 又 能 怎样 
呢 ? 我 只 相信 ， 如 爱 墨 生 的 话 ， 他 在 许多 朋友 的 心里 是 不 
死 的 ! 


上 海 ， 江 湾 ， 立 达 学 园 


los 


荷塘 月 色 


这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ， 忽 然 
想起 日 日 走 过 的 荷塘 ， 在 这 满月 的 光 里 ， 总 该 男 有 一 番 样 
子 吧 。 月 亮 渐 渐 地 升 高 了 ， 墙 外 马路 上 和 孩子 们 的 欢笑 ， 已 
经 听 不 见 了 ; 妻 在 屋 里 拍 着 冰 儿 ， 迷 迷糊 糊 地 哼 着 眼 歌 。 
我 悄悄 地 披 了 大 衫 ， 带 上 门 出 去 。 

沿 着 荷塘 ， 是 一 条 曲折 的 小 煤 导 路 。 这 是 一 条 幽 个 的 
路 ; 和 白天 也 少 人 走 ， 夜 晚 更 加 家 寞 。 和 荷塘 四 面 ， 长 着 许多 
树 ， 蕃 蕃 郁 郁 的 。 路 的 一 旁 ， 是 些 杨柳 ， 和 一 些 不 知道 名 
字 的 树 。 没 有 月 光 的 晚上 ， 这 路 上 阴森 森 的 ， 有 些 怕 人 。 
今 晚 却 很 好 ， 虽 然 月 光 也 还 是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 ， 篆 着 手足 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 
的 ; 我 也 像 超 出 了 平常 的 自己 ， 到 了 男 一 世界 里 。 我 爱 热 
闹 ， 也 爱 冷 静 ; 爱 群居 ， 也 爱 独 处 。 像 今 晚 上 ， 一 个 人 在 
这 苍茫 的 月 下 ， 什 么 都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 不 想 ， 便 党 是 
个 自由 的 人 。 白 天 里 一 定 要 做 的 事 ， 一定 要 说 的 话 ， 现 在 
都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ; 我 且 受 用 这 无 边 的 荷 香 月 色 
好 了 。 

曲 曲 折 折 的 荷塘 上 面 ， 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 
水 很 高 ， 像 亭 亭 的 舞女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 间 ， 和 零星 地 点 
缀 着 些 白 花 ， 有 嵌 娜 地 开 着 的 ， 有 羞涩 地 打 着 打 儿 的 ; 正 
如 一 粒 粒 的 明珠 ， 又 如 脾 天 里 的 星星 ， 又 如 刚 出 浴 的 美 
人 人。 微风 过 处 ， 送 来 缕缕 清香 ， 仿 佛 远 处 高 楼 上 激 茫 的 歌 
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声 似 的 。 这 时 候 叶 子 与 花 也 有 一 丝 的 同 动 ， 像 内 电 般 ， 和 去 
时 传 过 荷塘 的 那 边 去 了 。 叶 子 本 是 肩 并 肩 密 密 地 挨 着 ， 这 
便 宛 然 有 了 一 道 凝 碧 的 波 痕 。 叶 子 底 下 是 脉 脉 的 流水 ， 浇 
住 了 ， 不 能 见 一 些 颜色 ; 而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 薄 
薄 的 青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿佛 在 牛乳 中 洗 过 一 
样 ; 又 像 穹 着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ， 天 上 却 有 一 层 淡 淡 
的 云 ， 所 以 不 能 朗 照 ; 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 柄 眠 
固 不 可 少 ， 小 睡 也 别有风味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ， 
高 处 从 生 的 灌木 ， 落 下 参差 的 斑驳 的 黑 影 ， 峭 枚 楞 如 鬼 一 - 
般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 稀 朴 的 倩影 ， 却 又 像 是 画 在 荷 叶 上 。 塘 
中 的 月 色 并 不 均匀 ; 但 光与影 有 着 和 谐 的 旋律 ， 如 林 娴 玲 
上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 都 是 树 ， 而 杨柳 最 
多 。 这 些 树 将 一 片 荷 塘 重 重围 住 ; 只 在 小 路 一 旁 ， 漏 着 几 
段 空 阶 ， 像 是 特写 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 ， 乍 看 
像 一 团 烟雾 ; 但 杨柳 的 丰 姿 ， 便 在 烟雾 里 也 辩 得 出 。 树 梢 
上 隐隐 约 约 的 是 一 带 远 山 ， 只 有 些 大 意 轻 了 。 树 颖 里 也 漏 
着 一 两 点 路 灯光 ， 没 精 打 彩 的 ， 是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 
热闹 的 ， 要 数 树 上 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 ; 但 热闹 是 它们 
的 ， 我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ， 似 乎 
很 早 就 有 ， 而 六 朝 时 为 盛 ; 从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 
的 是 少年 的 女子 ， 她 们 是 荡 着 小 船 ， 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 
人 不 用 说 很 多 ， 还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热 曾 的 季节 ， 
也 是 一 个 风流 的 季节 。 梁 元 帝 《 采 莲 赋 》 里 说 得 好 : 
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于 是 妖 童 媛 女 ， 荡 舟 心 许 : 渔 首 徐 回 ， 兼 传 羽 杯 ; 梓 
将 移 而 荣 持 ， 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ， 迁 延 顾 
步 ; 夏 始 春 余 ， 叶 嫩 花 初 ， 恶 沾 党 而 浅 笑 ， 娟 倾 船 而 
伊 袜 。 


可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ， 可 惜 我 们 
现在 早已 无 福 消 受 了 。 
于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 : 


采 莲 南 塘 秋 ， 莲 花 过 人 头 ; 低头 再 道子， 莲子 清 如 

水 。 

今 晚 若 有 采 莲 人 ， 这 儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ; 
只 不 见 一 些 流水 的 影子 ， 是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 慷 着 江南 
了 。 一 一 这 样 想 着 ， 猛 一 抬头 ， 不 党 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 
轻 地 推 门 进去 ， 什 么 声息 也 没有 ， 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 
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在 北京 住 了 两 年 多 了 ， 一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福 
气 ， 这 也 是 福气 了 。 因 为 平平 常常 ， 正 像 “ 糊 涂 ” 一 样 
“难得 ”， 特 别 是 在 “这 年 头 ”。 但 不 知 怎 的 ， 总 不 时 想 着 
在 那儿 过 了 五 六 年 转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ， 诚 
然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 味 ， 怕 倒 比 平平 常常 时 候 
容易 深切 地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天 ， 灰 如 
于 的 地 ; 大 柳 高 槐 ， 只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 是 木 木然 ， 心 
上 什么 也 没有 ; 有 的 只 是 自己 ,自己 的 家 。 我 想 着 我 的 汁 
小 ， 有 些 战栗 起 来 ; 清 福 究 竞 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 
像 一 个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 ， 说话， 都 要 费 很 大 的 
力气 ; 还 不 能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 腑 ， 也 可 说 是 一 团 火 。 
似乎 在 挣扎 着 ,要 明白 些 什么 ,但 似乎 什么 也 没有 明白 。 
“一 部 《十 七 史 》， 从 何 处 说 起 ,” 正 可 借 来 作 近日 的 我 的 
注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 南方 》 的 诗 。 这 是 两 年 前 
初 到 北京 ， 在 一 个 村 店 里 ， 喝 了 两 杯 “ 莲 花白 ”以 后 ， 信 
笔 涂 出 来 的 。 于 今 想起 那 情 景 ， 似 乎 有 些 渺茫 ; 至 于 诗 中 
所 说 的 ， 那 更 是 遥遥 乎 远 哉 了 ， 但 是 事情 是 这 样 凑巧; 今 
天 吃 了 午饭 ， 偶 然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消 遗 ， 却 翻 着 了 三 年 前 
给 S 的 一 封 信 。 信 里 说 着 台州 、 在 上 海 ， 杭 州 ， 宁 波 之 南 
的 台州 。 这 真是 “我 的 南方 ”了 。 我 正 苦 于 想 不 出 ， 这 却 
指引 我 一 条 路 ， 虽 然 只 是 “一 条 ”路 而 已 。 
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我 不 忘记 台州 的 山水 ,台州 的 紫 芯 花 ， 台州 的 春日 ， 
我 也 不 能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ， 欢喜 骂人 ; 但 他 是 个 
有 天 真 的 人 。 他 待 朋 友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ， 
不 名 一 文 ; 他 陪 他 喝 了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 
结婚 的 事 烦 恼 了 几 个 整 年 的 他 ， 这 算是 叶 落 归根 了 ; 但 他 
也 与 我 一 样 ， 已 快 上 那 “ 中 年 ”的 线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 
过 一 次 ,匆匆 的 一 次 。 我 想 ， 他 也 和 一 切 人 一 样 ， 结 了 婚 
终于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 那 喝 醉 了 
酒 ， 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ; 这 在 他 或 已 忻 悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ， 是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 
还 知道 他 的 踪迹 ; 这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎 
样 地 过 着 这 狂风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 
大 海 ， 他 正 是 大 海上 的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 ， 他 正 是 森 
林 里 的 一 只 小 鸟 。 恕 我 ， 恕 我 ， 我 向 那里 去 找 你 ? 

这 封 信和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 。 我 现在 重 
印 在 这 里 ; 这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 九 月 二 十 
七 日 记 S 兄 : 

我 对 于 台州 ， 永 远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 ， 
系 由 埠头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 僻 路 ; 使 我 府 异 ， 
为 什么 堂堂 一 个 府城 ， 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ， 而 
因 天 气 的 薄 阴 和 道路 的 幽 罕 ， 使 我 宛 然 如 入 了 秋之 国土 。 
约莫 到 了 卖 花 桥 边 ， 我 看 见 那 清 绿 的 北 固 山 ， 下 面 点 组 着 
几 带 朴实 的 洋房 子 ， 心 胸 顿 然 开 朗 ， 仿 佛 微微 的 风 拂 过 我 
的 面孔 似 的 。 到 了 校 里 ， 登 楼 一 望 ， 见 远 山 之 上 ， 都 罩 着 
白云 。 四 面 全 无 人 声 ， 也 无 人 影 ; 天 上 的 鸟 也 无 一 只 。 只 
背后 山上 许 译 的 松 风 上 略 略 可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 
火气 而 球 球 欲 仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 
了 : 柱子 如 鸡 骨 ， 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 忘记 了 
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那 房屋 的 狭 率 。 我 于 是 曾 好 几 次 叭 到 北 固 山 的 项 上 ， 去 领 
略 那 风 矶 的 高 风 ， 看 那 低 低 的 ， 小 小 的 ， 绿 绿 的 田亩 。 这 
是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫藤 花 ， 我 真爱 那 紫 苏 花 ! 在 那样 朴 阿 一 一 
现在 大 概 不 那样 朴 了 项 了 吧 一 一 的 房子 里 ， 庭 院 中 ， 竞 有 那 
样 雄伟 ， 那 样 繁华 的 紫 蕨 花 ， 真 令 我 十 二 分 惊 论 ! 她 的 雄 
伟 与 繁华 谈 住 了 那 朴 陋 ， 使 人 一 对 照 ， 反 觉 朴 陋 倒 是 不 可 
少 似 的 ， 使 人 约 想 “美好 的 昔日 "! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘 
徊 : 那 时 学 生 都 上 课 去 了 ， 只 剩 我 一 人 。 上 暖和 的 畏 日 ， 鲜 
艳 的 花色 ， 喻 喻 的 蜜蜂 ， 酝 酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 学 
在 茫茫 的 春之 海里 ， 不 知 怎么 是 好 ! 那 花 真 好 看 : 苍老 电 
劲 的 枝 干 ， 这 么 粗 这 么 粗 的 枝 干 ， 宛 转 腾挪 而 上 ; 谁 知 她 
的 纤 指 会 那样 嫩 ， 那 样 艳丽 呢 ?” 那 花 真 好 看 : 一 缕缕 垂 垂 
的 细 丝 ， 将 她 们 巧 在 那 笋 裂 的 辟 上 ， 临 风 姗 娜 ， 真 像 吐 嘻 
哈哈 的 小 站 娘 ， 真 像 凝 妆 的 少妇 ， 像 两 颊 又 像 双 臂 ， 像 胭 
脂 又 像 粉 ……: 我 在 他 们 焉 课 的 时 候 ， 了 又 曾 几 度 在 楼 头 姚 
望 : 那 丰 姿 更 是 所 人 : 云 哎 ， 霞 哟 ,仙女 哟 ! 我 离开 台州 
以 后 ， 永 远 没 见 过 那样 好 的 紫藤 花 ， 我 真 钼 记 她 ， 我 真 妨 
羡 你 们 ! 

此 外 ， 南 山 磺 望 江 楼 上 看 浮桥 (现在 早已 没有 了 )， 
看 昼 习 的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ; 东湖 水 交 上 ， 九 折 桥 上 
夏 柳 色 和 水 光 ， 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 Sch 看 天 ; 
雪 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 来 可 笑 ， 我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 
仓 头 杨 姓 的 房子 里 一 张 画 桌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 ， 一 丈 光 景 
长 而 狭 的 画 桌 ， 我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 前 ， 在 上 面 读 书 ， 和 
人 谈话 ， 过 了 我 半年 的 生活 。 现 在 想 已 搁 来 无 人 用 了 吧 ? 
唉 ! 
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各 朱自清 经 类 


台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴 实 ; 我 一 年 里 只 见 过 
三 个 上 海 装 束 的 流 误 ! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 
P 君 写 信 给 我 ,我 虽 未 有 工夫 作 复 ,但 心中 很 感谢 ! 乘 此 
机 会 请 你 为 我 转告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ; 这 些 胡 乱 的 话 ， 不 知 可 附 载 在 《 绿 
丝 》 的 末尾 ， 使 它 和 我 的 旧 友 见 见 面 么 ? 


弟 自 清 
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朱自清 经 内 【经 


梅花 后 记 


这 一 卷 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 碰 过 好 几 回 壁 ， 几 乎 
已 经 绝望 。 现 在 承 开 明 书 店主 人 的 好 意 ， 答 应 将 它 印 行 ， 
让 我 尽 了 对 于 亡 友 的 责任 ， 真 是 感激 不 尽 ! 

偶然 翻阅 卷 前 的 序 ， 后 面 记 着 一 九 二 四 年 二 月 ; 算 来 
已 是 四 年 前 的 事 了 。 而 无 隅 的 死 更 在 前 一 年 。 这 篇 序 写 成 
后 ， 曾 载 在 《时 事 新 报 》 的 《文学 旬刊 》 上 。 那 时 即使 有 
人 看 过 ， 现 在 也 该 早已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 的 棺木 听 说 还 停 在 
上 海 某 处 ; 但 日 月 去 的 这 样 快 ， 五 年 来 人 事 代 谢 ， 即 在 无 
隅 的 亲友 ， 他 的 名 字 也 已 有 点 模糊 了 吧 ? 想到 此 ， 颇 有 些 
莫名 的 寂寞 了 。 

我 与 无 隅 末次 聚会 ， 是 在 上 海 西门 三 德里 (?) 一 个 
楼 上 。 那 时 他 在 美术 专门 学 校 学 西洋 画 ， 住 着 万 年 桥 附近 
小 弄堂 里 一 个 亭子 间 。 我 是 先 到 了 那里 ， 再 和 他 同 去 三 德 
里 的 。 那 一 暑假 ， 我 从 温州 到 上 海 来 玩 儿 ; 因为 他 春 间 交 
给 我 的 这 诗 稿 还 未 改 好 ， 所 以 一 面 访问 ， 一 面 也 给 他 个 
信 。 见 面 时 ， 他 那 瘦 黑 的 ， 微 笑 的 脸 ， 还 和 春 间 一 样 ; 从 
我 认识 他 时 ,他 的 脸 就 是 这 样 。 我 怎么 也 想不到 ， 隔 了 不 
久 的 日 子 ， 他 会 突然 离 我 们 而 去 ! 但 我 在 温州 得 信 很 
晚 ， 记 得 仿佛 已 在 他 死 后 一 两 个 月 ; 那 时 我 还 忙 着 改 这 诗 
稿 ， 打 算 寄 给 他 呢 。 

他 似乎 没有 什么 亲戚 朋友 ， 至 少 在 上 海 是 如 此 。 他 的 
病情 和 死期 ， 没 人 能 说 得 清楚 ， 我 至 今 也 还 有 些 茫然 ; 只 
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知道 病 来 得 极 猛 ， 而 又 没 钱 好 好 医治 而 已 。 后 事 据说 是 几 
个 同乡 的 学 生 次 了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 没 钱 ， 想 来 只 能 草 
草 收 歼 轻 了 。 棺 木 是 寄 在 某 处 。 他 家 里 想 运 回去 ， 苦于 没 
有 这 笔 钱 虽然 不 过 几 十 元 。 他 父亲 与 他 朋友 林 醒 民 君 
都 指望 这 诗 稿 能 卖 得 一 点 钱 。 不 幸 碰 了 四 回 壁 ， 还 留 在 我 
手 里 ; 四 个 年 头 已 飞 也 似 地 过 去 了 。 自 然 ， 这 其 间 我 也 得 
负 多 少 因 循 的 责任 。 直 到 现在 ， 卖 是 卖 了 ， 想 起 无 隅 的 那 
薄 薄 的 棺木 ， 在 南方 的 潮湿 里 ， 在 数 年 的 尘封 里 ， 还 不 知 
是 什么 样子 ! 其 实 呢 , 一 堆 腐 骨 ， 原 无 足 惜 ; 但 人 究竟 是 
人 人， 明知 是 迷 执 ， 打 破 却 也 不 易 的 。 

无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 ， 那 大 约 是 一 九 二 二 年 的 春 
天 吧 。 一 望 而 知 ， 这 是 一 个 老实 的 内 地 人 。 他 很 愁苦 地 
说 ， 为 了 无 隅 读书 ， 家 里 已 用 了 不 少 钱 。 谁 知道 会 这 样 
呢 ? 他 说 ， 现 在 无 隅 还 有 一 房 家 眷 要 养活 ， 运 棺木 的 费 ， 
实在 想 不 出 法 。 听 说 他 有 什么 稿子 ， 请 可 怜 可 怜 ， 给 他 想 
想法 吧 ! 我 当时 答应 下 来 ， 谁 知道 一 耽搁 就 是 这 些 年 头 ! 
后 来 他 还 转 托 了 一 位 与 我 不 相识 的 人 写 信 问 我。 我 那 时 已 
离开 温州 ， 因 事情 尚 无 头绪 ， 一 时 忘 了 作 复 ， 从 此 也 就 没 
有 音信 。 现 在 想来 ， 实 在 是 很 不 安 的 。 

我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ， 他 真是 个 值得 敬爱 的 朋 
友 ! 最 热心 无 隅 的 事 的 是 他 ; 四 年 中 不 断 地 督促 我 的 是 
他 。 我 在 温州 的 时 候 ， 他 特地 为 了 无 隅 的 事 ， 从 家 乡 玉 环 
来 看 我 。 又 将 我 删改 过 的 这 诗 稿 ， 端 端正 正 的 钞 了 一 通 ， 
给 编 了 目录 ， 就 是 现在 付 印 的 稿 本 了 。 我 去 温州 ， 他 也 到 
汉口 宁波 各 地 做 事 ; 常 有 信 给 我 ， 信 里 总 急 届 问 起 这 诗 
稿 。 去 年 他 到 南洋 去 临 行 还 特地 来 信 催 我 。 他 说 无 隅 死 了 
好 几 年 了 ， 仅 存 的 一 卷 诗 稿 ， 还 未 能 付 印 ， 真 是 一 件 难以 
放下 的 心事 ; 请 再 给 向 什么 地 方 试 试 ， 怎 样 ? 他 到 南洋 
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后 ， 至 今 尚 无 消息 ， 海 天 远 隔 ， 我 也 不 知 他 在 何 处 。 现 在 
想 寄 信和 由 他 家 里 转 ， 让 他 知道 这 诗 稿 已 能 付 印 ; 他 定 非常 
高 兴 的 。 古 语 说 ,“ 死 一 生 ， 帮 见 交 情 ;” 他 之 于 无 隅 ， 这 
五 年 以 来 ， 有 如 一 日 ， 真 是 人 所 难 能 的 ! 

关心 这 诗 稿 的 ， 还 有 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 先生 
有 一 篇 小 说 ， 叫 “ 作 诗 的 儿子 ”， 是 纪念 无 隅 的 ， 里面 说 
到 这 诗 稿 。 那 时 我 还 在 温州 。 他 将 这 篇 小 说 由 平 伯 转 寄 给 
我 ， 附 了 一 信 ， 催 促 我 设法 付 印 。 他 和 平 伯 ， 和 我 ， 都 不 
相识 ; 因 这 一 来 ， 便 与 平 伯 常 常 通信 ， 后 来 与 我 也 常 通信 
了 。 这 也 算 很 巧 的 一 段 因缘 。 我 又 告诉 醒 民 ， 醒 民 也 和 他 
写 了 几 回 信 。 据 醒 民 说 ， 他 曾经 一 度 打 算出 资 印 这 诗 稿 ; 
后 来 因 印 自己 的 诗 ， 力 量 来 不 及 ， 只 好 罢了 。 可 惜 这 诗 稿 
现在 行将 付 印 ， 而 他 已 死 了 三 年 ， 竟 不 能 见 着 了 ! 周 了 因 
先生 ， 据 醒 民 说 ， 也 是 无 隅 的 好 友 。 醒 民 说 他 要 给 这 诗 稿 
写 一 篇 序 ， 又 要 写 一 篇 无 隅 的 传 。 但 又 说 他 老 是 东西 飘泊 
着 ,没有 准 儿 ; 只 要 有 机 会 将 这 诗 稿 付 印 ， 也 就 不 必 等 他 
的 文章 了 。 我 知道 他 现在 也 在 南洋 什么 地 方 ; 路 是 这 般 
远 ， 我 也 只 好 不 等 他 了 。 

春 余 夏 始 ， 是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 翻 这 诗 稿 ， 温 寻 
着 旧梦 ， 心 上 倒 像 有 几 分 秋 意 似 的 。 





一 九 二 和 八 年 ， 五 月 ， 国 耻 纪 念 日 
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怀 魏 握 青 君 


两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 ,我 洲 了 几 个 熟 朋 友 ， 
在 雪 香 裔 给 握 青 送行 。 雪 香 遍 以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 
是 浙江 人 ， 握 青 也 是 的 ， 而 又 有 一 两 个 是 酒 徒 ， 所 以 便 拣 
了 这 地 方 。 说 到 酒 ， 莲 花白 太 腻 , :和 白 干 太 烈 ; 一 是 北方 的 
佳人 ， 一 是 关 西 的 大 汉 ， 都 不 宜 于 浅 鞋 低 酌 。 只 有 黄酒 ， 
如 温 旧 书 ， 如 对 故 友 ， 真 是 本 本 有 味 。 只 可 异 雪 香 斋 的 酒 
还 上 了 色 ; 若是 “竹叶青 "”， 那 就 更 妙 了 。 握 青 是 到 美国 
留学 去 ， 要 住 上 三 年 ; 这 么 远 的 路 ， 这 么 多 的 日 子 ， 大 家 
确 有 些 惜 别 ， 所 以 那 晚 酒 都 喝 得 不 少 。 出 门 分手 ， 握 青 又 
要 我 去 中 天 看 电影 。 我 坐 下 直觉 头晕。 握 青 说 电影 如 何如 
何 ， 我 只 糊糊 涂 涂 听 着 ; 几 回 想 张 眼看 ， 却 什么 也 看 不 
出 。 终 于 支持 不 住 ， 出 其 不 意 ， 哇 地 吐出 来 了 。 观 众 都 吃 
一 惊 ， 附 近 的 人 全 堵 上 了 鼻子 ; 这 真有 些 怕 人 如。 握 青 扶 我 
回 到 旅馆 ， 他 也 吐 了 。 但 我 们 心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛快 。 
我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 狐 的 光景 吧 ? 

我 与 握 青 相识 ， 是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 暑假 ， 中 华 
教育 改进 社 借 那儿 开会 。 我 与 方 光春 君 去 旁听 ， 偶然 遇 着 
握 青 ; 方 君 是 他 的 同乡 ,一 向 认识 ， 便 给 我 们 介绍 了 。 那 
时 我 只 知道 他 很 活动 ， 会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 ， 便 未 再 
见 。 三 年 前 ,我 北 来 作 教 ,恰好 与 他 同事 。 我 初 到 ， 许 多 
事 都 不 知 怎样 做 好 ; 他 给 了 我 许多 帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 
院子 里 ， 吃 饭 也 在 一 处 。 因 此 常 和 他 谈论 。 我 渐渐 知道 他 
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不 只 是 很 活动 ,会 交际 ; 他 有 他 的 真心 ， 他 有 他 的 锐 眼 ， 
他 也 有 他 的 傻 样子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 是 个 傻 小 子 ， 大 家 
都 叫 他 老 魏 ， 连 听 差 背地 里 也 是 这 样 叫 他 ; 这 个 太 亲 昵 的 
称呼 ， 只 有 他 有 。 

但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 "， 他 是 个 玩世不恭 
的 人 一 一 至 少 我 在 北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受 过 
人 生 的 戒 ， 从 前 所 有 多 或 少 的 严肃 气氛 ， 暂 时 都 隐藏 起 来 
了 ; 剩 下 的 只 是 那 冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 
剑 锋 般 的 态度 ， 若 赤裸 裸 地 露出 ， 便 是 自己 矛盾 ， 所 以 总 
得 用 了 什么 法 子 盖 藏 着 。 他 用 的 是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 
时 要 揭 开 他 这 副 面 具 ， 他 便 说 我 是 《 语 丝 》 派 。 但 他 知道 
我 ， 并 不 比 我 知道 他 少 。 他 能 由 我 一 个 短语 ， 知 道 全 篇 的 
故事 。 他 对 于 别人 ， 也 能 知道 ; 但 只 默 喻 着 ， 不 大 肯 说 
出 。 他 的 玩 世 ， 在 有 些 事情 上 ， 也 许 太 随 便 些 。 但 以 或 种 
意义 说 ， 他 要 复仇 ; 人 总 是 人 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 至 少 我 
是 原谅 他 的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ; 他 有 了 时 也 能 为 人 尽心 竭 
力 。 他 曾 为 我 决定 一 件 极为 难 的 事 。 我 们 沿 着 墙根 ， 走 了 
不 知 多 少 趟 ; 他 源源 本 本 ， 条 分 缕 析 地 将 形势 剖 解 给 我 
听 。 你 想 ， 这 岂 是 傻子 所 能 做 的 ? 幸亏 有 这 一 面 ， 他 还 能 
高 高 兴 兴 过 日 子 ; 不 然 ， 没有 笑 ， 没 有 泪 ， 只 有 冷 脸 ， 只 
有 “和 鬼脸”"， 岂 不 郁郁 地 闷 笋 人 ! 

我 最 不 能 忘 的 ， 是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 
灭 后 ， 月 光照 了 满 院 ， 柏 树 森 森 地 症 立 着 。 屋 内 人 都 睡 
了 ; 我 们 站 在 月 光 里 ， 柏 树 旁 ， 看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 
地 诉说 他 生平 冒险 的 故事 。 说 一 会 ， 默 一 会 。 这 是 一 个 山 
奇 的 境界 。 他 叙述 时 ， 脸 上 隐约 浮 着 微笑 ， 就 是 他 心地 平 
静 时 常 浮 在 他 脸 上 的 微笑 ; 一 面 偏 着 头 ， 老 像 发 问 似 的 。 
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这 种 月 光 ， 这 种 院子 ， 这 种 柏树 ， 这 种 谈话 ， 都 很 可 珍 
贵 ; 就 由 握 青 自己 再 来 一 次 ， 怕 也 不 一 样 的 。 

他 走 之 前 ， 很 愿 我 做 些 文字 送 他 ; 但 又 用 玩 世 的 态度 
说 ,“ 怕 不 肯 吧 ? 我 晓得 ， 你 不 肯 的 。” 我 说 ，“ 一 定做 ， 
而 且 一 定 写 成 一 幅 横 批 只 是 字 不 行 些 。” 但 是 我 情 愧 
我 的 懒 ， 那 “一 定 ” 早 已 几乎 变 成 “不 肯 ” 了 ! 而 且 他 来 
了 两 封 信 ， 我 竟 未 复 只 字 。 这 叫 我 怎样 说 好 呢 ? 我 实在 有 
种 坏 脾 气 ， 觉 得 路 太 遥 远 ， 竞 有些 渺茫 一 般 ， 什么 便 都 因 
循 下 来 了 。 好 在 他 的 成 绩 很 好 ， 我 是 知道 的 ; 只 此 就 很 够 
了 。 别 的 ， 反 正 他 明年 就 回来 ， 我 们 再 好 好 地 谈 几 次 ， 这 
是 要 紧 的 。 我 想 ， 握 青 也 许 不 那么 玩 世 了 吧 。 








五 月 二 十 五 日 夜 
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儿 文 


我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 豆 欢 用 的 
“蜗牛 背 了 壳 ” 的 比喻 ， 便 觉得 不 自在 。 新 近 一 位 亲戚 嘲 
笑 我 说 ,“ 要 剥 层 皮 呢 !” 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结 婚 的 
时 候 ， 在 胡适 之 先生 的 《 藏 晖 室 扎 记 》 里 ， 见 过 一 条 ， 说 
世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 不 结婚 的 ; 文中 并 引 培 根 的 
话 ,“ 有 妻子 者 ， 其 命定 侨 。 当时 确 吃 了 一 惊 ， 仿 佛 梦 醒 
一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 由 分 说 给 刻 了 媳妇 ， 又 有 什么 可 
说 ? 现在 是 一 个 媳妇 ， 跟 着 来 了 五 个 孩子 ; 两 个 肩头 上 ， 
加 上 这 人 么 重 一 付 担 子 ， 真 不 知 怎 样 走 才 好 。“ 命 定 ” 是 不 
用 说 了 ; 从 孩子 们 那 一 面 说 ， 他 们 该 怎样 长 大 ， 也 正 是 可 
以 忧虑 的 事 。 我 是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ， 做 丈夫 已 是 勉 
强 ， 做 父亲 更 是 不 成 。 自 然 , “子孙 崇拜 "，“ 儿 童 本 位 ” 
的 哲理 或 伦理 ,我 也 有 些 知道 ; 既 做 着 父亲 ， 闭 了 眼 抹杀 
孩子 们 的 权利 ， 知 道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 理论 ， 实 际 上 
我 是 仍旧 按照 古老 的 传统 ， 在 野蛮 地 对 付 着 ， 和 普通 的 父 
亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 ， 才 渐渐 觉得 自己 的 残 
酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 ， 始 终 不 能 辩解 一 一 像 
抚摩 着 旧 创 痕 那 样 ， 我 的 心酸 溜溜 的 。 有 一 回 ， 读 了 有 岛 
武 郎 《与 幼小 者 》 的 译文 ， 对 了 那 种 伟大 的 ， 沉 挚 的 态 
度 ， 我 竟 流 下 泪 来 了 。 去 年 父亲 来 信 ， 问 起 阿 九 ， 那 时 阿 
九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 , “我 没有 耽误 你 ， 你 也 不 要 耽 
误 他 才 好 。” 我 为 这 句 话 呈 了 一 场 ; 我 为 什么 不 像 父 亲 的 
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仁慈 ? 我 不 该 忘记 ， 父 亲 怎 样 待 我 们 来 着 ! 人 性 许 真 是 二 
元 的 ， 我 是 这 样 地 矛盾 ; 我 的 心 像 钟 氛 似 的 来 去 。 
你 读 过 鲁迅 先生 的 幸福 的 家 庭 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 


是 孩子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 间 里 查看 ， 一 面 催 我 或 妻 
发 “开饭 ”的 命令 。 急 促 繁 碎 的 脚步 ， 夹 着 笑 和 唆 ， 一 阵 
阵 袭 来 ， 直 到 命令 发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ， 
将 命令 传 给 厨房 里 佣 人 ; 便 立 刻 抢 着 回来 搬 命 子 。 于 是 这 
个 说 , “我 坐 这 儿 !” 那 个 说 , “大 哥 不 让 我 !” 大 哥 却 说 ， 
“小 妹 打 我 !” 我 给 他 们 调解 ， 说 好 话 。 但 是 他 们 有 时 候 很 
固执 ， 我 有 时 候 也 不 耐烦 ， 这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 责 还 不 
行 ， 不 由 自主 地 ， 我 的 沉重 的 手掌 便 到 他 们 身上 了 。 于 是 
丑 的 呈 ， 坐 的 坐 ， 局 面 才 算 定 了 。 接 着 可 又 你 要 大 碗 ， 他 
要 小 硫 ， 你 说 红 秘 子 好 ， 他 说 黑 秘 子 好 ; 这 个 要 干 饭 ， 那 
个 要 稀饭 ， 要 茶 要 汤 ， 要 和 鱼 要 肉 ， 要 豆腐 ， 要 萝卜 ; 你 说 
他 菜 多 ， 他 说 你 菜 好 。 妻 是 照例 安慰 着 他 们 ,但 这 显然 是 
太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 人 ， 怎 么 等 得 及 ? 不 用 说 ， 用 老 
法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ; 虽然 有 问 的 ， 不 久 也 就 抹 着 泪 捧 
起 碗 了 。 吃 完了 ,纷纷 候 下 合子 ,， 桌 上 是 饭 粒 呀 ,， 汤 汁 
呀 ， 骨 头 呀 ， 渣 津 呀 ， 加 上 纵横 的 和 化 子 ， 坎 斜 的 匙 子 ， 就 
如 一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ， 他 们 的 大 事 便 是 
游戏 。 游 戏 时 ， 大 的 有 大 主意 ， 小 的 有 小 主意 ,各自 坚持 
不 下 ， 于 是 争执 起 来 ; 或 者 大 的 欺负 了 小 的 ， 或 者 小 的 竟 
欺负 了 大 的 ， 被 欺负 的 句 着 喀 着 ， 到 我 或 妻 的 面前 诉苦 ; 
我 大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 的 ， 但 不 理 的 时 候 也 有 。 最 
为 难 的 ， 是 争夺 玩具 的 时 候 ; 这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同样 
的 东西 ， 却 偏 要 那 一 个 的 ; 而 那 一 个 便 偏 不 答应 。 在 这 种 
情形 之 下 ， 不 论 如 何 ， 终 于 是 非 呈 了 不 可 的 。 这 些 事件 自 
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然 不 至 于 天 天 全 有 ， 但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 坐 在 家 里 看 
书 或 写 什 么 东西 ， 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ， 或 站 起 来 一 
两 次 的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ， 和 孩子 们 在 家 的 多 ， 那 么 ， 摊 
开 书 竟 看 不 下 一 行 ， 提 起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ， 也 有 过 
的 。 我 常 和 妻 说 , “我们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 !” 有 时 
是 不 但 “成 日 ”、 连 夜里 也 有 兵 马 在 进行 着 ,在 有 吃 乳 或 
生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 ， 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 ， 有 了 阿 九 ; 二 
十 三 岁 ， 又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野 马 ， 那 能 容忍 这 
些 累 歼 的 鞍 苦 ， 警 头 ， 和 组 绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ， 但 不 
自觉 地 时 时 在 摆脱 着 。 现 在 回想 起 来 ， 那 些 日 子 ， 真 苦 了 
这 两 个 孩子 ; 真是 难以 宽 潭 的 种 种 暴行 呢 ? 阿 九 才 两 岁 半 
的 样子 ， 我 们 住 在 杭州 的 学 校 里 。 不 知 怎 地 ， 这 和 孩子 特别 
爱 吕 ， 又 特别 民生 人 。 一 不 见 了 母亲 ， 或 来 了 客 ， 就 哇哇 
地 活 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 人 ， 我 不 能 让 他 扰 着 他 们 ， 
而 客人 也 总 是 常 有 的 ; 我 虱 恼 极 了 ， 有 一 回 ， 特 地 骗 出 了 
妻 ， 关 了 门 ， 将 他 按 在 地 下 打 了 一 顿 。 这 件 事 ， 妻 到 现在 
说 起 来 ， 还 觉得 有 些 不 忍 ; 她 说 我 的 手 太 辣 了 ， 到 底 还 是 
两 岁 半 的 孩子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ， 也 党 黯然 。 阿 
菜 在 台州 ， 那 是 更 小 了 ; 才 过 了 周岁 ， 还 不 大 会 走路 。 也 
是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ， 我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 ， 直 
淆 喊 了 三 四 分 钟 ; 因此 生 了 好 几 天 病 。 妻 说 ， 那 时 真 寒心 
呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的。 我 曾 给 圣 陶 写 信 ， 说 孩子 们 的 
磨 折 ， 实 在 无 法 奈何 ; 有 时 竟 党 着 还 是 自杀 的 好 。 这 虽 是 
气愤 的 话 ， 但 这 样 的 心情 ， 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 多 起 
来 了 ， 磨 折 也 磨 折 得 久 了 ， 少 年 的 锋 棱 渐渐 地 钝 起 来 了 ; 
加 以 增长 的 年 岁 增长 了 理性 的 裁 制 力 ， 我 能 够 忍耐 了 
觉得 从 前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”， 如 我 给 男 一 个 朋友 
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信里 所 说 。 但 我 的 孩子 们 在 幼小 时 ， 确 比 别人 的 特别 不 安 
静 ， 我 至 今 还 觉 如 此 。 我 想 这 大 约 还 是 由 于 我 们 抚育 不 得 
法 ; 从 前 只 一 味 地 责备 孩子 ， 让 他 们 代 我 们 负 起 责任 ， 却 
未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 ”， 其 实 也 未 尝 没 有 。 正 如 谁 所 说 ， 
小 的 总 是 可 爱 ， 孩 子 们 的 小 模样 ， 小 心眼 儿 ， 确 有 些 教 人 
舍不得 的 。 阿 毛 现 在 五 个 月 了 ， 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 
巴 ， 或 向 她 做 趣 脸 ， 她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 ， 笑 得 
像 一 林 正 开 的 花 。 她 不 愿 在 屋 里 待 着 ; 待 久 了 ， 便 大 声 儿 
喷 。 妻 常 说 , “姑娘 又 要 出 去 溜达 了 。” 她 说 她 像 鸟 儿 般 ， 
每 天 总 得 到 外 面 溜 一 些 时 候 。 润 儿 上 个 月 刚 过 了 三 岁 ， 策 
得 很 ， 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 字 的 短语 或 名 
子 , 文法 错误 ， 发 音 模糊 ， 又 得 费 气 力 说 出 ; 我 们 老 是 要 
笑 他 的 。 他 说 “好 ” 字 ， 总 变 成 “小 ” 字 ; 问 他 “好 不 
好 ”? 他 便 说 “小 ”,， 或 “不 小 ”。 我 们 常常 逗 着 他 说 这 个 
字 玩 儿 ; 他 似乎 有 些 觉得 ， 近 来 偶然 也 能 说 出 正确 的 
“好 ” 字 了 一 -一 特别 在 我 们 故意 说 成 “小 ” 字 的 时 候 。 他 
有 一 只 搞 磁 碗 ， 是 一 毛 来 钱 买 的 ; 买 来 时 ， 老 妈 子 教 给 
他 ,“ 这 是 一 毛 钱 。” 他 便 记 住 “一 毛 ” 两 个 字 ， 管 那 只 硫 
叫 “一 毛 ”， 有 时 竟 省 称 为 “ 毛 ”。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ， 是 
必需 翻译 了 才 懂 的 。 她 不 好 意思 ， 或 见 着 生 客 时 ， 便 哆 着 
嘴 痴 笑 ; 我 们 常用 了 土话 ， 叫 他 做 “ 果 瓜 ”。 他 是 个 小 胖 
子 ， 短 短 的 腿 ， 走 起 路 来 ， 踏 咒 可 笑 ; 若 快走 或 跑 ， 便 更 
“好 看 ”了 。 他 有 时 学 我 ， 将 两 手 和 在 背后 ， 一 播 一 摆 的 ; 
那 是 他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 是 阿 菜 ， 已 是 七 
岁 多 了 ， 在 小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭桌 上 ， 一 定 得 嘿嘿 唆 唆 
地 报告 些 同学 或 他 们 父母 的 事情 ; 气喘 喘 地 说 着 ， 不 管 你 
爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 问 我 : “和 爸爸 认识 么 ?”“ 和 爸爸 知道 
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么 ?” 妻 常 禁止 她 吃饭 时 说 话 ， 所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问 
题 真 多 : 看 电影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ? 是 不 是 真人 ? 怎 
么 不 说 话 ? 看 照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 ， 兵 是 要 打 人 
的 。 她 回来 便 问 ， 兵 是 人 么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 
先生 的 话 ， 回 来 又 问 张作霖 的 兵 是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 
不 是 帮 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 每 天 短 不 了 ， 常 常 病 得 
我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 润 儿 在 一 处 玩 儿 ， 一 大 一 小 ,不 
很 合式 ， 老 是 吵 着 器 着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 譬如 这 个 往 
床 底下 躲 ， 那 个 便 钻 进去 追 着 ; 这 个 钻 出 来 ， 那 个 也 跟着 
一 一 从 这 个 床 到 那个 床 ， 只 听见 笑 着 ， 唆 着 ， 喘 着 ， 真 如 
妻 所 说 ， 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 ， 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 
阿 九 和 转 儿 是 去 年 北 来 时 ， 让 母亲 暂时 带 回 扬州 去 了 。 
阿 九 是 欢喜 书 的 孩子 。 他 爱 看 《水 浒 》)，《 西 游记 》， 
《三 侠 五 义 》, 《小 朋友 》 等 ; 没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 
看 。 只 不 欢喜 《红楼 梦 》， 说 是 没有 味 儿 。 是 的 ，《 红 楼 
梦 》 的 味 儿 ， 一 个 十 岁 的 孩子 ， 那 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 
事实 上 只 能 带 两 个 孩子 来 ; 因为 他 大 些 ， 而 转 儿 是 一 直 跟 
着 祖母 的 ， 便 在 上 海 将 他 俩 丢 下 。 我 清 清楚 楚 记 得 那 分 别 
的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 来 ， 送 他 到 
母亲 和 转 儿 住 着 的 亲 威 家 去 。 妻 嘱 啥 说 ，“ 买 点 吃 的 给 他 
们 吧 。 我们 走 过 四 马路 ， 到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 票 
鱼 ， 我 给 买 了 ; 又 买 了 饼干 ， 是 给 转 儿 的 。 便 乘 电 车 到 海 
宁 路 。 下 车 时 ， 看 着 他 的 害怕 与 累 效 ， 很 党 侧 然 。 到 亲 威 
家 ， 因 为 就 要 回 旅馆 收拾 上 船 ， 只 说 了 一 两 句 话 便 出 来 ; 
转 儿 望 望 我 ， 没 说 什么 ， 阿 九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回 
头 看 了 他 们 一 眼 ， 硬 着 头皮 走 了 。 后 来 妻 告诉 我 ， 阿 九 背 
地 里 向 她 说 :“ 我 知道 任 爸 欢喜 小 妹 ， 不 带 我 上 北京 去 。 
其 实 这 是 宪 枉 的 。 他 又 曾 和 我 们 说 , “里 假 时 一 定 来 接 我 
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啊 !” 我 们 当时 答应 着 ; 但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 ， 他 们 
还 在 巡 过 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 还 是 慷 着 我 们 
呢 ? 妻 是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ， 常 常 独自 暗中 流泪 ; 但 
我 有 什么 法 子 呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 ” 一 句 无 名 的 
诗 ， 不 禁 有 些 凄然 。 转 儿 与 我 较 生 朴 些 。 但 去 年 离开 白马 
湖 时 ， 她 也 曾 用 了 生硬 的 扬州 话 ，( 那 时 她 还 没有 到 过 扬 
州 呢 ) 和 那 特别 尖 的 小 嗓子 问 着 我 :“ 我 要 到 北京 去 。 她 
晓得 什么 北京 ， 只 跟着 大 孩子 们 说 吧 了 ; 但 当时 听 着 ， 现 
在 想 着 的 我 ， 却 真是 抱歉 呢 。 这 兄妹 俩 离开 我 ， 原 是 常 
事 ， 离 开 母 亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ， 这 回 可 是 太 长 了 ; 小 小 的 
心 儿 ， 知 道 是 怎样 忍耐 那 寂 寞 来 着 1 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责备 
我 ， 说 儿女 的 吵 阅 ， 也 是 很 有 趣 的 ， 何 至 可 厌 到 如 我 所 
说 ; 他 说 他 真 不 解 。 子 恺 为 他 家 华 瞻 写 的 文章 ， 真 是 “六 
然 仁 者 之 言 ”。 圣 陶 也 常常 为 孩子 操心 : 小 学 毕业 了 ， 到 
什么 中 学 好 呢 ? 这 样 的 话 ， 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 
对 他 们 只 有 和 恬 愧 ! 可 是 近来 我 也 渐渐 党 着 自己 的 责任 。 我 
想 ， 第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 来 ， 其 次 便 该 给 他 们 些 力 量 。 
我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 女 的 人 ， 因 为 不 曾 好 好 地 教育 他 们 ， 
便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 沁 爱 ， 只 是 没有 耐心 去 料理 他 
们 ， 他 们 便 不 能 成 村 了。 我 想 我 若 照 现在 这 样 下 去 ， 孩 子 
们 也 便 危 险 了 。 我 得 计划 着 ， 让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 做 人 
才 行 。 但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ， 我 在 白马 湖 
教 初中 学 生 时 ， 也 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 丐 尊 ， 他 训 不 路 
路 地 说 , “自然 座 。” 近来 与 平 伯 谈 起 教子 ， 他 却 答 得 妙 ， 
“总 不 希望 比 自己 坏 磨 。 是 的 ， 只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 就 
行 ,“ 像 ”不 “ 像 ” 倒 是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 人 生 观 等 ， 还 
是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ; 自己 项 可 贵 ， 只 要 指导 ， 帮 助 他 
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们 去 发 展 自己 ， 便 是 极 贤 明 的 办 法 。 

予 同 说 ,， “我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 ， 才 算 尽 了 责 
任 。 SK 说 ,， “不 然 ， 要 看 我 们 的 经 济 ， 他 们 的 材质 与 志 
愿 ; 若是 中 学 毕 了 业 ， 不 能 或 不 愿 升 学 ， 便 去 做 别 的 事 ， 
壁 如 做 工人 吧 ， 那 也 并 非 不 行 的 。” 自然 ， 人 的 好 坏 与 成 
败 ， 也 不 尽 靠 学 校 教 育 ; 说 是 非 大 学 毕业 不 可 ， 也 许 只 是 
我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ， 我 现在 毫 不 能 有 一 定 的 主意 ; 
特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 代 ， 知 道 将 来 怎样 ? 好 在 孩子 们 
还 小 ， 将 来 的 事 且 等 将 来 吧 。 目 前 所 能 做 的 ， 只 是 培养 他 
们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ; 孩子 们 还 是 孩子 们 ， 自 然 
说 不 上 高 的 远 的 ， 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 
能 先 按照 我 自己 的 样子 ;“ 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 ,” 光 辉 也 
吧 ， 倒 棉 也 吧 ， 平凡 也 吧 ， 让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 和 希 
望 如 我 所 想 的 ， 从 此 好 好 地 做 一 回 父 亲 ， 便 自称 心 满 
意 。 一 一 想到 那 “ 狂 人 ”“ 救 救 孩 子 ” 的 呼声 ， 我 怎 敢 不 
悚 然 自 勉 呢 ? 


六 月 二 十 四 卓 晚 写 毕 ， 北 京 清华 加 
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这 次 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ， 我 也 想 观 
观光 ; 故 “ 不 远 千 里 ”的 从 浙江 赶 到 上 海 ， 决 于 七 月 二 日 
附 赴 会 诸 公 的 车 尾 而 行 。 


一 ”上段 勤 的 招待 


七 月 二 日 正 是 浙江 与 上 海 的 社员 乘 车 赴 会 的 日 子 。 在 
上 海 这 样 大 车 站 里 ， 多 了 几 十 个 改进 社 社员 ， 原 也 不 一 定 
能 够 显 出 什么 异样 ; 但 我 却 觉 得 确 乎 是 不 同 了 ,， “一 时 之 
盛 ” 的 光景 ， 在 车 站 的 一 角 上 ， 是 显然 可 见 的 。 这 是 在 茶 
点 室 的 左边 ; 那里 从 着 一 群 人 ， 正 在 向 两 位 特派 的 招待 员 
接洽 。 壁 上 贴 着 一 张 黄色 的 磅 纸 ， 写 着 龙 蛇 飞舞 的 字 : 
“二 等 四 元 口 ， 三 等 二 元 口 。 两 位 招待 员 开 始 执行 职务 
了 ; 这 时 已 是 六 点 四 十 分 ， 离 开车 还 有 二 十 分 钟 了 。 招 待 
员 所 应 做 的 第 一 大 事 ， 自 然 是 买 车 票 。 买 车 票 是 大 家 都 会 
的 ， 买 半 票 却 非 由 他 们 二 位 来 “优待 ”一 下 不 可 。 “优待 ” 
可 真 不 是 容易 的 事 ， 他 们 实行 “优待 ”的 时 候 ， 要 向 每 个 
人 取 名 片 ， 票 价 ， 还 得 找 钱 。 他 们 往 还 于 茶点 室 和 售 
票 处 之 间 ， 少 说 些 ， 足 有 二 十 次 ! 他 们 手 里 拿 着 一 释 名 片 
和 钞票 洋 钱 ; 眼睛 总 是 张望 着 前 面 ， 仿 佛 遗 失 了 什么 ， 急 
急 寻 胸 一 样 ; 面部 筋肉 平板 地 紧张 着 ; 手 和 足 的 运动 都 像 
不 是 他 们 自己 的 。 好 容易 费 了 二 虎 之 力 ， 居 然 买 了 几 张 
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票 ， 赁 着 名 片 分 发 了 。 每 次 分 发 时 ， 各 位 候补 人 都 一 拥 而 
上 。 等 到 得 不 着 票子 ， 便 不 免 有 了 三 三 两 两 的 怨 声 了 。 那 
两 位 招待 员 买 票 事 大 ， 却 也 顾 不 得 这 些 。 可 是 钟 走 得 真 
快 ， 不 党 七 点 还 欠 五 分 了 。 这 时 票子 还 有 许多 人 没 买 着 ， 
大 家 都 着 急 ; 而 招待 员 觉 不 出 来 ! 有 的 人 急忙 寻 着 他 们 ， 
情愿 取 回 了 钱 ， 自 买 全 票 ; 有 的 向 他 们 顿 足 舞 手 的 责备 
着 。 他 们 却 只 是 忙 着 照 名 片 退 钱 ， 一 言 不 发 。 一 一 真 好 性 
儿 ! 于 是 大 家 三 步 并 作 两 步 ， 自 己 去 买 票子 ; 这 一 挤 非 同 
小 可 ! 我 除 照 付 票 价 外 ， 还 出 了 一 身 大 汗 ， 大 和 弄 到 一 张 三 
等 车 票 。 这 时 候 两 位 招待 员 的 怨 声 真 载 道 了 : “这 样 的 饭 
桶 !”“ 真 饭 桶 !”“ 早 做 什么 事 的 ?”“ 六 点 钟 就 来 了 ， 还 是 
自己 买 票 ， 狗 不 宪 ! ”我 猜想 这 时 候 两 位 招待 员 的 耳 条 该 
有 些 儿 热 了 。 其 实 我 倒 能 原谅 他 们 ， 无 论 招 待 的 成 绩 如 
何 ， 他 们 的 眼睛 和 腿 总 算 忙 得 可 以 了 ,这 也 总 算是 殷勤 
了 ; 他 们 也 可 以 对 得 起 改进 社 了 ， 改 进 社 也 可 以 对 得 起 他 
们 的 社员 了 。 一 一 上 车 后 ， 车 就 开 了 ; 有 人 问 ，“ 两 个 饭 
桶 来 了 没有 ?”“ 没 有 吧 !” 和 车 是 开 了 。 





a “ 般 首 其 盛 ” 


七 月 二 日 的 晚上 ， 花 了 约莫 一 点 钟 的 时 间 ， 才 在 大 会 
注册 组 买 了 一 张 旁 听 的 标识 。 这 个 标识 很 不 漂亮 ， 但 颇 有 
实用 。 七 月 三 日 早晨 的 年 会 开幕 大 典 ， 我 得 躬 过 其 盛 ， 全 
靠 着 它 呢 。 

七 月 三 日 的 早晨 ， 大 十 倾盆 而 下 。 这 次 大 典 在 中 正 街 
公共 讲演 厅 举 行 。 该 厅 离 我 所 住 的 地 方 有 六 七 里 路 远 ; 但 
我 终于 冒 了 狂风 暴雨 ， 乘 了 黄 包 车 赴 会 。 在 这 一 点 上 ， 我 
的 热心 决 不 下 于 社员 诸 君 的 。 
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汐 二 自 洁 经 内 


到 了 会 场 门 首 ， 早 已 停 着 许多 汽车 ， 马 车 ; 我 知道 这 
确 乎 是 大 典 了 。 走 进 会 场 ， 坐 定 细 看 ， 
乎 离开 会 的 时 间 还 远 得 很 呢 ! 
en 
一 个 黑色 的 警察 ， 间 着 一 个 灰 
色 的 兵士 ， 静默 的 立 着 。 他 们 大 概 不 是 来 听讲 的 ， 因 为 既 
没有 赛 磁 的 社员 徽章 ， 又 没有 和 我 一 样 的 旁听 标识 ， 而 且 
也 没有 真正 的 “ 席 ” 
实际 而 言 ， 当 时 场 中 并 无 此 项 名 义 ， 合 行 声明 。) 听 说 叔 
军 省 长 都 要 “驾临 ”该 场 ; 他 们 原 是 保卫 “两 长 ”来 的 ， 
他 们 原 是 监视 我 们 来 的 ， 好 一 个 武装 的 会 场 ! 

那 时 “两 长 ”未 到 ， 盛 会 还 未 开场 ; 我 们 忽然 要 做 学 
生 了 ! 一 位 教员 风 的 女士 走 上 人 台 来 ， 像 一 道光 闪 在 听众 的 
眼前 ; 她 请 大 家 练习 《尽力 中 华 歌 >。 大 家 茫然 的 立 起 ， 
跟着 她 唱 。 但 “出 其 不 意 ， 攻 其 不 备 ,” 有 些 人 不 敢 高 唱 ， 
有 些 人 竟 唱 不 出 。 所 以 喝 完 的 时 候 ， 她 温和 地 笑 着 向 大 家 
说 :“ 这 回 太 低 了 ， 等 等 再 唱 一 回 。” 她 轻 轻 的 鞠 了 身 ， 走 
了 。 Es 等 ， 她 果然 又 来 了 。 说 完 “ 一 oa 
“尽力 中 华 ” 的 歌声 果然 很 响 地 起 来 了 。 
她 将 左手 插 在 腰 间 ， 右 手 上 下 的 挥 着 ， 表 示 节 拍 ， 挥 手 的 
时 候 ， 腰 部 以 上 也 随 着 微微 的 向 左右 倾 侧 ， 显 出 极为 柔软 
的 曲线 ; 她 的 头 略 略 偏 右 仰 着 ， 嘴 唇 轻 轻 的 动 着 ， 嘴 唇 以 
上 ， 尽 是 微笑 。 唱 完 时 ， 她 仍 笑 着 说 , “好 些 了 ， 等 等 再 
喝 。” 再 唱 的 时 候 ， 她 拍 着 两 手 ， 发 出 清脆 的 响 ， 其 余 和 
前 回 一 样 。 唱 完 ， 她 立刻 又 “一 一 一 二 ”也 
要 大 家 唱 。 大 家 似乎 很 惊 悍 ， 似乎 她 真 看 得 大 家 和 学 生 一 
样 了 ; 但 是 半 秒 钟 的 错 情 与 不 耐 以 后 ,终于 又 唱 起 来 了 
一 一 自然 有 一 部 分 人 ， 因 疲倦 而 休息 。 于 是 大 家 的 临时 的 
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学 生 时 代 告 终 。 不 一 会 ， 场 中 忽然 纷扰 ， 大 家 的 视线 都 集 
中 在 东北 角 上 ; 这 是 齐 督 军 ， 韩 省 长 来 了 ， 开 会 的 时 间 真 
到 了 ! 

空空 的 讲坛 上 ， 这 时 况 济 济 一 台 了 。 正 中 有 三 张 椅 
子 ， 两 旁 各 有 一 排 椅子 。 正 中 的 三 人 是 齐 塘 元 ， 韩 国 钧 ， 
另 有 一 个 西装 少年 ; 后 来 他 演说 ， 才 知 是 “高 督办 ” 
就 是 讳 “ 恩 洪 ” 的 了 一 一 的 代表 。 这 三 人 端 坐 在 台 的 正 
中 ， 使 我 联想 到 大 雄 宝 磺 上 的 三 尊 佛 像 ; 他 们 虽 坦 然 的 坐 
着 ， 我 却 无 端的 为 他 们 “性 狼 ” 着 。 于 是 开会 了 ， 有 照 
着 秩序 单 进 行 。 详 细 的 情形 ， 有 各 报 记 述 可 看 ， 毋 良 在 下 
再 来 伐 舌 。 现 在 单 表 齐 滔 元 ， 昔 国 钧 和 东南 大 学 校长 郭 秉 
文博 士 的 高 论 。 齐 赤 元 究竟 是 督军 兼 巡 阅 使 ， 他 的 声音 是 
加 倍 的 宏 亮 ; 那 时 场 中 也 特别 肃 静 一 一 齐 汇 元 究 况 与 众 不 
同 呀 ! 他 咬 字 眼 儿 真 咬 得 清白 ; 他 的 话 是 “ 字 本 位 *”， 是 
一 个 字 一 个 字 吐 出 来 的 。 字 与 字 间 的 时 距 ， 我 不 能 指明 ， 
只 觉 比 普通 人 说 话 延 长 墨 了 ; 最 令 我 惊异 而 且 焦 躁 的 ， 是 
有 几 句 说 完 之 后 。 那 时 我 总 以 为 第 二 句 应 该 开始 了 ， 岂 知 
一 等 不 来 ， 二 等 不 至 ， 三 等 不 到 ; 他 是 在 唱歌 呢 ， 这 儿 碰 
着 全 休止 符 了 ! 等 到 三 等 等 完 ， 四 拍 拍 毕 ， 第 二 句 的 第 一 
个 字 才 姗 姗 的 来 了 。 这 其 间 至 少 有 一 分 钟 ; 要 用 主观 的 计 
时 法 ， 简 直 可 说 足 有 五 分 钟 ! 说 来 说 去 ， 究 竟 他 说 的 是 什 
么 呢 ? 我 恭 恭 敬 敬 的 答 道 : 半 篇 八股 ! 他 用 拆字 法 将 “中 
华 教育 改进 社 ” 一 题 拆 为 四 段 : 先 做 “教育 ”二 字 ， 是 为 
第 一 股 ; 次 做 “教育 改进 ”， 是 为 第 二 股 ; “中 华 教育 改 
进 ” 是 第 三 股 ; 加 上 “ 社 ” 字 ， 是 第 四 股 。 层 层 递 进 ， 如 
他 由 督军 而 升 巡 阅 使 一 样 。 齐 料 元 本 是 康 贡 生 ， 这 类 文章 
本 是 他 的 拿手 戏 ; 只 因 时 代 维 新 ， 不 免 也 要 改良 一 番 ， 才 
好 应 世 ; 八股 只 剩 了 四 股 ， 大 约 便 是 为 此 了 。 最 教 我 不 访 
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记 的 ， 是 他 说 完 后 的 那 一 鞠躬。 那 一 鞠躬 真是 与 众 不 同 ， 
鞠 下 去 时 ， 上 半身 全 与 讲 桌 平行 ， 我 们 只 看 见 他 一 头 的 黑 
发 ; 他 然后 慢 慢 的 立 起 退 下 。 这 其 间 费 了 普通 人 三 个 一 葛 
躬 的 时 间 ， 是 的 的 确 确 的。 接着 便 是 韩国 钓 了 。 他 有 一 篇 
改进 社 开 会 词 ， 是 开会 前 已 分 发 了 的 。 里 面 曾 有 一 节 ， 论 
及 现在 学 风 的 不 良 ， 颇 有 痛心 疾 首 之 概 。 我 很 想 听 听 他 的 
高 见 。 但 他 却 不 曾 照 本 宣扬 ， 他 这 时 另 有 一 番 说 话 。 他 也 
经 过 了 许多 时 间 ; 但 不 知 是 我 的 精神 不 济 ， 还 是 另 有 原 
因 ， 我 毫 没有 领会 他 的 意思 。 只 有 繁 尾 的 时 候 ， 他 提高 了 
喉 晓 ， 我 也 竖 起 了 和 耳 打 ， 这 才 听 见 他 的 警句 了 。 他 说 : 
“现在 政治 上 南北 是 不 统一 的 。 今 天 到 会 诸 君 ， 却 南北 都 
有 ， 同 以 研究 教育 为 职 志 ， 毫 无 输 域 之 见 。 可 见 统一 是 要 
靠 文 化 的 ， 不 能 靠 武 力 !” 这 最 后 一 句 话 确 是 漂亮 ， 赢 得 
如 雷 的 掌声 和 许多 轻微 的 赞叹 。 他 便 在 掌声 里 退 下 。 这 时 
我 们 所 注意 的 ， 是 在 他 肘 腋 之 旁 的 齐 沟 元 ; 可 惜 我 眼睛 不 
佳 ， 不 能 看 到 他 面部 的 变化 ， 因 而 他 的 心情 也 不 能 详 说 : 
这 是 很 遗憾 的 。 于 是 一 一 是 我 行文 的 “于 是 ”， 不 是 事实 
的 “于 是 ”， 请 注意 一 -一 来 了 郭 秉 文博 士 。 他 说 ， 我 只 记 
得 他 说 ,“ 青 年 的 思想 应 稳健 ， 正 确 。” 旁边 有 一 位 告诉 我 
说 :“ 这 是 齐 炎 元 的 话 。” 但 我 却 发 见 了 ， 这 也 是 韩国 钧 的 
话 ， 便 是 开会 辞 里 所 说 的 。 究 竟 是 谁 的 话 呢 ? 或 者 是 “ 英 
雄 所 见 ， 大 略 相 同 ” 么 ?这 却 要 请 问 郭 博士 自己 了 。 但 我 
不 能 明白 : 什么 思想 才 算 正 确 和 稳健 呢 ? 郭 博 士 的 演说 里 
不 曾 下 注脚 ， 我 也 只 好 终于 莫 测 高 深 了 。 

还 有 一 事 , 不 可 不 记 。 在 那些 点 缀 会 场 的 警察 中 ， 有 
一 个 瘦长 的 ， 始 终 笔直 的 站 着 ， 几 乎 不 曾 移 过 一 步 ， 真 像 
石像 一 般 ， 有 着 可 怕 的 静默 。 我 最 佩服 他 那 昂 着 的 头 和 垂 
着 的 手 ; 那天 真 苦 了 他 们 三 位 了 ! 另 有 一 个 警官 ， 也 颇 可 
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观 。 他 那 肥 硕 的 身体 ， 凸 出 的 肚皮 ， 老 是 背 着 的 双手 ， 和 
那 微微 仰 起 的 下 巴 ， 高 高 起 着 的 仁 丹 胡子 ， 以 及 胸 前 累累 
挂 着 的 徽章 一 一 那天 场 中 ， 这 后 两 件 是 他 所 独 有 的 都 
显 出 他 的 身分 和 骄傲 。 他 在 楼 下 左 旁 往来 的 徘徊 着 ， 似 乎 
在 督 率 着 他 的 部 下 。 我 不 能 忘记 他 。 





三 第 三 人 称 


七 月 口 日 ， 正 式 开 会 。 社 员 全 体 大 会 外 ， 便 是 许多 分 
组 会 议 。 我 们 知道 全 体 大 会 不 过 是 那么 回 事 ， 值 得 注意 的 
是 后 者 。 我 因为 也 釉 然 的 做 了 国文 教师 ， 便 决然 无 疑 地 投 
到 国语 教学 组 旁听 。 不 幸 听 了 一 次 ， 便 生 了 病 ， 不 能 再 
去 。 那 一 次 所 议 的 是 “采用 他 ， 她 ， 它 案 ” (大 意 如 此 ， 
原文 忘记 了 ); 足 足 议 了 两 个 半 钟 头 ， 才 算 不 解决 地 解决 
了 。 这 次 讨论 ， 总 算 详细 已 极 ， 无 微 不 至 ; 在 讨论 时 ， 很 
有 几 位 英雄 ， 舌 本 翻 澜 ， 妙 绪 环 涌 ， 使 得 我 茂 塞 顿 开 ， 摇 
头 佩服 。 这 不 可 以 不 记 。 

其 实 我 第 一 先 应 该 佩服 提案 的 人 ! 在 现在 大 家 已 经 
“采用 ”“ 他 ， 她 ， 它 ”的 时 候 ， 他 才 从 容 不 迫 地 提出 了 这 
件 议 案 ， 真 可 算得 老成 持 重 , “不 敢 为 天 下 先 " ， 确 遵 老子 
遗 训 的 了 。 在 我 们 礼 义 之 邦 ， 无论 何 处 ， 时 间 先 生 总 是 要 
先 请 一 步 的 ; 所 以 这 件 议案 不 因为 他 的 从 容 而 被 忽视 ， 反 
因为 他 的 从 容 而 被 尊崇 ， 这 就 是 所 谓 “ 让 德 ”。 且 看 当日 
之 情形 ， 谁 不 兴 高 而 彩 烈 ? 便 可 见 该 议案 的 号 召 之 力 了 。 
本 来 呢 , “新 文学 ”里 的 第 三 人 称 代 名 词 也 太 纷 上 层 了 ! 既 
她”“ 伊 ”之 互 用 ， 又 “ 物 ”“ 它 ”之 不 同 ， 更 有 “ 渠 ” 
“ 彼 ” 之 流 ， 帘 跳 其 间 ; 于 是 乎 乌 烟 冶 气 ,， 一塌糊涂 ! 提 
案 人 虽 只 为 辩 “ 性 ”起 见 ， 但 指定 的 三 字 ， 和 皆 属 于 也 字 系 
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这 未 自 六 经 类 


统 ， 癸 然 有 正名 之 意 。 将 来 “也 ” 字 系 统 若 况 成 为 正统 ， 
那 开 创 之 功 一 定 要 归于 提案 人 的 。 提 案 人 有 如 彼 的 力量 ， 
如 此 的 见解 ， 怎 不 教 人 佩服 ? 

讨论 的 中 心 点 是 在 女人 ， 就 是 在 “她 ” 字 。“ 人 ”让 
他 站 着 ,“ 牛 ”也 让 它 站 着 ; 所 饶 不 过 的 是 “ 女 ” 人 ， 就 
是 “她 ” 字 旁 边 立 着 的 那 “ 女 ”人 ! 于 是 辩论 开始 了 。 一 
位 教师 说 ，“ 据 我 的 “经 验 ” 女 学 生 总 不 喜欢 “她 ” 字 
一 一 男人 的 “他 ”， 只 标 一 个 “人 ” 字 旁 ， 女子 的 “她 ”， 
却 特别 标 一 个 “ 女 ” 字 旁 ， 表明 是 个 女人 ; 这 是 她 们 所 不 
平 的! 我 发 出 的 讲义 ， 上 面 的 “他 ” 字 ， 她 们 常常 要 将 
“人 ” 字 旁 改 成 “ 男 ” 字 旁 ， 可 以 见 她 们 报复 的 意思 了 。” 
大 家 听 了 ， 都 微微 笑 着 ， 像 很 有 味 似 的 。 另 一 位 却 起 来 驱 
道 , “我 也 在 女 学 堂 教书 ， 却 没有 这 种 情形 !” 海 格 尔 的 定 
律 不 错 ， 调 和 派 来 了 ,他 说 ,， “这 本 来 有 两 派 : 用 文言 的 
欢喜 用 “ 伊 ” 字 ， 如 周作 人 先生 便 是 ; 用 白话 的 欢喜 用 
“她 ” 字 ，“ 伊 ” 字 用 的 少 些 ; 其 实 两 个 字 都 是 一 样 的 。 
“用 文言 的 欢喜 用 “ 伊 ” 字 ,” 这 句 话 却 有 意思 ! 文言 里 间 
或 有 “ 伊 ” 字 看 见 ， 这 是 真理 ; 但 若 说 那些 “ 伊 ” 都 是 女 
人 ， 那 却 不 免 委 届 了 许多 男人 ! 周作 人 先生 提倡 用 “ 伊 ” 
字 也 是 实 , 但 只 是 用 在 白话 里 ; 我 可 保证 ， 他 决 不 曾 有 什 
么 “用 文言 ”的 话 ! 而 且 若 是 主张 “ 伊 ” 字 用 于 文言 ， 那 
和 主张 人 有 两 只 手 一 样 ， 何 必 周 先生 来 提倡 呢 ? 于 是 又 金 
枉 了 周 先生 ! 调和 终于 无 效 ， 一 位 女 教 师 立 起 来 了 。 
大 家 都 倾 耳 以 待 ， 因 为 这 是 她 们 的 切身 问题 ， 必 有 一 番 精 
当 之 论 ! 她 说 话 快 极 了 ， 我 听 到 的 警句 只 是 ，“ 历 来 加 
“ 女 ” 字 旁 的 字 都 是 不 好 的 字 ; “她 ” 字 是 用 不 得 的 !” 一 
位 “他 ”立刻 驶 道 ,““ 好 ” 字 岂 不 是 “ 女 ” 字 旁 么 ?” 大 
家 都 大 笑 了 。 在 这 大 笑 之 中 ， 忽 有 苍老 的 声音 : “我 看 
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“他 ” 字 壁 如 我 们 普通 人 坐 三 等 车 ;“ 她 ” 字 加 了 “ 女 ” 字 
旁 ， 是 请 她 们 坐 二 等 车 ， 有 什么 不 好 呢 ?” 这 回 真 哄 堂 了 ， 
有 几 个 人 笑 得 眼睛 亮晶晶 的 ， 眼 泪 几乎 要 出 来 ; 真是 所 请 
“ 笑 中 有 泪 ” 了 。 后 来 的 情形 可 有 些 模糊 ， 大 约 便 在 谈 笑 
中 收 了 场 ; 于 是 乎 一 幕 喜 剧 告 成 。 

二 等 车 ”, “三 等 车 ”这 一 个 比喻 ， 真 是 新 鲜 ， 足 为 
修辞 学 开 一 壬 新 的 局 面 ， 使 我 有 永远 的 趣味 。 从 前 页 宝玉 
说 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 的 骨头 是 水 做 的 ， 至 今 传 为 
佳话 ; 现在 我 们 的 辩 士 又 发 明了 这 个 “二 三 等 车 ”的 比 
喻 ， 真 是 媲美 前 修 ， 启 迪 来 学 了 。 但 这 个 “二 三 等 之 别 ” 
究竟 也 有 例外 ; 我 离开 南京 那 一 晚 ， 明 明 在 三 等 车 上 看 见 
三 个 “她 ”! 我 想 :“ 她 ”“ 她 ” “她 ”何以 不 坐 二 等 车 呢 ? 
难道 客气 不 成 ? 那 位 辩 士 的 话 应 该 是 不 错 的 ! 





一 九 二 四 年 ， 温 州 


"147 ， 


伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦 话 ， 说 得 其 好 : 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ， 其 下 趣 役 者 ， 侵 展 民 而 不 息 。 
有 老 役 夫 筋 力 竭 兢 ,而 使 之 弥 勤 。 避 则 串 呼 而 即 事 ， 
夜 则 香 和 忽 而 热 淋 。 精 神 荒 散 ， 音 音 梦 为 国君 : 居 人 民 
之 上 上， 总 一 国之 事 ; 游 燕 宫 观 ， 次 意 所 和 欲 ， 其 乐 无 
比 。 觉 则 复 役 人 。…… 瑚 氏 心 营 世 事 ， 虑 钟 家 业 ， 心 
形 俱 疲 ， 夜 亦 骨 惫 而 啊 。 音 音 梦 为 人 仆 : 趋 走 作 役 ， 
无 不 为 也 ; 数 加 杖 扑 ， 无 不 至 也 。 了 眠 中 只 哎 虽 呼 ， 彻 
宇 息 商 。 和 


此 文 原意 是 要 说 出 “ 苦 逸 之 复 ， 数 之 常 也 ; 若 欲 觉 梦 
兼 之 ， 岂 可 得 那 ?” 这 其 间 大 有 玄 味 ， 我 是 领略 不 着 的 ; 
我 只 是 断章取义 地 常识 这 件 故 事 的 自身 ， 所 以 才 老 远 地 引 
了 来 。 我 只 党 得 梦 不 是 一 件 坏 东 西 。 即 真如 这 件 故 事 所 
说 ， 也 还 是 很 有 意思 的 。 因 为 人 生 有 限 ， 我 们 若 能 夜 夜 有 
这 样 清楚 的 梦 ， 则 过 了 一 日 ， 足 低 两 日 ， 过 了 五 十 岁 ， 足 
抵 一 百 岁 ; .如 此 便宜 的 事 ， 真 是 落得 的 。 至 于 梦 中 的 “ 苦 
乐 " ， 则 照 我 素 人 的 见解 ， 毕 竟 是 “ 梦 中 的 ” 苦 乐 ， 不 必 
斤斤计较 的 。 若 必 欲 斤斤计较 ， 我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 
那些 在 墙 上 贴 红 纸 条 儿 ， 写 着 “ 夜 梦 不 祥 ， 书 破 大 吉 ” 
的 ， 同 样 地 不 懂得 梦 ! 
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但 庄子 说 道 ，“ 至 人 无 梦 "。 人 擅 《 列 子 》 里 也 说 道 ， 
“ 古 之 真人 ， 其 觉 自 忘 ， 其 寝 不 梦 。” 一 一 张 湛 注 日 ，“ 真 
人 无 往 不 忘 ， 乃 当 不 眠 ， 何 梦 之 有 ?” 可 知 我 们 这 几 位 先 
哲 不 甚 以 做 梦 为 然 ， 至 少 也 总 以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 
但 孔子 就 与 他 们 不 同 ， 他 深 以 “不 复 梦 见 周 公 ” 为 憾 ; 他 
自然 是 爱 做 梦 的 ， 至 少 也 是 不 反对 做 梦 的 。 一 一 殖 所 谓 时 
乎 做 梦 则 做 梦 者 软 ? 我 觉得 “至 人 ”,“ 真 人 ”， 毕 竟 没 有 
我 们 的 份 儿 ， 我 们 大 可 不 必 妄 想 ; 只 看 “ 乃 当 不 眠 ”一 个 
条 件 ， 你 我 能 做 到 人 么 ? 唉 ， 你 若 主张 或 实行 “ 八 小 时 睡 
眠 ”， 就 别 想 做 “至 人 ”,“ 真 人 ”了 ! 但 是 ， 也 不 用 担心 ， 
还 有 为 我 们 护 木 梢 的 : 我 们 知道 ， 轴 人 也 无 梦 ! 他 们 是 一 - 
杭 黑 甜 ， 哼 呵 到 晓 ， 一 些 儿 梦 的 影子 也 找 不 着 的 ! 我 们 侥 
幸 还 会 做 几 个 梦 ， 虽 因此 失 了 “至 人 ”, “真人 ”的 资格 ， 
却 也 因此 而 得 免 于 恩人 ， 未 尝 不 是 运气 。 至 于 “至 人 ”， 
“真人 ”之 无 梦 和 愚人 之 无 梦 ， 究 竟 有 何 分 别 ? 却 是 一 个 
难题 。 我 想 偷懒 ， 还 是 扩 拾 上 文 说 过 的 话 来 答 吧 : “真人 
Cs 乃 当 不 眠 ，……” 而 轧 人 是 “一 枕 黑 甜 ， 哼 呵 到 晓 ” 
的 ! 再 加 一 句 ， 此 即 孔 子 所 谓 “ 上 智 与 下 愚 不 移 ” 也 。 说 
到 和 孔子， 孔子 不 反对 做 梦 ， 难 道 也 做 不 了 “至 人 ”"，“ 真 
人 "”? 我 说 ,“ 唯 唯 ， 否 否 !” 了 和 孔子 是 “圣人 ”， 自 有 他 的 特 
殊 的 地 位 ， 用 不 着 再 来 争 “ 至 人 ”,“ 真 人 ”的 名 号 了 。 但 
得 知道 ， 做 梦 而 能 梦 周 公 ， 才 能 成 其 所 以 为 圣人 ; 我 们 也 
还 是 够 不 上 格 儿 的 。 

我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 
低 。 高 的 如 我 的 朋友 P 君 : 他 梦 见 花 ， 梦 见 诗 ， 梦 见 绮丽 
的 衣 和 党 ，…… 真 可 算得 有 梦 皆 甜 了 。 低 的 如 我 : 我 在 江南 
时 ， 本 条 在 轧 人 之 列 ， 照 例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 光 ; 不 过 
得 声明 ， 哼 呵 是 没有 的 。 北 来 以 后 ， 不 知 怎样 ， 陡 然 聪明 

”149 ， 





这 二 自 洁 经 内 


起 来 ， 夜 夜 有 梦 ， 而 且 不 一 其 梦 。 但 我 究竟 是 新 升格 的 ， 
梦 尽 管 做 ， 却 做 不 着 一 个 清 清楚 楚 的 梦 ! 成 夜 地 乱 梦 颠 
倒 ， 醒 来 不 知 所 云 ， 懂 然 若 失 。 最 难堪 的 是 每 早 将 醒 未 醒 
之 际 ， 残 梦 依 人 ， 肛 腻 不 去 ,忽然 双眼 上 睁 ， 如 蔡 深 谷 ， 
万 象 农 然 一 一 只 有 一 角 日 光 在 墙 上 痴 痴 地 等 着 ! 我 此 时 决 
不 起 来 ， 必 凝神 细 想 ， 欲 追 回 梦 中 滋味 于 万 一 ; 但 照例 是 
想 不 出 ， 只 悦 习 然 茫茫 然 似乎 怀念 着 些 什么 而 已 。 虽 然 如 
此 ， 了 点 是 知道 的 : 梦 中 的 天 地 是 自由 的 ， 任 你 币 律 ， 
任 你 勒 翔 ; 一 睁 眼 却 就 给 密 密 的 麻 绳 贿 上 了 ， 就 大 大 地 不 
ne 
道 。 但 我 不 因此 诅咒 梦 ; 我 只 怪我 做 梦 的 艺术 不 佳 ， 做 不 
着 清楚 的 梦 。 若 做 着 清楚 的 梦 ， 若 夜 夜 做 着 清楚 的 梦 ， 我 
想 精 神 懂 愧 也 无 妨 的 。 照 现在 这 样 一 大 捉 儿 糊 里 糊涂 的 
梦 ， 真 是 要 将 这 个 “我 ”化 成 漆黑 一 团 ， 却 有 些 儿 不 便 。 
是 的 ， 我 得 学 些 本 事 , 今夜 做 他 几 个 好 好 的 梦 。 我 是 彻 头 
彻 尾 赞 美梦 的 ， 因 为 我 是 素 人 人， 而且 将 永远 是 素 人 。 


一 九 二 五 年 ， 十 月 
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这 回 从 北京 南 归 ， 在 天 津 搭 了 通州 轮船 ， 便 是 去 年 曾 
被 姿 动 的 。 盗 动 的 事 ， 似乎 已 很 淑 茫 ; 所 怕 者 船上 的 肪 
胜 ， 实 在 令 人 不 堪 耳 。 这 是 英国 公司 的 船 ; 这 样 的 脐 脏 似 
乎 尽 够 下 污 了 英国 国旗 的 颜色 。 但 英国 人 说 : 这 有 什么 
呢 ? 船 原 是 给 中 国人 乘 的 ， 脏 脏 是 中 国人 的 自由 ， 英 国人 
管 得 着 ! 英国 人 乘 船 ， 会 去 坐 在 大 菜 间 里 ， 那 边 看 看 是 什 
么 样子 ? 那 边 ， 官 舱 以 下 的 中 国 客 人 是 不 许 上 去 的 ， 所 以 
就 好 了 。 是 的 ， 这 不 怪 同 船 的 几 个 朋友 要 骂 这 只 船 是 “ 帝 
国 主义 ”的 船 了 。 “帝国 主义 的 船 ”! 我 们 到 底 受 了 些 什 么 
“压迫 ” 呢 ? 有 的 ， 有 的 !: 

我 现在 且说 茶 房 吧 。 

我 若 有 常常 恨 着 的 人 ， 那 一 定 是 宁波 的 茶 房 了 。 他 们 
的 地 盘 ， 一 是 轮船 ， 二 是 旅馆 。 他 们 的 团结 ， 是 宗法 社会 
而 兼 梁山 泊 式 的 ; 所 以 未 可 轻 侮 ， 正 和 别 的 “宁波 帮 ” 一 
样 。 他 们 的 职务 本 是 照料 旅馆 ; 但 事实 正好 相反 ， 旅 客 从 
他 们 得 着 的 只 是 侮辱 ， 届 吓 ， 与 欺骗 黑 了。 中国 原 有 “ 行 
路 难 ” 之 叹 ， 那 是 因 交 通 不 便 的 缘故 ; 但 在 现在 便利 的 交 
通 之 下 ， 即 老 于 行 旅 的 人 ， 也 还 时 时 发 出 这 种 叹 声 ， 这 又 
为 什么 呢 ? 茶 房 与 码头 工人 之 艰 于 应 付 ， 我 想 比 仅仅 的 交 
通 不 便 ， 有 时 更 显 其 “ 难 ” 吧 ! 所 以 从 前 的 “行路 难 ” 是 
唯物 的 ; 现在 的 却 是 唯心 的 。 这 固然 与 社会 的 一 般 秩序 及 
道德 观念 有 多 少 关 系 ， 不 能 全 由 当事人 负责 任 ; 但 当事人 
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的 “性 格 恶 ” 实 也 占 着 一 个 重要 的 地 位 的 。 

我 是 乘 船 既 多 ， 受 侮 不 少 ， 所 以 姑 说 轮船 里 的 茶 房 。 
你 去 定 舱位 的 时 候 ， 若 遇 着 乘客 不 多 ， 茶 房 也 许 会 冷 脸 相 
迎 ; 若 乘 客 拥挤 ， 你 可 就 倒 朴 了 。 他 们 或 者 别 转 脸 ， 不 来 
理 你 ; 或 者 用 一 两 句 比 刀子 还 尖 的 话 ， 打 发 你 走路 一 一 和 警 
如 说 : “等 下 趟 吧 。 他 说 得 如 此 轻松 ， 和 凭 你 急死 了 也 不 
管 。 大 约 行 旅 的 人 总 有 些 异 常 ， 脸 上 总 有 一 付 着 急 的 神 
气 。 他 们 是 以 逸 待 劳 的 ， 乐 得 和 你 开 开 顽 笑 ， 所 以 一 切 反 
应 总 是 懒 懒 的 ， 冷 冷 的 ; 你 愈 急 ， 他 们 便 愈 乐 了 。 他 们 于 
你 也 并 无 仇恨 ， 只 想 玩弄 玩弄 ， 寻 寻 开 心 罢 了 ， 正 和 太太 
们 玩弄 叭 儿 狗 一 样 。 所 以 你 记 着 : 上 船 定 舱位 的 时 候 ， 干 
万 别 先 高 声 呼 唤 茶 房 。 你 不 是 急于 要 找 他 们 说 话 么 ? 但 是 
他 们 先 得 训 你 一 顿 ， 虽 然 只 是 低 低 的 自 言 自 语 : “ 啥 事 体 
啦 ? 哇啦 哇啦 的 1!” 接着 才 响 声 说 ，“ 噢 ， 来 哉 ， 哈 事 体 
啦 ?” 你 还 得 记 着 : 你 的 话说 得 愈 慢 愈 好 ， 愈 低 愈 好 ; 不 
要 太 客 气 ， 也 不 要 太 不 客气 。 这 样 你 便 是 门槛 里 的 人 ， 便 
是 内 行 ; 他 们 固然 不 见得 欢迎 你 但 也 不 会 玩弄 你 
了 。 只 冷 脸 和 你 简单 说 话 ; 要 知道 这 已 算 承 蒙 青 眼 ， 
应 该 受宠若惊 的 了 。 

定好 了 舱位 ， 你 下 船 是 愈 迟 愈 好 ; 自然 ， 不 能 过 了 开 
船 的 时 候 。 最 好 开 船 前 两 小 时 或 一 小 时 到 船上 ， 那 便 显 得 
你 是 一 个 有 “涵养 工夫 ”的 ， 非 急 伴 伴 的 “阿木 林 ” 可 比 
了 。 而 且 茶 房 也 得 上 上 岸 去 办 他 自己 的 事 ， 去 早 了 倒 绊 住 了 
他 ; 他 虽然 可 托 同伴 代为 招呼 ， 但 总 之 麻烦 了 。 为 了 客人 
而 麻烦 ， 在 他 们 是 不 值得 ， 在 客人 是 不 必要 ; 所 以 客人 便 
只 好 受 “ 阿 木林 ”的 待遇 了 。 有 时 船 于 明 早 十 时 开行 ， 你 
今 晚 十 点 上 去 ， 以 为 晚上 总 该 合式 了 ; 但 也 不 然 。 晚 上 他 
们 要 打牌 ， 你 去 了 足以 扰乱 他 们 的 清 兴 ; 他 们 必 也 恨 恨 不 
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平 的 。 这 其 间 有 一 种 “分 ”， 一 种 默 喻 的 “规矩 ， 有 一 种 
“门槛 经 ” ， 你 得 先 做 若干 次 “阿木 林 "”， 才 能 应 付 得 “ 恰 
到 好 处 ” 呢 。 

开 船 以 后 ， 你 以 为 蔡 房 闲 了 ， 不 妨 多 呼唤 几 回 。 你 车 
真 这 样 做 时 ， 又 该 受 教训 了 。 茶 房 日 里 要 谈天 ， 料 理 私 
货 ; 晚上 要 抽 大 烟 ， 打 牌 ， 那 有 闲 工 夫 来 伺候 你 ! 他 们 早 
上 给 你 画 一 盆 脸 水 ， 日 里 给 你 开饭 ， 饭 后 给 你 拧 毛 巾 ; 还 
有 上 船 时 给 你 摊 开 铺盖 ， 下 船 时 给 你 打 起 铺盖 : 好 了 ， 这 
已 经 多 了 ， 这 已 经 够 了 。 此 外 车 有 特别 的 事 要 他 们 做 时 ， 
那 只 算是 额外 效劳 。 你 得 自己 走出 舱 门 ， 慢 慢 地 叫 着 茶 
房 ， 慢 慢 地 和 他 说 ， 他 也 会 照 你 所 说 的 做 ， 而 不 加 损害 于 
你 。 最 好 是 预先 打听 了 两 个 茶 房 的 名 字 ， 到 这 时 候 悠然 叫 
着 ， 那 是 更 其 有 效 的 。 但 要 叫 得 大 方 ， 仿佛 很 熟悉 的 样 
子 ， 不 可 有 一 点 讷 讷 。 叫 名 字 所 以 更 其 有 效 者 ， 被 叫 者 觉 
得 你 有 意 和 他 亲近 〈 结 果酒 资 不 会 少 给 )， 而 别 的 茶 房 或 
况 以 为 你 与 这 被 叫 者 本 是 熟悉 的 ， 因 而 有 了 相当 的 敬意 ; 
所 以 你 第 二 次 第 三 次 叫 时 ， 别 人 往往 会 帮 着 你 叫 的 。 但 你 
也 只 能 偶尔 叫 他 们 ; 若 常 常 麻烦 ， 他 们 将 发 见 ， 你 到 底 是 
“阿木 林 ” 而 冒充 内 行 ， 他 们 将 立刻 改变 对 你 的 态度 了 。 
至 于 有 些 人 睡 在 铺 上 高 声 朗诵 的 叫 着 “ 茶 房 ” 的 ， 那 确 似 
乎 措 足 了 架子 ; 在 茶 房 眼中 ， 其 为 “ 阿 ” 字 号 无 疑 了 。 他 
们 于 是 念 然 的 答应 :“ 喻 事 体 啦 ? 哇啦 啦 !” 但 走 来 倒 也 会 
走 来 的 。 你 若 再 多 叫 两 声 ， 他 们 又 会 说 : “ 啥 事 体 啦 ? 茶 
房 当 山歌 唱 !” 除 非 你 真 麻 木 ， 或 真 生 了 气 ,， 你 大 概 总 不 
愿 再 叫 他 们 了 吧 。 

“ 子 人 太庙 ， 每 事 问 ,” 至 今 传 为 美谈 。 但 你 人 轮船 ， 
最 好 每 事 不 必 问 。 茶 房 之 怕 麻 烦 ， 之 懒惰 ， 是 他 们 的 特 
征 ; 你 问 他 们 ， 他 们 或 说 不 晓得 ， 或 故意 和 你 开 开 玩笑 ， 
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好 在 他 们 对 客人 们 ， 除 行李 外 ， 一切 是 不 负责 任 的 。 大 概 
客人 们 最 普遍 的 问题 ，“ 明 天 可 以 到 吧 ?”“ 下 午 可 以 到 
吧 ?3” 一 类 。 他 们 或 随便 答 覆 ,或 说 ,“ 慢 慢 来 好 哆 ， 总 会 
到 的 。 或 简单 的 说 ,，“ 早 呢 !” 总 是 不 得 要 领 的 居多 。 他 
们 的 话 常常 变化 ， 使 你 不 能 确信 ; 不 确信 自然 不 问 了 。 他 
们 所 要 的 正 是 耳根 清净 呀 。 

茶 房 在 轮船 里 ， 总 是 盘 中 在 所 谓 “ 大 菜 间 ”的 吃饭 间 
里 。 他 们 常常 围 着 桌子 闲谈 ， 客 人 也 可 插 进 一 两 个 去 。 但 
客人 若是 坐 满 了 ， 使 他 们 无 处 可 坐 ， 他 们 便 恨 恨 了 ; 若 在 
上 晚上， 他 们 老实 不 客气 将 电灯 灭 了 ， 让 你 们 暗中 摸索 去 
吧 。 所 以 这 吃饭 间 里 的 桌子 竟 像 他 们 专利 的 。 当 他 们 围 桌 
而 坐 ， 有 几 个 固然 有 话 可 谈 ; 有 几 个 却 连 话 也 没有 ， 只 黑 
默 坐 着 ， 或 者 在 打牌 。 我 似乎 为 他 们 沉着 无 聊 ， 但 他 们 也 
就 这 样 过 去 了 。 他 们 的 脸 上 充满 了 倦 念 ， 嘲 讽 ， 麻 木 的 气 
分 ， 仿 佛 下 工夫 练 就 了 似 的 。 最 可 怕 的 就 是 这 满 脸 : 所 谓 
“ 这 这 然 拒 人 于 千里 之 外 ”者 ， 便 是 这 种 脸 了 。 晚 上 映 着 
电灯 光 ， 多 少 庶 过 了 那 灰 灌 的 颜色 ; 他 们 也 开始 有 了 些 生 
气 。 他 们 措 了 铺 抽 大 烟 ， 或 者 拖 开 桌子 打牌 。 他 们 抽 了 大 
烟 ， 渐 有 笑语 ; 他 们 打牌 ， 往 往 通宵 达 且 牌 声 ， 争 论 
声 充满 那 小 小 的 “大 菜 间 ”里 。 客 人 们 ,尤其 是 抱 了 病 ， 
可 睡 不 着 了 ; 但 于 他 们 有 什么 相干 呢 ? 活该 你 们 洗 耳 蔡 听 
呀 ! 他 们 也 有 不 抽 大 烟 ， 不 打牌 的 ， 便 搬出 香烟 画 片 来 一 
张 张 细 细 赏 玩 : 这 却 是 “ 雅 人 深 致 ”了 。 

我 说 过 茶 房 的 团结 是 宗法 社会 而 兼 梁山 泊 式 的 ， 但 他 
们 中 间 仍 不 免 时 有 战 氛 。 浓 郁 的 战 氛 在 船 里 是 见 不 着 的 ; 
船 里 所 见 ， 只 是 轻微 淡 远 的 罢了 。“ 唯 口 出 好 兴 形 ”， 茶 房 
的 口 ， 似 乎 很 值得 注意 。 他 们 的 口 ， 一 例 是 练 得 极其 尖 刻 
的 ; 一 面 自然 也 是 地 方 性 使 然 。 他 们 大 约 是 “宁可 输 在 腿 
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上 , 不 肯 输 在 嘴 上 。” 所 以 即使 是 同伴 之 间 ， 往往 因为 一 
名 有 意 的 或 无 意 的 ， 不 相干 的 话 ， 动 了 真 气 ， 抢 眉 竖 目的 
恨 恨 半天 而 不 已 。 这 时 脸 上 全 失 了 平时 冷静 的 颜色 ， 而 换 
上 热烈 的 独 独 了。 但 也 终于 只 是 口 涉 “ 恨 恨 ” 而 已 ， 真 个 
拔 拳 来 打 ， 举 脚 来 踢 的 ， 倒 也 似乎 没有 。 语 云 , “君子 动 
口 ， 小 人 动手 ;” 茶 房 们 虽 有 所 争 乎 ， 殖 仍 不 失 为 君子 之 
道 也 。 有 人 说 , “这 正 是 南方 人 之 所 以 为 南方 人 ,” 我 想 ， 
这 话 也 有 理 。 茶 房 之 于 客人 ， 虽 也 “不 肯 输 在 嘴 上 ”， 但 
全 是 玩弄 的 态度 ， 动 真 气 的 似乎 很 少 ; 而 且 你 愈 动 真 气 ， 
他 倒 愈 可 以 玩弄 你 。 这 大 约 因为 对 于 客人 ， 是 以 他 们 的 团 
体 为 靠山 的 ; 客人 总 是 孤单 的 多 ,他 们 “ 倚 众 其 ”起 来 ， 
不 怕 你 不 就 范围 的 : 所 以 用 不 着 动 真 气 。 而 且 万 一 吃 了 客 
人 的 亏 ， 那 也 必 是 许多 同伴 陪 着 他 同 吃 的 ， 不 是 一 个 人 失 
了 面子 ; 又 何必 动 真 气 呢 ? 克 实 说 来 ， 客 人 要 他 们 动 真 
气 ， 还 不 够 资格 哪 ! 至 于 他 们 同伴 间 的 争执 ， 那 才 是 切身 
的 利害 ， 而 且 单枪匹马 做 去 ， 训 无 可 持 的 现成 的 力量 ; 所 
以 便 是 小 题 ， 也 不 得 不 大 做 了 。 

茶 房 若 有 向 客人 微笑 的 时 候 ， 那 必 是 收 酒 资 的 几 分 钟 
了 。 酒 资 的 数目 照 理 虽 无 一 定 ， 但 却 有 不 成 文 的 谱 。 你 按 
着 谱 芯 酌 给 与 ， 虽 也 不 能 得 着 一 声 “ 谢 谢 “， 但 言语 的 压 
迫 是 不 会 来 的 了 。 你 若 给 得 太 少 ， 离 谱 太 远 ， 他 们 会 始 而 
嘲 你 ， 继 而 驾 你 ， 你 还 得 加 钱 给 他 们 ; 其 实 既 受 了 骂 ， 大 
可 以 不 加 的 了 ， 但 事实 上 大 多 数 受 骂 的 客人 ， 慑 于 他 们 的 
威 势 ， 总 是 加 给 他 们 的 。 加 了 以 后 ， 还 得 听 许 多 路 曙 才 
罢 。 有 一 回 ， 和 我 同 船 的 一 个 学 生 ， 本 该 给 一 元 钱 的 酒 资 
的 ， 他 只 给 了 人 小洋 四 角 。 茶 房 狠 狠 力争 ， 终 不 得 要 领 ， 于 
是 说 :“ 你 好 带 回 去 做 车 钱 吧 !” 将 钱 向 铺 上 一 摇 ， 丛 然而 
去 。 那 学 生 后 来 终于 添 了 一 些 钱 重 交 给 他 ; 他 这 才 默 然 拿 
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走 ， 面 孔 仍 是 板 板 的 ， 若 有 所 不 悄然 。 一 一 付 了 酒 资 ， 便 
该 打 铺 盖 了 ; 这 时 仍 是 要 慢 慢 来 的 ， 一 急 还 是 要 受 教训 ， 
虽然 你 已 给 过 酒 资 了 。 铺 盖 打 好 以 后 ， 茶 房 的 压迫 才 算是 
完了 ， 你 再 预备 受 码 头 工人 和 旅馆 茶 房 的 压迫 吧 。 

我 原 是 声明 了 和 叙述 通州 轮船 中 事 的 ， 但 却 做 了 一 首 
“ 诅 茶 房 文 "; 在 这 里 ， 我 似乎 有 些 自己 矛盾 。 不 ，“ 天 下 
老 鸦 一 般 黑 ,” 我 们 车 很 谨慎 的 将 这 句 话 只 用 在 各 轮船 里 
的 宁波 茶 房 身上 ， 我 想 是 不 会 那 雇 的。 所 以 我 虽 就 一 般 立 
说 ， tt 特别 指明 与 否 ， 是 无 
关 重 要 的 。 


一 九 二 六 年 ， 七 月 ， 和 白马 湖 
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你 我 ， 


自 序 


郑振铎 兄 让 我 将 零碎 的 文字 编 起 来 ， 由 商务 印 书馆 印 
和 《文学 研究 会 创作 丛书 》。 他 和 商务 印 书 馆 的 好 意 ， 我 
非常 感谢 。 但 这 里 所 收 的 实在 不 能 称 为 创作 ， 只 是 些 杂 文 
罢了 。 

写作 的 时 日 从 十 三 年 八 月 起 ， 到 今年 秋天 止 : 共 文 二 
十 九 篇 ， 分 为 甲乙 两 辑 。 甲 辑 是 随笔 乙 辑 是 序 跋 与 读书 
录 ， 都 按 写作 先后 为 序 。 用 《你 我 》 做 书 名 ,没有 什么 了 
不 得 的 理由 : 至 多 只 是 因为 这 是 近年 来 所 写 较 长 的 一 篇 黑 
Fss 

不 记得 几 年 前 的 一 个 晚上 ， 和 忽然 心血 来 潮 ， 想 编 集 自 
己 的 零碎 文字 ; 当时 思索 了 半天 ， 在 一 张 小 纸 片上 写 下 一 
个 草 目 。 今 番 这 张 小 纸 片 居然 还 在 ， 省 我 气力 不 少 ， 因 为 
自己 作文 向 不 保存 ， 日 子 久 了 便 会 忘却 ， 搜 寻 起 来 大 是 苦 
事 。 靠 着 那 张 草 目 ， 加 上 近年 所 作 的 ， 写 定 了 本 书目 录 。 
稿子 交 出 了 ， 才 想起 了 《我 所 见 的 叶圣陶 》, 《叶圣陶 的 短 
篇 小 说 》, 《冬天 》, 《《 欧 游 杂 记 》 自序 》; 稿子 寄 走 了 ， 才 
又 想起 了 《择偶 记 》， 想 起 了 《〈 老 张 的 哲学 )》 与 〈 赵 子 
日 )》。 偶然 翻 旧 报 纸 ， 才 了 又 发 见 了 《 论 无 话 可 说 》 早已 
忘记 得 没有 影子 ,重逢 真是 意外 一 一 本 书 里 作者 最 中 意 的 

> ITY 





| 朱自清 经 典 


就 是 这 篇 文字 。 

《“ 海 阔 天 空 ” 与 “古今 中 外 ”》 是 十 四 年 写 的 。 那 时 
在 浙江 白马 湖 春 晖 中 学 ， 命 平 伯 兄 在 北京 ， 两 人 合 编 《 我 
们 一 一 1925 年 》;; 这 篇 和 《山野 摄 拾 》 都 是 写 给 《我 们 》 
的 。 和 白马 湖 是 乡下 ,人 免不了“ 孤 陋 骞 闻 ”， 所 以 狂妄 地 选 
了 那样 大 题目 。《 我 们 》 出 来 后 ， 叶 圣 陶 兄 来 信 说 境界 狭 
宗 了 些 ， 与 题 不 称 ; “ 坐 井 观 天 ”， 乡 下 人 到 底 是 “ 少 所 
见 ， 多 所 怪 ” 的 。 这 回 重 读 此 文 ， 更 党 稚气 ; 但 因 写 时 颇 
卖 了 些 气 力 ， 又 可 作 《我 们 》 的 纪念 ， 便 小 晕 自 珍 地 存 
下 。《 山 野 援 拾 》 写 了 三 天 ， 租 在 山 均 一 所 屋子 里 ; 写 完 
ee 到 了 学 校 里 才 知 道 那 惊天 动 地 的 五 州 惨案 。 

个 最 难忘 记 。《 白 采 的 诗 》 也 是 在 白马 湖 写 成 ， 是 十 五 
i 老 早 应 下 白条 兄 写 这 么 一 篇 ， 不 知 怎样 延 搁 下 
来 ; 好 容易 写 起 ， 他 却 已 病 多 ， 看 不 见 了 ! 真是 遗憾 之 
至 ip 

十 九 年 圣 陶 兄 有 意思 出 一 本 小 说 选 ， 让 我 主持 选 政 ; 
便 有 了 关于 他 的 两 篇 文字 。 后 来 他 不 想 出 了 ， 两 篇 东西 就 
存在 他 那里 。 这 回 是 向 他 借 抄 的 。 

《给 《一 个 兵 和 他 的 老婆 、 的 作者 》 拟 原 书 的 口语 体 ， 
可 惜 不 大 像 。《 给 亡 妇 》 想 试用 不 欧 化 的 口语 ， 但 也 没有 
完全 如 愿 。《 你 我 》 原 想 写 一 篇 短小 精 悍 的 东西 ; 变 成 那 
样 尾 大 不 掉 ， 却 非 始 料 所 及 。 但 是 以 后 还 打算 写 写 这 类 文 
法 上 的 题目 。《 谈 抽烟 》 下 笔 最 艰难 ， 八 百 字 花 了 两 个 下 
午 。 这 是 我 在 《大 公报 .文艺 副刊 》 上 的 第 一 篇 文字 ; 
《《 老 张 的 哲学 〉 与 〈 赵 子 日 ;)》 是 在 同 报 《文学 副刊 》 上 
第 一 篇 文字 。 中 间 相 隔 五 年 ， 看 过 了 多 少 世 变 ; 写 到 这 
里 ， 不 由 得 要 停 笔 吟 味 起 来 。《 冬 天 》, 《南京 》 都 是 圣 陶 
出 的 题目 。《 萍 因 遗 稿 》 是 未 刊本 ， 此 书 不 知已 流落 何 处 。 
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《 粤 东 之 风 》 稿 交 给 北新 多 年 ， 最 近 的 将 来 也 许 会 和 世人 
相 见 。 

十 几 年 来 的 零碎 文字 ， 至 少 还 有 十 一 篇 不 在 现在 的 目 
录 里 。 其 中 一 篇 《中 年 》， 是 一 个 朋友 要 办 杂志 教 写 的 。 
杂志 没 办 成 ， 稿 子 也 散失 了 ， 算 是 没 见 世 面 。 另 一 篇 记 辛 
亡 革 命 时 自己 的 琐事 ， 登 在 十 八 年 《清华 大 学 国庆 纪念 
刊 》 上 。 那 是 半 张 头 的 报纸 ， 谁 也 没有 存 着 ; 现在 是 连 题 
目 也 想 不 起 了 。 

是 为 序 。 


朱自清 
1934 年 12 月 北平 清华 园 。 
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有 一 天 ， 我 和 一 位 新 同事 闲谈 。 我 偶然 问 道 : “你 第 
一 次 上 课 ， 讲 些 什么 ?” 他 笑 着 答 我 ,“ 我 古今 中 外 了 一 点 
钟 !” 他 这 样 说 明 事 实 ， 且 示 谦 逊 之 意 。 我 从 来 不 曾 想 到 
“古今 中 外 ”一 个 兼 词 可 以 作 动 词 用 ， 并 且 可 以 加 上 “了 ” 
字 表 时 间 的 过 去 ; 骤然 听 了 ， 很 觉 新 鲜 ， 正 如 吃 刚 上 市 的 
广东 乔 豆 。 隔 了 几 日 ， 我 用 同样 的 问题 问 另 一 位 新 同事 。 
他 却说 道 :“ 海 阔 天 空 ! 海阔天空 ! ”我 原 晓 得 “ 海 阔 凭 鱼 
跃 ， 天 空 任 鸟 飞 ”的 联 语 ， 一 一 是 在 一 位 同学 家 的 厅堂 里 
常常 看 见 的 一 一 但 这 样 的 用 法 ， 却 又 是 第 一 次 听 到 ! 我 真 
高 兴 ， 得 着 两 个 新 鲜 的 意思 ， 让 我 对 于 生活 的 方法 ， 能 触 
类 旁 通 地 思索 一 回 。 

黄 远 生 在 《东方 杂志 》 上 曾 写 过 一 篇 《国民 之 公 毒 》， 
说 中 国人 思想 笼统 的 弊病 。 他 举 小 说 里 的 例 ， 文 的 必 是 琴 
棋 书 画 无 所 不 晓 ， 武 的 必 是 十 八 般 武艺 件 件 精通 ! 我 想 ， 
他 车 举 《 野 奥 曝 言 》 里 的 文 素 臣 ,《 九 尾 龟 》 里 的 章 秋 谷 ， 
当 更 适宜 ， 因 为 这 两 个 都 是 文武 全 才 ! 好 一 个 文武 “全 ” 
才 ! 这 “全 ” 字 儿 竟 成 了 “国民 之 公 毒 ”! 我 们 自古 就 有 
那 “ 博 学 无 所 成 名 ”的 “大 成 至 圣 先 师 "， 又 有 “一 物 不 
知 ， 儒 者 之 耻 ” 的 传统 的 教训 ,还 有 那 “ 谈 天 雕 龙 ”的 多 
衍 之 流 ， 所 以 流风 余 韵 ， 扇 播 至 今 ; 大 家 变本加厉 ， 以 为 
几 是 大 好 老 必 “上 知 天 文 ， 下 识 地 理 ”， 而 “中 学 为 体 ， 
西学 为 用 ” 便 是 这 大 好 老 的 男 一 面 。 “笼统 ”固然 是 
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“全 ”，“ 钧 通 ”“ 调 和 ”也 正 是 “全 ” 呀 ! “全 ”来 “全 ” 
去 ,“ 全 ”得 乌 烟 冶 气 ， 一塌糊涂 ! 你 瞧 西 洋人 便 聪明 多 
了 ， 他 们 悄悄 地 将 “全 知 ”“ 全 能 ” 送 给 上 帝 ， 决 不 想 自 
居 “ 全 ”名 ; 所 以 处 处 “算账 ”， 刀 刀 见 血 ， 一 点 儿 不 含 
糊 ! 一 一 他 们 不 懂得 那 八 面 玲珑 的 劲 儿 ! 

但 是 王尔德 也 说 过 一 句 话 ， 和 貌似 我 们 的 公 毒 而 实 非 : 
他 要 “ 吃 尽 地 球 花 园 里 的 果子 "! 他 要 享乐 ， 他 要 尽量 地 
享乐 ! 他 什么 都 不 管 ! 可 是 他 是 “人 ”， 不 像 文 素 臣 、 章 
秋 谷 辈 是 妖怪 ; 他 是 呆 子 ， 不 像 沟 通 中 西 者 流 是 滑 头 。 总 
之 ， 他 是 反 传 统 的 。 他 的 话 虽 不 免 夸 大， 但 不 如 中 国 传 统 
思想 之 甚 ; 因为 只 说 地 而 不 说 天 。 况 且 他 只 是 “要 ”而 不 
是 “能 ”， 和 文 素 臣 辈 又 是 有 别 ;“ 要 ”在 人 情 之 中 ,“ 能 ” 
便 出 人 情 之 外 了 ! “全 知 "，“ 全 能 "， 或 者 真 只 有 上 帝 一 
个 ; 但 “全 ”的 要 求 是 谁 都 有 权利 的 一 一 有 此 要 求 ， 才 成 
其 为 “人 生 ”! 还 有 易 卜 生 “ 全 或 无 ”的 “全 ”， 那 却 
是 一 把 锋利 的 钢 刀 ; 因为 是 另 一 方面 的 ， 不 具 论 。 

但 王尔德 的 要 求 专 属于 感觉 的 世界 ， 我 总 以 为 太 单 调 
了 。 人 生 如 万 花 简 ， 因 时 地 的 殊 异 ， 变 化 不 穷 ， 我 们 要 能 
多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 趣 
可 言 ; 古人 所 谓 “ 胸 襟 ”，“ 襟 怀 ”"，“ 襟 度 ”， 略 近乎 此 。 
但 “多 方面 ”只 是 概括 的 要 求 : 究竟 能 有 若干 方面 ， 却 因 
人 的 才 力 而 异 我 们 只 希望 多 多 益 善 而 已 ! 这 与 传统 的 
求全 ”不 同 ,，“ 便 是 暗中 摸索 ， 也 可 知道 吧 ”。 这 种 胸襟 
一 一 用 此 二 字 所 能 有 的 最 广义 若 要 具体 地 形容 ， 我 想 
最 好 不 过 是 采用 我 那 两 位 新 同事 所 说 的 : “海阔天空 ”与 
“古今 中 外 ”! 我 将 这 两 个 兼 词 用 在 积极 的 意义 上 ， 或 者 更 
对 得 起 它们 些 。 一 一 “古今 中 外 ” 原 是 骂人 的 话 ， 初 见于 
《新 青年 》 上 ， 是 钱 玄 同 (?) 先生 造作 的 。 后 来 周作 人 先 
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生 有 一 篇 杂 感 ， 却 用 它 的 积极 的 意义 ， 大 概 是 论 知 识 上 的 
宽容 的 ; 但 这 是 两 三 年 前 的 事 了 ， 我 于 那 篇 文 的 内 容 已 模 
糊 了 。 

法 朗 士 在 他 的 《灵魂 之 探险 》 里 说 : 


人 之 永 不 能 跳出 己 身 以 外 ， 实 一 真理 ， 而 亦 即 得 
人 最 大 苦恼 之 一 。 苟 能 用 一 八方 观察 之 苍蝇 视线 ， 观 
览 宇 宙 ， 或 能 用 一 粗 重 而 简单 之 猿 猴 的 脑筋 ， 领 悟 自 
然 ， 虽 仅 一 皮 ， 吾 人 何 所 异 而 不 为 ? 乃 于 此 而 竞 不 能 
帅 。……- 吾 人 被 铀 于 一 身 之 内 ， 不 音 被 铀 于 永远 监禁 
之 中 。 

( 据 杨 衰 昌 英 女 士 译文 ， 见 《太平 洋 》 四 卷 四 号 。) 


访 理 斯 在 他 的 《感想 录 》 中 《自己 中 心 》 一 则 里 也 
说 : 


我 们 显然 都 从 自己 中 心 的 观点 去 看 宇宙 ， 看 重 我 
们 自己 所 演 的 脚色 。( 见 《 语 丝 》 第 十 三 期 。) 


这 两 种 “说 数 ”"， 我 们 可 总 称 为 “我 执 ” 一 一 却 与 佛法 里 
的 “我 执 ” 不 同 。 一 个 人 有 他 的 身心 ， 与 众人 各 异 ; 而 身 
心 所 从 来 ， 又 有 遗传 ， 时 代 ， 周 围 ， 教 育 等 等 ， 尤 其 五 花 
八 门 ， 千 差 万 别 。 这 些 合 而 织 成 一 个 “我 "， 正 如 密 密 的 
魔术 的 网 一 样 ; 虽 是 无 形 ， 而 实在 是 清 清楚 楚 ， 不 易 或 竟 
不 可 逾越 的 界 。 于 是 好 的 劣 的 ， 乖 的 辟 的 ， 丑 的 俏 的 ， 长 
的 短 的 ， 肥 的 瘦 的 ， 各 有 各 的 样 儿 ， 都 来 了 ， 都 来 了 。 
“把 戏 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 ”; 正 因 各 人 变 各 人 的 把 
戏 ,， 才 有 了 这 大 千 世 界 呀 。 说 到 各 人 只 会 变 自 己 的 一 套 把 
A 


戏 ， 而 且 只 自 以 为 巧 妙 ， 自 然 有 些 : “可 怜 而 可 气 “; “ 谓 
天 盖 高 ”,“ 谓 地 盖 厚 "， 区 区 的 “我 "， 真 是 何等 区 区 呢 ! 
但 是 一 一 哎呀 ， 且 住 ! 亏 得 尚 有 “巧妙 不 同 ” 一 句 注 脚 ， 
还 可 上 下 其 手 一 番 ; 这 “不 同 ” 二 字 正 是 灵丹妙药 ， 干 万 
不 可 忽略 过 去 ! 我 们 的 “我 执 "， 是 由 命运 所 决定 ， 其 实 
无 法 挽回 ; 只 有 一 层 ,“ 我 ” 决 不 是 由 一 架 机 器 铸 出 来 的 ， 
决 不 是 从 一 副 印 版 刷 下 来 的 ， 这 其 间 有 种 种 的 不 同 ， 上 文 
已 约略 又 约略 地 牛 出 了 一 一 现在 再 要 持 出 一 种 不 同 :“ 我 ” 
之 广 狭 是 悬殊 的 ! “我 执 ” 谁 也 免不了 ， 也 无 须 免 得 了 ， 
但 所 执 有 大 有 小 ， 有 深 有 浅 ， 这 其 间 却 大 有 文章 ; 所 谓 上 
下 其 手 ， 正 指 此 一 关 而 言 。 

你 想 “ 顶 天 立地 ”是 一 套 把 戏 ， 是 一 个 “我 ”，“ 局 天 
踏 地 ”， 或 说 “局 促 如 辕 下 骆 "”， 如 井 底 蛙 ， 如 磨坊 里 的 戏 
子 ， 也 是 一 套 把 戏 ， 也 是 一 个 “我 "! 这 两 者 之 间 ， 相 差 
有 多 少 远 呢 ? 说 得 简 截 些 ， 一 是 天 ， 一 是 地 ; 说 得 噜 苏 
些 ， 一 是 九 霄 ， 一 是 九 渊 ; 说 得 新 鲜 些 ， 一 是 太阳 ， 一 是 
地 球 ! 世界 上 有 些 人 读 破 万 卷 书 ， 有 些 人 游 遍 万 里 地 ， 疙 
至 达尔 文 之 创 进化 说 ， 恩 斯 坦 之 创 相 对 原理 ; 但 也 有 些 人 
伏 处 穷 山 僻 壤 ， 一 生 只 关 在 家 里 ， 亲 族 邻 里 之 外 ， 不 曾 见 
过 人 ， 自 己方 言 之 外 ， 不 曾 听 过 话 天 球 ， 地 球 ， 固 然 
与 他 们 无 干 ， 英 国 ， 德 国 ， 皇 帝 ， 总 统 ， 金 镑 ， 银 洋 ，, 也 
与 他 们 丝毫 无 涉 ! 他 们 之 所 以 异 于 磨坊 的 驴子 者 ， 真 是 
“ 几 希 ”"! 也 只 是 蒙 着 眼 ， 整 天 儿 在 屋 里 绕 弯 儿 , 日 行 千 
里 ， 是 不 出 户 而 已 。 你 可 以 说 ,这 两 种 人 也 只 是 一 样 ， 横 
直 跳 不 出 如 来 佛 “自己 14” 的 掌心 ; 他 们 都 坐 在 
“自己 ”的 监 里 ， 盘 算 着 “自己 ”的 重要 呢 ! 是 的 , 但 你 
知道 这 两 种 人 决 不 会 一 样 ! 你 我 跳 不 出 如 来 佛 的 掌心 ， 孙 
悟空 也 跳 不 出 他 老人 家 的 掌心 ; 但 你 我 能 翻 十 万 八 千里 的 
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盘 斗 么 ? 若 说 不 能 ， 这 就 不 一 样 了 ! “不 能 ”尽管 “不 
能 ”,“ 不 同 ” 仍 旧 “ 不 同 ” 呀 。 你 想 天 地 是 怎样 怎样 的 广 
大 ， 怎 样 怎样 的 悠久 ! 若 用 数字 计算 起 来 ， 只 怕 你 画 一 整 
天 的 圈 儿 ， 也 未 必 能 将 数目 里 所 有 的 圈 儿 都 画 完 哩 ! 在 这 
样 的 天 地 的 全 局 里 ， 地 球 已 若 一 微 侍 ， 人 更 数 不 上 上 了， 只 
好 算 微 尘 之 微 尘 吧 ! 人 是 这 样 小 ,无怪 平 只 能 在 “自己 ” 
里 绕 圈 儿 。 但 是 能 知道 “自己 ”的 小 ， 便 是 大 了 ; 最 要 紧 
是 在 小 中 求 大 ! 长 子 里 的 矮子 到 了 矮子 中 ， 便 是 长 子 了 ， 
这 便 是 小 中 之 大 。 我 们 要 做 矮子 中 的 长 子 ， 我们 要 尽 其 所 
能 地 扩大 我 们 自己 ! 我 们 还 是 变 自己 的 把 戏 ， 但 不 仅 自 以 
为 巧妙 ， 还 须 自 以 为 “ 比 别人 ”巧妙 ; 我 们 不 但 可 在 内 地 
开 一 班 小 杂货 铺 ， 我 们 要 到 上 海 去 开 先 施 公司 ! 

“我 ”有 两 方面 ， 深 的 和 广 的 。“ 自 己 中 心 ” 可 说 是 深 
的 一 面 ; 哲学 家 说 的 “ 自 知 ”(“Knowest thyself”)， 道 德 学 
家 说 的 “自私 ” “利己 ”， 也 都 可 算 人 这 一 面 。 如 何 
使 得 我 的 身子 好 ? 如 何 使 得 我 的 脑子 好 ? 我 懂得 些 什么 ? 
我 喜爱 些 什 么 ?我 做 出 些 什 么 我 要 些 什么 ? 怎样 得 到 我 
所 要 的 ? 怎样 使 我 成 为 他 们 之 中 一 个 最 重要 的 脚色 ? 这 一 
大 串 儿 的 疑问 号 ， 总 可 将 深 的 “我 ”的 面貌 的 轮廓 说 给 你 
了 ; 你 再 “ 自 个 儿 ” 去 内 省 一 番 ， 就 有 八 九 分 数 了 。 但 你 
马上 也 就 会 发 见 ， 这 深 深 的 “我 ”并 非 独自 个 儿 待 着 , 它 
还 有 个 亲 亲 儿 的 ， 热 热 儿 的 伴 儿 哩 。 它 俩 你 搂 着 我 ， 我 搂 
着 你 ; 不 知 谁 给 它们 缚 上 了 两 只 脚 ! 就 像 三 足 竞走 一 样 ， 
它 俩 这 样 永远 地 难 解 难 分 ! 你 车 要 开玩笑 ， 就 说 它 俩 “ 狼 
狐 为 奸 ”， 它 俩 亦 无 法 自 辩 的 。 可 又 来 ! 究竟 这 伴 儿 
是 谁 呢 ? 这 就 是 那 广 的 “我 ” 呀 ! 我 不 是 说 过 么 ? 知道 世 
界 之 大 ， 才 知道 自己 之 小 ! 所 以 “ 自 知 ” 必 先 要 “ 知 他”。 
兵法 有 云 :“ 知 已 知 彼 ， 百 战 百胜 。” 可 以 旁证 此 理 。 原 来 
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“我 ” 即 在 世界 中 ; 世界 是 一 张 无 大 不 大 的 大 网 ,“ 我 ”只 
是 一 个 极 微 极 微 的 结子 ; 一 发 尚且 会 牵动 全 身 ， 全 网 难道 
倒 不 能 牵动 一 个 细小 的 结子 么 ? 实际 上 ,“ 我 ”是 “ 极 天 
下 之 著 ” 的 !“ 自 知 ” 而 不 先 “ 知 他 ”， 只 是 聚 在 方 阳 ， 老 
死 不 相 往 来 的 办 法 ; 只 是 “不 可 以 语 冰 ”的 “ 夏 虫 "， 井 
底 蛙 ， 磨 坊 里 的 驴子 之 流 而 已 。 能 够 “ 知 他 "， 才 真有 
“ 自 知 之 明 ”; 正如 铁 扇 公 主 的 扇子 一 样 ， 要 能 放 才 能 收 
呀 。 所 知 愈 多 ， 所 接 愈 广 ; 将 “自己 ”散在 天 下 ， 渗 人 事 
事物 物 之 中 看 它 的 大 小 方圆 ， 看 它 的 轻重 玻 密 ， 这 才 可 以 
剖析 训 芒 地 渐渐 渐渐 地 认 出 “自己 ”的 真面目 呀 。 俗 语 
说 :“ 把 你 烧 成 了 灰 ， 我 都 认得 你 !” 我 们 正 要 这 样 想 : 先 
将 这 个 “我 ”一 拳 打 碎 了 ， 碎 得 成 了 灰 ， 然 后 随 风 网 举 ， 
或 球 英 席 之 上 ， 或 随 酒 布 之 中 ， 或 落 在 老鹰 的 背 上 ， 或 跳 
在 珊瑚 树 的 梢 上 ， 或 藏 在 爱人 的 覆 边 ， 或 沾 在 关 云 长 的 衣 
耶 星 i 然后 再 收 灰 人 掌 ， 技 灰 成 形 ， 自 然 便 须 冉 毕 
现 ， 光 彩照 人 ,不 似 初时 “ 浑 沌 初 开 ” 的 情景 了 ! 所 以 深 
的 “我 ” 即 在 广 的 “我 ”中 ， 而 无 深 的 “我 *"， 广 的 “我 ” 
亦 无 从 立 脚 ; 这 是 不 做 矮子 ， 也 不 吹牛 的 道 地 老实 话 ， 所 
谓 有 限 的 无 穷 也 。 

在 有 限 中 求 无 穷 ， 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。 这 或 者 是 
“野马 以 被 骑 乘 的 自由 为 更 多 ”的 自由 , 或 者 是 “和 猪 有 
飞 的 自由 一 样 "; 但 自由 总 和 不 自由 不 同 ， 管 他 是 白 的 ， 
是 黑 的 ! 说 “ 猪 有 飞 的 自由 ”， 在 半 世 纪 前 ， 正 和 说 “人 
有 飞 的 自由 ”一 样 。 但 半 世 纪 后 的 我 们 ,已 可 见 着 自由 飞 
着 的 人 人 了， 虽然 还 是 要 在 飞机 或 飞艇 里 。 你 或 者 冷笑 着 
说 ， 有 所 待 而 然 ! 有 所 待 而 然 ! 至 多 仍旧 是 “被 骑 乘 的 自 
由 ”罢了 ! 但 这 算 什么 呢 ? 鸟 也 要 靠 风 起 的 呀 ! 况且 还 有 
将 来 呢 ， 还 有 将 来 的 将 来 呢 ! 就 如 上 文 所 引 法 朗 士 的 话 : 
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“ 倘 著 我 们 能 够 一 刹那 间 用 了 苍蝇 的 多 面 的 眼睛 去 观察 天 
地 ……… ”目下 诚然 是 做 不 到 的 ， 但 竟 有 人 去 企图 了 ! 我 曾 
见 过 一 册 日 本 文 的 书 ， 记得 是 《童谣 外 缀 方 )， 卷 首 
有 一 幅 彩 图 ， 下 面 题 着 《苍蝇 眼中 的 世界 》( 大 意 )。 图 中 
所 有 ， 极 其 光怪陆离 ; 虽 明 知 苍蝇 眼中 未 必 即 是 如 此 ， 而 
颇 信 其 如 此 一 一 自己 仿佛 球 球 然 也 成 了 一 匹 小 小 的 苍蝇 ， 
陶醉 在 那 奇异 的 世界 中 了 ! 这 样 前 去 ， 谁 能 说 法 朗 士 的 
“倘若 ” 永 不 会 变 成 “果然 ” 呢 ! “ 语 丝 ” 拉 得 太 长 
了 ， 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 我 们 只 是 要 变 比 别人 巧妙 的 把 
戏 ， 只 是 要 到 上 海 去 开 先 施 公司 ; 这 便 是 我 们 所 能 有 的 自 
由 。“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 。” 这 种 或 者 稍 嫌 旧式 的 
了 ; 那么 ,来 个 新 的 ,，“ 看 世界 面 上 ”， 我 们 来 做 个 “世界 
民 ” 吧 一 一 “世界 民 ” (Cosmopolitan) 者 ， 据 我 的 字典 里 
说 ， 是 “无 定居 之 人 ”， 又 有 “弥漫 全 世界 ”, “世界 一 家 ” 
等 义 ; 虽 是 极 简单 的 解释 ， 我 想 也 就 够 用 ， 恕 不 再 翻 那 笨 
重 的 大 字典 了 。 








我 “海阔天空 ”或 “古今 中 外 ”了 九 张 稿 纸 ; 尽 绕 着 
圈 儿 ， 你 或 者 有 些 “ 头 痛 ” 吧 ? “只 昕 楼 板 响 ,不 见 人 下 
来 !” 你 将 疑心 开宗明义 第 一 节 所 说 的 “生活 的 方法 ”， 我 
竟 不 曾 “ 思 索 ” 过 ， 只 霓 着 你 , “青山 隐隐 水 退 退 ”地 去 
着 你 玩 儿 ! 不 ! 别 着 急 ， 这 就 来 了 也 。 既 说 “海阔天空 ” 
与 “古今 中 外 " ， 又 要 说 什么 “方法 ， 实 在 有 些 儿 像 左 手 
望 外 推 , 右手 又 赶 着 望 里 拉 ， 岂 不 可 笑 ! 但 古语 说 得 好 ， 
“大 丈夫 能 届 能 伸 ”"， 我 正 可 老 着 脸 借 此 解 嘲 ; 况且 一 落 言 
诠 ， 总 有 边际 ， 你 又 何苦 斤 斤 较 量 呢 ? 况且 “方法 ” 虽 
小 ， 其 中 也 未 尝 无 大 ; 这 也 是 所 谓 “ 有 限 的 无 穷 ” 也 。 说 
到 “无 穷 "， 真 使 我 为 难 ! 方法 也 正 是 千 头 万 绪 ， 比 “一 
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部 十 七 史 ” 更 难得 多 多 ; 虽说 “大 处 着 眼 ， 小 处 下 手 ”， 
但 究竟 从 何 处 下 手 ， 却 着 实 费 我 畴 路 1 有 了 ! 我 且 学 
着 那 李 过 ， 从 黑 松 林 里 跳 了 出 来 ， 挥 动 板 答 ， 随 手 辟 他 一 
番 便 了 ! 我 就 是 这 个 主意 ! 李 连 决 非 吴 用 ; 当然 不 足 语 于 
丝 丝 人 扣 的 并 严 的 论 理 的 ! 但 我 所 说 的 方法 ， 原 非 斗 胆 为 
大 家 开 方 案 ， 只 是 将 我 所 喜欢 用 的 东西 ， 献 给 大 家 看 看 而 
已 。 这 只 是 我 的 “到 自由 之 路 "， 自 然 只 是 从 我 的 趣味 中 
寻 出 来 的 ; 而 在 大 宇 长 宙 之 中 ,无 量 数 的 “我 ”之 内 ， 区 
区 的 我 ， 真 是 何等 区 区 呢 ? 而 且 我 “本 人 ” 既 在 企图 自己 
的 放大 ， 则 他 日 之 趣味 ， 是 否 即 今日 之 趣味 ， 也 殊 未 可 
知 。 所 以 此 文 也 只 是 我 站 亡 言 之 ， 你 姑 亡 听 之 ; 但 倘若 看 
了 之 后 ， 能 自己 去 思索 一 番 ， 想 出 真 个 巧妙 的 方法 ， 去 做 
个 “海阔天空 ”与 “古今 中 外 ”的 人 ， 奢 时 我 虽 觉 着 自己 
更 是 狭窄 ， 非 男 打 主 意 不 可 ， 然 而 总 很 高 兴 了 ; 我 将 仰天 
大 笑 ， 到 草帽 从 头 上 落下 为 止 。 

其 实 关于 所 谓 “ 方 法 "”， 我 已 露 过 些 口 风 了 :“ 我 们 要 
能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 
趣 可 言 。 

我 现在 做 着 教书 匠 。 我 做 了 五 年 教书 押 了 ， 真 个 腻 得 
慌 ! 黑板 总 是 那样 黑 ， 粉 笔 总 是 那样 白 ， 我 总 是 那样 的 
我 ! 成 天 儿 浑 淘 淘 的 ， 有 时 对 于 自己 的 活着 ， 也 会 惊 证 。 
我 想 我 们 这 条 生命 原 像 一 湾流 水 ， 可 以 随意 变 成 种 种 的 花 
样 ; 现在 却 筑 起 了 堰 ， 截 断 它 的 流 ， 使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 
淘 呢 ?所 以 一 个 人 老 做 一 种 职业 ， 老 只 觉 着 是 “一 种 ” 职 
业 ， 那 真是 一 条 死路 ! 说 来 可 笑 ， 我 是 常常 在 想 改 业 的 ; 
正如 未 来 派 剧 本 说 的 “换个 丈夫 吧 ”， 我 也 不 时 地 提 着 自 
己 , “换个 行当 吧 !” 我 不 想 做 官 ， 但 很 想 知道 官 是 怎样 做 
的 。 这 不 是 一 件 容 易 事 ! 《官场 现形 记 》 所 形容 的 究竟 太 
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可 笑 了 ! 况且 现在 又 换 了 世界 ! 《努力 周刊 》 的 记者 在 王 
内 阁 时 代 曾 引 汤 尔 和 一 一 当时 的 教育 总 长 一 一 的 话 : “你 
们 所 论 的 未 尝 无 理 ; 但 我 到 政府 里 去 看 看 ， 全 不 是 那么 一 
回 事 !”( 大 意 )“ 全 不 是 那么 一 回 事 !” 可 见 不 人 虎穴 ， 厅 
得 虎 子 ! 我 于 是 想 做 个 秘书 ， 去 看 看 官 到 底 是 怎样 做 的 ? 
因 秘书 而 想到 文书 科 科 员 : 我 想 一 个 人 赚 了 大 钱 ， 成 了 资 
本 家 ， 不 知 究竟 是 怎样 活着 的 ? 最 要 紧 ， 他 是 怎样 想 的 ? 
我 们 只 晓得 他 有 汽车 ， 有 高 大 的 洋房 ， 有 姨 太 太 ， 那 是 不 
够 的 。 由 资本 家 而 至 于 小 伙计 ， 他 们 又 怎样 度 他 们 的 
岁月 ? 银行 的 行 员 尽 爱 买 马 票 ， 当 铺 的 朝 奉 尽 爱 在 夏天 打 
赤膊 一 一 其 余 的 ， 其 余 的 我 全 有些 茫 东 了 ! 我 们 初 到 上 
海 ， 总 要 到 大 世界 去 一 回 。 但 上 海 有 个 五 光 十 色 的 商 世 
界 ， 我 们 怎 可 不 去 逛 逛 呢 ? 我 于 是 想 做 个 什么 公司 里 的 文 
书 科 科 员 ， 尝 些 商 味 儿 。 上 海 不 但 有 个 商 世 界 ， 还 有 个 新 
闻 世 界 。 我 又 想 做 个 新 闻 记 者 ， 可 以 多 看 些 稀奇 古怪 的 
人 ， 稀 奇 古怪 的 事 。 此 外 我 想 做 的 事 还 多 ! 戴 着 龌龊 的 便 
帽 ， 穿 着 蓝 布 衫 裤 的 工人 ， 拖 着 黄 泥 腿 ， 街 着 旱 烟 管 的 农 
人 ， 拭 着 枪 的 军人 ， 我 都 想 做 做 他 们 的 生活 看 。 可 是 谈 何 
容易 ; 我 不 是 上 帝 ， 究 竟 是 没有 把 握 的 ! 这 些 都 是 非 分 的 
有 魏 想 ， 岂 不 和 闯 蛤 蜡 想 吃 天 笋 肉 一 样 ! 一 一 话 虽 如 此 ; 
“不 问 收获 ， 只 问 耕 耘 ”， 也 未 尝 不 是 一 种 解 嘲 的 办 法 。 况 
且 退 一 万 步 讲 ， 能 够 这 样 想 想 ， 也 未 尝 没 有 淡淡 的 味 儿 ， 
和 “加 力克 ”香烟 一 样 的 味 儿 。 况 且 我 们 的 上 帝 万 一 真 个 
音 惜 他 的 机 会 ， 我 也 想 过 了 : 我 从 今日 今 时 起 ,努力 要 在 
“黑白 生涯 ”中 找寻 些 味 儿 ， 不 像 往日 随 随 便便 地 上 课 下 
课 ， 想来 也 是 可 以 的 ! 意大利 Amicis 的 《 爱 的 教育 》 里 
说 有 一 位 先生 ， 在 一 个 小 学 校 里 做 了 六 十 年 的 先生 ; 年 老 
退职 之 后 ， 还 时 时 追忆 从 前 的 事情 : 一 闭 了 有 眼 ， 就 像 有 许 
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多 的 孩子 ， 许 多 的 班级 在 眼前 ; 偶然 听 到 小 孩 的 书 声 ， 便 
悲伤 起 来 ， 说 :“ 我 已 没有 学 校 没 有 孩子 了 !” 可 见 天 下 无 
难事 ， 只 怕 有 心 人 ! 但 我 一 面 羡 莫 这 位 可 爱 的 先生 ， 一 面 
总 还 打 不 断 那 些 妄 想 ; 我 的 心 不 是 一 条 清静 的 荫 道 ， 而 是 
十 字 街头 呀 ! 

我 的 妄想 还 可 以 减 价 ; 自己 从 不 能 做 “ 诸 色 人 等 ”， 
却 可 以 结交 “ 诸 色 人 等 ”的 朋友 。 从 他 们 的 生活 里 ， 我 也 
可 以 分 甘 共 苦 ， 多 领略 些 人 味 儿 ; 虽然 到 底 不 如 亲自 出 马 
的 好 。《 爱 的 教育 》 里 说 :“ 只 在 一 阶级 中 交际 的 人 ， 恰 和 
只 读 一 和 册 书 籍 的 学 生 一 样 。 真是 “有 理 呀 有 理 ”! 现在 的 
青年 ， 都 喜欢 结识 几 个 女 朋 友 ; 一 面 固 由 于 性 的 吸引 ， 一 
面 也 正 是 要 润泽 这 干枯 而 单调 的 生活 。 我 的 一 位 先生 曾经 
和 我 们 说 : 他 有 一 位 朋友 ， 新 从 外 国 回 到 北京 ; 待 了 一 个 
多 月 ， 总 党 有 一 件 事 使 他 心里 不 舒畅 ， 却 又 说 不 出 是 什么 
事 。 后 来 有 一 天 ， 不 知 怎样 ， 竟 被 他 发 见 了 : 原来 北京 的 
街 上 太 缺 乏 女 人 ! 他 党 得 这 样 的 生活 ， 实 在 干燥 无 味 ! 但 
单 是 女 朋 友 ， 我 觉得 还 是 不 够 ; 我 又 常 想 结识 些小 孩子 ， 
做 我 的 小 朋友 。 有 人 说 和 和 孩子 们 做 伴 ， 和 和 孩子 们 共同 生 
活 ， 会 使 自己 也 变 成 一 个 孩子 ， 一 个 大 孩子 ; 所 以 小 学 教 
师 是 不 容易 老 的 。 这 话 皮 有趣 ， 使 我 相信 。 我 去 年 上 半年 
和 一 位 有 着 童心 的 朋友 ， 曾 约 了 附近 一 所 小 学 校 的 学 生 ， 
开 过 几 回 同 乐 会 ; 大 家 说 笑话 ， 讲 故事 ， 拍 七 ， 吃 糖果 ， 
看 画 片 ， 都 很 高 兴 的 。 后 来 暑假 期 到 了 ， 他 们 还 抄 了 我 们 
的 地 址 ， 说 要 和 我 们 通信 呢 。 不 但 学 龄 儿童 可 以 做 我 的 朋 
友 ， 便 是 幼稚 园 里 的 也 可 以 的 ， 而 且 更 加 有 趣 哩 。 且 请 看 
这 一 段 : 








终于 ， 母 亲 逃 出 了 庭 间 了 。 人 小孩 们 追 到 栏 顶 旁 ， 
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脸 挡 住 了 栅 缝 ， 把 小 手 伸 出 ， 纷 纷 地 递 出 面包 呀 ， 蔷 
果 片 咱 ， 牛 油 块 等 东西 来 。 一齐 叫 说 : 

“再 会 ， 再 会 ! 明天 再 来 ， 再 请 过 来 !”( 见 《 爱 
的 教育 》 译 本 第 七 卷 内 《幼儿 院 》 中 。) 


倘若 我 有 这 样 的 小 朋友 ， 我 情愿 天 天 去 呀 ! 此 外 ， 农 人 ， 
工人 ， 也 要 相 与 些 才 好 。 我 现在 住 在 乡下 ， 常 和 邻近 的 农 
人 谈天 ， 又 曾 和 他 们 喝 过 酒 ， 觉 得 另 有 些 趣味 。 我 又 晓得 
在 北京 ， 上 海 的 我 的 朋友 的 朋友 ， 每 天 总 找 几 个 工人 去 谈 
天 ; 我 且 不 管 他 们 谈 的 什么 ， 只 党 每 天 换 几 个 人 谈 谈 ， 是 
很 使 人 新 鲜 的 。 若 再 能 交 结 几 个 外 国 朋 友 ， 那 是 更 别致 
了 。 从 前 上 海中 华 世界 语 学 会 教 人 学 世界 语 ， 说 可 以 和 各 
国人 通信 ; 后 来 有 人 非议 他 们 ， 说 世界 语 的 价值 岂 就 是 如 
此 的 ! 非议 诚然 不 错 。 但 与 各 国人 通信 ， 到 底 是 一 件 有 趣 
的 事 呀 ! 还 有 一 件 ， 自 己 的 妻 和 子女 ， 若 在 别 一 方面 
作为 朋友 看 时 ， 也 可 得 着 新 的 启示 的 。 不 信 么 ? 试 试看 ! 

若 你 以 为 阶级 的 障壁 不 容易 打破 ， 人 心 的 隔膜 不 容易 
揭 开 ; 你 于 是 皱 着 眉 ， 吓 着 嘴 ， 说 : “要 这 样 地 交 朋 友 ， 
真是 千 难 万 难 !” 是 的 ; 但 是 一 一 你 太 小 看 自己 了 ， 那 里 
就 这 样 地 不 济 事 ! 也 罢 ， 我 还 有 一 套 便 宜 些 的 变 给 你 瞧 
瞧 ; 这 就 叫做 “知人 ” 呀 。 交 不 着 朋友 是 没 法 的 ， 但 晓得 
些 别人 的 “闲事 ”， 总 可 以 的 ， 只 须 不 尽 着 去 自 扫 门 前 雪 ， 
而 能 多 管 些 一 般 人 所 谓 “ 闲 事 "”， 就 行 了 。 我 所 谓 “ 多 管 
闲事 ”， 其 实 只 是 “参加 ”的 别名 。 壁 如 前 次 上 海 日 本 纱 
厂 工 人 大 罢工 ， 我 以 为 是 要 去 参加 的 ; 或 者 帮助 他 们 ， 或 
者 只 看 看 那 激昂 的 实况 ， 都 无 不 可 。 总 之 ， 多 少 知道 了 他 
们 ， 使 自己 与 他 们 间 多 少 有 了 关系 ， 这 就 得 了 。 又 如 我 的 
学 生 和 报馆 打 官 司 ， 我 便 要 到 法 庭 里 去 听 审 ; 这 样 就 可 知 
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道 法 官 和 被 告 是 怎样 的 人 了 。 又 如 吴 稚 晖 先生 ， 我 本 不 认 
识 的 ， 但 听 过 他 的 讲演 ， 读 过 他 的 书 ， 我 便 能 约略 晓得 他 
了 。 读书 真是 巧 算 盘 ! 不 但 可 以 知 今 人 ， 且 可 以 知 古 
人 ; 不 但 可 以 知 中 国人 ， 且 可 以 知 洋 人 。 同 样 的 巧 算盘 便 
是 看 报 ! 看 报 可 以 遇 着 许多 新 鲜 的 问题 ， 引 起 新 鲜 的 思 
索 。 辟 如 共产 党 加 入 国民 党 ， 究 况 是 利用 呢 ， 还 是 联合 作 
战 呢 ? 孙中山 先生 若 死 在 “ 段 执政 ”自己 夸 训 的 “革命 ” 
之 前 ， 曹 锟 当 国 的 时 候 ， 一 班 大 人 ， 老 答 ， 绅士 乃至 平 
民 ， 会 不 会 〈 姑 不 说 “ 敢 不 敢 ”) 这 样 “热诚 地 ”追悼 呢 ? 
黄色 的 班禅 在 京 在 沪 ， 为 什么 也 会 受 着 那样 “热诚 的 ” 欢 
迎 呢 ? 英国 退还 庚 子 赔款 ， 始 而 说 “用 于 教育 的 目的 ”， 
继而 说 “用 于 相互 有 益 之 目的 "， 一 一 于 是 有 该 国 的 各 工 
业 联 合 会 建议 ， 痛 斥 中 国教 育 之 无 效 ， 主 张 用 此 款 筑 路 
一 一 继而 又 说 用 于 中 等 教育 ; 真 令 人 目 迷 五 色 ， 到 底 他 们 
什么 戎 芦 里 卖 什么 药 呢 ? 德国 新 总 统 为 什么 会 举 出 兴 登 堡 








将 军 ， 后 事 又 如 何 呢 ? 还 有 ，“ 一 夫 和 多妻 的 新 护符 ”和 
“新 性 道德 ”究竟 是 一 是 二 呢 ? 欧阳 了 予 倩 的 《 回 家 以 后 》， 
到 底 是 不 是 提倡 东方 道德 呢 ? 这 一 大 篇 账 都 是 从 报 上 


“过 ”过 来 的 ， 训 不 稀奇 ; 但 可 以 证 明 ， 看 报 的 确 是 最 便 
宣 的 办 法 ， 可 以 知道 许多 许多 的 把 戏 。 

旅行 也 是 刷新 自己 的 一 帖 清 凉 剂 。 我 曾 做 过 一 个 设 
计 : 四 川 有 三 峡 的 幽 峭 ， 有 栈道 的 婉 蚜 ， 有 峨 凯 的 雄伟 ， 
我 是 最 向 莫 的 ! 广东 我 也 想 去 得 长 从 了 。 乘 了 香港 的 上 山 
电车 ， 可 以 “上 天 ”; 而 广州 的 市 政 ， 长 堤 ， 珠 江 的 繁华 ， 
也 使 我 心 痒痒 的 ! 由 此 而 北 ， 蒙 古 的 风沙 ， 的 牛 羊 ， 的 天 
幕 ， 又 在 招 邀 着 我 ! 至 于 红 墙 黄土 的 北平 ， 六 朝 烟 水 气 的 
南京 ， 先 施 公司 的 上 海 ， 我 总 算 领 略 过 了 。 这 样 游 了 中 国 
以 后 ， 便 跨 出 国门 : 到 日 本 看 她 的 樱花 ， 看 她 的 富士 ; 到 
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俄国 看 列宁 的 莫 ， 看 第 三 国际 的 开会 ; 到 德国 访 康德 的 故 
居 ， 听 《月 光 曲 》 的 演奏 ; 到 美国 瞻仰 几 弹 的 自由 神 和 志 
界 第 一 的 大 望远镜 。 再 到 南美 洲 去 看 看 那 莽莽 的 大 平原 ， 
到 南非 洲 去 看 看 那 茫 茫 的 大 沙漠 ， 到 南洋 群岛 去 看 看 那 郁 
郁 的 大 森林 一 一 于 是 浩然 归 国 ; 若 有 机 缘 ， 再 到 北极 去 探 
一 回 险 ， 看 看 冰 天 雪 海 ， 到 底 如 何 ， 那 更 妙 了 ! 梁 绍 文 说 
得 有 理 : 


我 们 不 赞成 别人 整 世 的 关 在 一 个 地 方 而 不 出 来 和 
世界 别 一 部 分 相 接触 ， 倘 若 如 此 ， 简 直 将 数 万 里 的 地 
球 缩小 到 数 英 哩 ， 关 在 那 数 英 哩 的 圈子 内 就 算 过 了 一 
生 ， 这 未 免 太 不 值得 ! 所 以 我 们 主张 : 能 够 遍 游 全 世 
界 ， 将 世界 上 的 事 事物 物 都 放 在 脑筋 里 的 炽 炉 中 锻炼 
一 过 ， 然 后 才能 成 为 一 种 正确 的 经 验 ， 才 算 有 世界 的 
眼光 。(《 南 洋 旅行 漫 记 》 上 册 二 五 三 页 。) 


但 在 一 钱 不 名 的 穷 措 大 如 我 辈 者 ， 这 种 设计 束 终 于 只 是 
“过 履 门 而 大 嚼 ”而 已 ; 又 怎样 办 呢 ? 我 说 正 可 学 胡 ， 梁 
二 先生 开国 学 书目 的 办 法 ， 不妨 随 时 酌 量 核减 ; 只 看 能 力 
如 何 。 便 是 真 个 不 名 一 钱 ， 也 非 全 无 法 想 。 听 说 日 本 的 
谁 ， 因 无 钱 旅行 ， 便 在 室 中 绕 着 圈 儿 ， 口 里 只 是 叫 着 ， 某 
站 到 啦 ， 某 起 到 啦 ; 这 样 也 便 过 了 瘤 。 这 正和 和 孩子 们 换 腾 
子 一 样 : 一 个 蒙 了 有 眼 做 瞎子 ,一 个 在 前 面 用 竹 棒 引 着 他 ， 
在 室 中 绕 行 ; 这 引路 的 尽 喊 着 到 某 处 啦 ， 到 某 处 啦 的 口 
号 ， 彼 此 便 都 满足 。 正 是 ， 精 神 一 到 ， 何 事 不 成 ! 这 种 人 
却 决 非 磨 坊 里 的 驴子 ; 他 们 的 足 虽 不 出 户 ， 他 们 的 心 尽 会 
日 行 千 里 的 ! 

说 到 心 的 旅行 ， 我 想到 《 文 心 雕 龙 . 神思 篇 》 说 的 : 
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十 人 云 :“ 形 在 江海 之 上 ， 心 存 魏 冰 之 下 。” 和 神思 
之 谓 也 。…… 故 寂然 凝 虑 ， 思 接 千 载 ; 悄然 动容 ， 视 


罗素 论 “ 哲 学 的 价值 ， 也 说 : 


保存 宇宙 内 的 思 闪 ( 玄 想 ) 之 兴趣 ，…… 总 是 哲 
学 事业 的 一 部 。 

或 者 它 的 最 要 之 价值 ， 就 是 它 所 潜 思 的 对 象 之 伟 
大 ， 结 果 ， 便 解脱 了 偏 狭 的 和 个 人 的 目的 。 

哲学 的 生活 是 幽静 的 ， 自 由 的 。 

本 能 利益 的 私 世 界 是 一 个 小 的 世界 ， 搁 在 一 个 大 
而 有 力 的 世界 中 间 ， 迟 早 必 把 我 们 私 的 世界 ， 磨 成 粉 
碎 。 

我 们 若 不 扩大 自己 的 利益 ， 汇 涵 那 外 面 的 整个 世 
界 ， 就 好 像 一 个 兵卒 困 在 炮台 里 边 ， 知 道 敌人 不 准 逃 
跑 ， 投 降 是 不 可 避免 的 一 样 。 

哲学 的 洲 思 就 是 逃脱 的 一 种 法 门 。 (摘抄 黄 凌 霜 
译 《 哲 学 问题 》 第 十 五 章 ) 


所 谓 神思 ， 所 谓 玄 想 之 兴味 ， 所 谓 潜 思 ， 我 以 为 只 是 三 位 
一 体 ， 只 是 大 规模 的 心 的 旅行 。 心 的 旅行 决 不 以 现 有 的 地 
球 为 限 ! 到 火星 去 的 不 是 很 多 么 ?到 太阳 去 的 不 也 有 人 么 ? 
到 太阳 系 外 ， 和 我 们 隔 着 三 十 万 光 年 的 星 上 去 的 不 也 有 
么 ? 这 三 十 万 光 年 ， 是 美国 南 加 州 威尔逊 山 绝 项 上 ， 口 径 
百叶 之 最 大 反射 望远镜 所 能 观测 的 世界 之 最 远 距 离 。“ 换 
言 之 ,现在 看 人 一 目 之 下 所 望 见 之 世界 ， 不 仅 现在 之 世界 
.173 ， 
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而 已 ， 三 十 余 万 年 之 大 过 去 以 来 ， 所 有 年 代 均 同时 见 之 。 
历史 家 尝 谓 召 人 由 书籍 而 知 过 去 ， 直 忘却 吾 人 能 直接 而 见 
过 去 耳 。” 下 人 固然 能 直接 而 见 过 去 ， 由 书籍 而 见 过 去 ， 
还 能 由 岩石 地 层 等 而 见 过 去 ， 由 骨 殖 化 石 等 而 见 过 去 。 目 
下 我 们 所 能 见 的 过 去 ， 真 是 悠久 ， 真 是 伟大 ! 将 现在 和 它 
相 比 ， 真 是 大 海里 一 根 针 而 已 ! 姑 举 一 例 : 德国 的 谁 假定 
地 球 的 历史 为 二 十 四 点 钟 ， 而 人 类 有 历史 的 时 期 仅 为 十 分 
钟 ; 人 类 有 历史 已 五 千年 了 ， 一 千年 只 等 于 二 分 钟 而 已 ! 
一 百年 只 等 于 十 二 秒 钟 而 已 ! 十 年 只 等 于 一 又 十 分 之 二 秒 
而 已 ! 这 还 是 就 区 区 的 地 球 而 论 呢 。 若 和 全 宇宙 的 历史 
(人 能 知道 么 ?) 相 较 量 ， 那 简直 是 不 配 ! 又 怎样 办 呢 ? 但 
毫 不 要 紧 ! 心 尽 可 以 旅行 到 未 曾 凝结 的 星云 里 ， 到 大 扑 虫 
的 中 生 代 ， 到 类 人 猿 的 脑筋 里 ; 心 究竟 是 有 些 儿 自由 的 。 
不 过 旅行 要 有 向 导 ; 我 觉 《 最 近 物 理学 概观 》，《 科 学 大 
纲 》,， 《古生物 学 》, 《人 的 研究 》 等 书 都 很 能 胜任 的 。 

心 的 旅行 又 不 以 表面 的 物质 世界 为 限 ! 它 用 实 实 在 在 
的 一 支 钢笔 ， 在 实 实在 在 的 白 瑞典 纸 筹 上 一 张 张 写 着 日 
记 ; 它 马 上 就 能 看 出 钢笔 与 白 纸 只 是 若干 若干 的 微 点 ， 叫 
做 电子 的 一 一 各 电子 间 有 许多 的 空隙 ， 比 各 电子 的 总 积 还 
大 。 这 正 像 一 张 “ 有 结 而 无 线 的 网 ， 只 是 这 人 么 空空 的 ; 
其 实说 不 上 什么 “一 支 ” 与 “一 张 张 ”的 ! 这 人 么 看 时 ， 心 
便 旅行 到 物质 的 内 院 ， 电 子 的 世界 了 。 而 老 的 物质 世界 只 
有 三 根 台 柱子 (三 次 元 )， 现 在 新 的 却 添上 了 一 根 (四 次 
元 ); 心 也 要 去 逛 逛 的 。 心 的 旅行 并 且 不 以 物质 世界 为 限 ! 
精神 世界 是 它 的 老家 ， 不 用 说 是 常常 光顾 的 。 意 识 的 河流 
里 ， 它 是 常常 驶 着 一 只 小 船 的 。 但 这 个 年 头 儿 ， 世 界 是 越 
过 越 多 了 。 用 了 坐标 轴 作 地 基 ， 坚 起 方程 式 的 柱子 ， 架 上 
方程 式 的 梁 ， 盖 上 几何 形体 的 瓦 ， 围 上 几何 形体 的 墙 ， 这 
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是 数学 的 世界 。 将 各 种 “性 质 的 共 相 ”( 如 “ 白 ”“ 头 ”等 
概念 ) 分 门 别 类 地 陈列 在 一 个 极 大 的 弯 弯 曲 曲 ， 层 层 伙 骅 
的 场 上 ; 在 它们 之 间 ， 再 点 缀 着 各 种 “关系 的 共 相 ”如 
“大 ”“ 类 似 ”“ 等 于 ”等 概念 )。 这 是 论 理 的 世界 。 将 善人 
善事 的 模型 和 恶人 恶 事 的 分 门 别 类 陈列 着 的 ， 是 道德 的 世 
界 。 但 所 谓 “ 模 型 "， 却 和 城 隆 庙 所 塑 “ 二 十 四 孝 ” 的 像 
与 十 王 殿 的 像 绝 不 相同 。 模 型 又 称 规 范 ， 如 “正义 ”,“ 仁 
爱 "，“ 奸 那 ” 等 是 只 是 善 恶 的 度量 衡 也 ; 道德 世界 
里 ， 全 摆 着 大 大 小 小 的 这 种 度量 衡 。 还 是 艺术 的 世界 ， 东 
边 是 音乐 的 旋律 ,西边 是 跳舞 的 曲线 ， 南 边 是 绘画 的 形 
色 ， 北 边 是 诗歌 的 情 前 。 心 若 是 好 奇 的 ， 它 必 像 唐 三 
藏 经 过 三 十 六 国 一 样 ， 一 一 经 过 这 些 国土 的 。 

更 进一步 说 ， 心 的 旅行 也 不 以 存在 的 世界 为 限 ! 上 帝 
的 乐园 ， 它 是 要 去 的 ; 阎罗 的 十 磺 ， 它 也 是 要 去 的 。 爱 神 
的 弓箭 ， 它 是 要 看 看 的 ; 孙 行 者 的 金 短 棒 ， 它 也 要 看 看 
的 。 总 之 ， 神 话 的 世界 ,: 它 要 穿 上 梦 的 鞋 去 走 一 赵 。 它 从 
神话 的 世界 回来 时 ， 便 道 又 可 游玩 童话 的 世界 。 在 那里 有 
苍蝇 目 中 的 天 地 ， 有 永远 不 去 的 春天 ; 在 那里 鸟 能 唱歌 ， 
水 也 能 唱歌 ， 风 也 能 唱歌 ; 在 那里 有 着 靴 的 猫 ， 有 在 背心 
里 掏 出 表 来 的 兔子 ; 在 那里 有 水 唱 的 富 磺 ， 带 着 小 白 辟 子 
的 天 使 。 童 话 的 世界 的 那 边 ， 还 有 许多 邻 国 ， 叫 做 乌 托 
邦 ， 它 也 可 迁 道 一 往 观 的 。 姑 举 一 二 给 你 看 看 。 你 知道 吴 
稚 晖 先生 是 崇拜 物质 文明 的 ， 他 的 乌托邦 自然 也 是 物质 文 
明 的 。 他 说 ， 将 来 大 同 世 界 实现 时 ， 街 上 都 该 铺 大 红 给 
子 。 他 在 春晖 中 学 校 讲 演 时 ， 曾 指 着 “电灯 开关 ”说 : 








科学 发 达 了， 我 们 讲 完 的 时 候 ， 啤 叶 只 叭 几 声 ， 
要 到 房 里 去 的 就 到 了 房 里 ， 要 到 宁波 的 就 到 了 宁波 ， 
,175，: 


要 到 杭州 的 就 到 了 杭州 : 这 也 算 不 来 什么 奇 事 。 ( 见 
《春晖 》 二 十 九 期 。) 


呀 ! 啤 啼 叭 国 几 声 , 心 已 到 了 铺 着 大 红 组 子 的 街 上 
了 ! 车 容 我 借 了 法 朗 士 的 话 来 说 ， 这 些 正 是 “灵魂 的 
冒险 ” 呀 。 

上 面 说 的 都 是 “大 头 天 话 ”， 现 在 要 说 些小 玩意 儿 ， 
新 新 耳目 ， 所 谓 能 放 能 收 也 。 我 曾 说 书籍 可 作 心 的 旅行 的 
向 导 ， 现 在 就 谈 读书 吧 。 周 作 人 先生 说 他 目下 只 想 无 事 时 
喝 点 茶 ， 读 点 新 书 。 喝 茶 我 是 无 可 无 不 可 ， 读 新 书 却 很 高 
兴 ! 读 新 书 有 如 幼 时 看 西洋 景 ， 一 页 一 页 都 有 活 鲜 鲜 的 意 
思 ; 又 如 到 一 个 新 地 方 ， 见 一 个 新 朋友 。 读 新 出 版 的 杂 
志 ， 也 正 是 如 此 ,或 者 更 曾 热 些 。 读 新 书 如 吃 时 鲜 鳃 鱼 ， 
读 新 杂志 如 到 惠 罗 公司 去 看 新 到 的 货色 。 我 还 喜欢 读 冷 个 
的 书 。 冷 个 的 书 因为 冷 僻 的 缘故 ， 在 我 觉 着 和 新 书 一 样 ; 
仿佛 旁人 都 不 熟悉 ， 只 我 有 此 眼福 ， 便 高 兴 了 。 我 之 所 以 
喜欢 搜 阅 各 种 笔记 ， 就 是 这 个 缘故 。 尺 胰 ， 日 记 等 ， 也 是 
我 所 爱 读 的 ; 因为 原 是 随 随 便便 ， 老 老实 实地 写 来 ， 不 露 
咬牙 切 齿 的 样子 ， 便 更 加 亲切 ， 不 知 不 党 将 人 招 了 和 人 内。 
同样 的 理由 ， 我 爱 读 野 史 和 竟 事 ; 在 它们 里 ， 我 见 着 活泼 
泌 的 真实 的 人 。 一 一 它们 所 记 ， 虽 只 一 言 一 动 之 微 ， 却 包 
列 着 全 个 的 性 格 ; 最 要 紧 的 ， 包 列 着 与 众 不 同 的 趣味 。 卓 
有 的 《 世 说 新 语 》， 新 出 的 《欧美 逸 话 》， 都 曾 给 我 满足 。 
我 又 爱 读 游记 ; 这 也 是 穷 措 大 替代 旅行 之 一 法 ， 从 前 的 雅 
人 叫做 “ 卧 游 ”的 便 是 。 从 游记 里 ， 至 少 可 以 “知道 ” 些 
异域 的 风土 人 情 ; 好 一 些 ， 还 可 以 培养 些 异 域 的 情调 。 前 
年 在 温州 师范 学 校 图 书馆 中 ， 翻 看 《小 方 壶 遍 与 地 丛 钞 》 
的 目录 ， 里 面 全 〈?) 是 游记 ， 虽 然 已 是 过 时 货 ， 却 颇 引 
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起 我 的 向 往 之 诚 。“ 这 许多 好 东西 哟 1” 尽 这 般 地 想 着 ; 但 
终于 没有 勇气 去 借 来 细 看 ， 真 是 很 可 恨 的 ! 后 来 《徐霞客 
游记 》 石 印 出 版 ， 我 的 朋友 买 了 一 部 ， 我 又 和 欲 读 不 能 ! 近 
项 《南洋 旅行 漫 记 》 和 《山野 援 拾 》 出 来 了 ， 我 便 赶 紧 买 
得 ， 复 仇 似 地 读 完 ， 这 才 和 舒服 了 。 我 因为 好 奇 ， 看 报 看 杂 
志 ， 也 有 特别 的 脾气 。 看 报 我 总 是 先 看 封面 广告 的 。 一 面 
是 要 找 些 新 书 ， 一 面 是 要 找 些 新 闻 ; 广告 里 的 新 闻 ， 虽 然 
是 不 正式 的 ， 或 者 算 不 得 新 闻 ， 也 未 可 知 ， 但 都 是 第 一 身 
第 二 身 的 ， 有 时 比 第 三 身 的 正文 还 值得 注意 呢 。 辟 如 那 回 
中 华 制 糖 公司 董事 的 互 计 ， 我 看 得 真是 热 闪 和 仇 了 ! 又 如 
“ 印 送 安 士 全 书 ” 的 广告 ，“ 读 报 至 此 ， 请 念 三 声 阿 弥陀 
佛 ” 的 广告 ， 真 是 “好 聪明 的 糊涂 法 子 "! 看 杂志 我 是 先 
查 补 白 ， 好 寻 着 些 轻松 而 售 永 的 东西 : 或 名 人 的 趣 语 ， 或 
当世 的 珍 闻 ， 零 金 碎 玉 ， 更 见 异 彩 ! 一 一 请 看 “二 千年 前 
玉 门 关外 一 封 情 书 ”,“ 时 新 旦 角 戏 ”等 标题 便 知 分 晓 。 
我 不 是 曾 蔡 维 看 报 么 ? 假如 要 参加 种 种 趣味 的 聚会 ， 
那 也 非 看 报 不 可 。 辟 如 前 一 两 星期 ， 报 上 登 着 世界 短跑 家 
要 在 上 海 试 跑 ; 我 若 在 上 海 ， 一 定 要 去 看 看 跑 是 如 何 短 
法 ? 又 如 本 月 十 六 日 上 海北 四 川路 有 洋 狗 展览 会 ， 说 有 四 
百 头 之 多 ; 想到 那 高 低 不 齐 的 个 儿 ， 松 密 互 映 ， 纯 驳 争 泛 
的 毛片 ， 或 嘿 别 或 鸣 鸣 或 汪汪 的 喘 声 ， 我 也 极 愿意 去 的 。 
又 我 记得 在 《上 海 七 日 刊 》(?) 上 见 过 一 幅 法 国 儿童 同 乐 
会 的 摄影 。 摄 影 中 济济 一 堂 的 满 是 儿童 一 一 这 其 间 自 然 还 
有 些 抱 着 的 母亲 ， 领 着 的 父亲 ， 但 不 过 二 三 人 ， 容 我 用 了 
四 售 五 人 法 ， 将 他 们 略 去 吧 。 那 前 面 的 几 个 ， 丰 用 圆润 的 
庞 儿 ， 覆 额 的 短发 ， 精 赤 的 小 腿 ， 我 现在 还 记 着 呢 。 最 可 
笑 的 ， 高 高 的 房子 ， 塞 满 了 这 些 儿 童 ， 还 空 着 大 半截 ， 大 
半截 ; 若 塞 满 了 我 们 ， 空 气 一 定 是 没有 那么 舒服 的 ， 便 宣 
人 
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了 空气 了 ! 这 种 聚会 不 用 说 是 极 使 我 高 兴 的 ! 只 是 我 便 在 
上 海 ， 也 未 必 能 去 ; 说 来 可 恨 恨 ! 这 里 却 要 引起 我 别 的 感 
慨 ， 我 不 说 了 。 此 外 如 音乐 会 ， 绘 画展 览 会 ， 我 都 乐于 赴 
会 的 。 四 年 前 秋天 的 一 个 晚上 ， 我 兽 到 上 海 市 政 厅 去 听 
“中 西 音乐 大 会 ”; 那 几 支 广东 小 调 唱 得 真人 神 ， 靡 靡 是 靡 
靡 到 了 极点 ,， 令 人 欢喜 赞叹 ! 而 歌 者 隐身 幕 内 ， 不 露 一 丝 
色相 ， 尤 动人 无 穷 之 思 ! 绘画 展览 会 ， 我 在 北京 ， 上 海 也 
曾 看 过 几 回 。 但 都 像 走马 看 花 似 的 ,不 能 自 知 冷暖 一 一 我 
真是 太 外 行 了 ， 只 好 慢 慢 来 吧 。 我 却 最 爱 看 跳舞 。 五 六 年 
前 的 正月 初 三 的 夜里 ,我 看 了 一 个 意大利 女子 的 跳舞 : 黄 
昏 的 电灯 光 映 着 她 裸露 的 微 红 的 两 臂 ， 和 游泳 衣 似 的 粉红 
的 舞 装 ; 那 腰 真 软 得 可 怜 ， 和 麦 粉 搓 成 的 一 般 。 她 两 手 擎 
着 小 小 的 钱 ， 煞 孔 里 拖 着 深 红 布 的 提 头 ; 她 舞 时 两 臂 不 住 
地 向 各 方 扇 动 ， 两 足 不 住地 来 往 跳 贱 ， 钱 声 便 不 住地 清脆 
地 了 昨 着 一 一 她 舞 得 如 飞 一 样 ， 全 身 的 曲线 真是 瞬息 万 变 ， 
转 转 不 穷 ， 如 闪电 吐 舌 ， 如 星星 肯 眼 ; 使 人 目眩 心 摇 ， 不 
能 自主 。 我 看 过 了 ， 人 怖 然 若 失 ! 从 此 我 便 喜 欢 跳舞 。 前 年 
暑假 时 ， 我 到 上 海 ， 刚 碰 着 卡尔 登 影 戏院 开演 跳舞 片 的 末 
一 晚 ， 我 没有 能 去 一 看 。 次 日 写 信 去 “ 特 烦 "， 却 如 泥 牛 
人 海 ; 至 今 引 为 憾事 ! 我 在 北京 读书 时 ， 了 又 颇 爱 听 旧 戏 ; 
因为 究竟 是 “外 江 ” 人 ， 更 爱 听 且 角 戏 ， 尤 爱 听 尚 小 云 的 
戏 ， 一 一 但 你 别 疑 猜 ， 我 却 不 曾 用 这 支 笔 去 捧 过 谁 。 我 并 
不 懂 戏 词 ， 甚 至 连 情节 也 不 甚 仔细 ， 只 爱 那 匈 转 凄凉 的 音 
调和 楚楚 可 怜 的 情 韵 。 我 在 理论 上 也 左 祖 新 戏 ， 但 那 时 的 
北京 实在 没有 可 称 为 新 戏 的 新 戏 给 我 看 ; 我 的 心 也 就 渐渐 
冷 了 。 南 归 以 后 ， 新 戏 固 然 和 北京 是 “一 丘 之 轿 "， 旧 戏 
也 就 每 况 愈 下 ， 训 无 足 观 。 我 也 看 过 一 回 机 关 戏 ， 但 只 足 
以 广 见 闻 ， 无 深长 的 趣味 可 言 。 直 到 去 年 ， 上 海 戏剧 协 社 
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演 《 少 奶奶 的 扇子 》， 朋 友 们 都 说 颇 有 些 意思 一 一 在 所 曾 
富 目 的 新 戏 中 ， 这 是 得 未 曾 有 的 。 又 实验 剧 社 演 《 葡 萄 仙 
子 》 也 极 负 时 誉 ; 黎明 晖 女士 所 喝 “ 可 怜 的 秋香 ”一 句 ， 
真是 脸 炙 人 口 便 是 不 曾 看 过 这 戏 的 我 ， 听 人 说 了 此 
名 ， 也 会 有 “一 种 薄 醇 似 的 感 党 ， 超 乎 平常 所 谓 舒 适 以 
上 ”。 一 一 《 少 奶奶 的 扇子 》 我 也 还 无 一 面 之 缘 一 一 真 非 
到 上 海 去 开 先 施 公司 不 可 ! 上 海 的 朋友 们 又 常 向 我 称 述 影 
戏 ; 但 我 之 于 影 戏 ， 还 是 “猪八戒 吃 人 参 果 ” 呢 ! 也 只 好 
慢 慢 来 吧 。 说 起 先 施 公司 ， 我 总 想起 惠 罗 公司 。 我 常 在 报 
纸 的 后 幅 看 见 他 家 的 广告 ， 满 幅 画 着 新 货色 的 图 样 ， 真 是 
日 本 书店 里 所 谓 “ 诱 惑 状 ”了 。 我 想 若 常 去 看 看 新 货色 ， 
也 是 一 乐 。 最 好 能 让 我 自由 地 鉴赏 地 看 一 回 ; 心爱 的 也 不 
一 定 买 来 ， 只 须 多 多 地 ， 重 重地 看 上 几 眼 ， 便 可 权 当 占有 
了 一 一 朋友 有 新 东西 的 时 候 ， 我 常常 把 玩 不 肯 释 手 ， 便 是 
这 个 主意 。 

若 目 下 不 能 到 上 海 去 开 先 施 公司 ， 或 到 上 海 而 无 本 钱 
去 开 先 施 公 司 ， 则 还 有 个 经 济 的 办 法 ， 我 现在 正 用 着 呢 。 
不 过 这 种 办 法 ， 便 是 开 先 施 公 司 ， 也 可 同时 采用 的 ; 因为 
我 们 原 希 望 “ 多 多 益 善 ” 呀 。 现 在 我 所 在 的 地 方 ， 是 没有 
绘画 展览 会 ; 但 我 和 人 家 借 了 左 一 册 右 一 册 的 摄影 集 ， 画 
片 集 ， 也 可 使 我 的 眼睛 饱餐 一 顿 。 我 看 见 “ 群 羊 "， 在 那 
淡 远 的 旷 原 中 ， 披 着 乳 一 样 白 ， 丝 一 样 软 的 羽衣 的 小 东 
西 ， 真 和 浮 在 浅 浅 的 梦 里 的 仙女 一 般 。 我 看 见 “ 夕 云 "， 
地 上 是 下 玖 的 树木 ， 优 骞 坎 侧 作 势 ， 仿 佛 和 天 上 的 乱 云 负 
男 似 的 ; 那 云 是 层 层 公 从 的 ， 错 错落 落 的 ， 斑 斑驳 驳 的 ， 
使 我 觉得 天 是 这 样 厚 ， 这 样 厚 的 ! 我 看 见 “ 五 月 雨 "， 是 
那 般 蒙 蒙 密 密 的 一 片 ， 三 个 模糊 的 日 本 女子 ， 正 各 张 着 有 
一 道 白 圈 儿 的 纸 全 ， 在 台阶 上 走 着 , 走 上 一 个 什么 坛 去 
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呢 ; 那 边 还 有 两 个 人 ， 却 只 剩 了 影 儿 ! 我 看 见 “ 现 在 与 未 
来 "。; 这 是 一 个 人 坐 着 ,左手 托 着 一 个 山体 ,两 眼 凝 视 
着 ， 右 手 正 支 颐 默 想 着 。 这 还 是 摄影 呢 ， 画 片 更 是 美 不 胜 
收 了 ! 弥 爱 的 《 晚 社 》 是 世界 的 名 作 ， 不 用 说 了 。 意 大 利 
Gino 的 名 画 《 跳 舞 》， 满 是 畴 着 的 腿 儿 ， 牵 着 的 辟 儿 ， 并 
着 的 脸 儿 ; 红 的 ， 黄 的 ， 白 的 ， 蓝 的 ， 黑 的 ,一片 片 地 飞 
舞 着 一 一 那 边 还 携 动 着 无 数 的 头 呢 。 是 夜 的 繁华 哟 ! 是 肉 
的 匣 蒸 哆 ! 还 有 日 本 中 泽 弘 光 的 《 夕 潮 》: 红 红 的 落 照 轻 
轻 地 涂 在 玲珑 的 水 阁 上 ; 阁 之 前 浅 蓝 的 潮 里 ， 仁 立 着 白衣 
编发 的 少女 ， 伴 着 两 只 天 矫 的 白鹤 ; 她 们 因 水 光 的 映射 ， 
这 时 都 微微 地 蓝 了 ; 她 只 扭转 头 凝 视 那 斜阳 的 颜色 。 又 椎 
冢 猪 知 雄 的 《 花 》， 三 个 样式 不 同 ， 花 色 互 异 的 精巧 的 瓶 
子 ,， 分 插 着 红 白 各 色 的 ， 大 的 小 的 鲜花 ， 都 丰 丰 满 满 的 。 
男 有 一 个 细 长 的 和 一 个 擎 医 样 的 瓶子 ， 放 在 三 个 大 瓶 之 前 
和 之 间 ; 一 高 一 矮 ， 苏 是 别致 ， 也 都 插 着 鲜花 ， 只 一 瓶 是 
小 条 的 ， 一 瓶 是 大 条 的 。 我 说 的 已 多 了 还 有 图 案 画 ， 
有 时 带 着 野蛮 人 和 儿童 的 风味 ， 也 是 我 所 爱 的 。 书 籍 中 的 
插画 ， 偶 然 也 有 很 好 的 ; 如 什么 书 里 有 一 幅 画 ， 显 示 惠 士 
敏 斯 特大 寺 的 里 面 ， 那 是 很 伟大 的 一 一 正如 我 在 灵 隐 寺 的 
高 深 的 大 砍 里 一 般 。 而 房 龙 《人 类 的 故事 》 中 的 插画 ， 尤 
其 别 有 必 思 ， 马 上 可 以 引 人 到 他 所 画 的 天 地 中 去 。 

我 所 在 的 地 方 ， 也 没有 音乐 会 。 幸 而 有 留声机 ， 机 片 
里 中 外 歌曲 乃至 国语 唱歌 都 有 ; 我 的 双 耳 尚 不 至 大 罕 宽 
的 。 我 或 向 人 借 来 自 开 自 听 ， 或 到 别人 敲 处 去 听 ， 这 也 是 
“ 措 油 ”之 一 道 了 。 大 约 借 留 声 机 ， 借 画 片 ， 借 书 ， 总 还 
算是 雅 事 ,， 不 致 像 借 钱 一 样 ， 要 看 人 家 脸 孔 的 (虽然 也 不 
免 有 例外 ); 所 以 有 时 竞 可 大 大 方 方 地 指 油 。 自 然 ， 自 己 
的 油 有 时 也 当 大 大 方 方 地 被 别人 拱 的 。 关 于 留声机 ， 北 平 
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有 零 卖 一 法 。 一 个 人 背 了 话 苗 子 〈 即 留声机 ) 和 唱片 ， 沿 
街 叫卖 ; 若 要 买 的 ， 就 喊 他 进 屋 里 ， 让 他 开 唱 几 片 ， 照 定 
价 给 他 铜 子 一 一 唱 完 了 ， 他 仍旧 将 那 话 昔 子 等 用 蓝 布 包 
起 ， 背 了 出 门 去 。 我 们 做 学 生 时 ， 每 当 冬 夜 无 聊 ， 常 常 破 
费 几 个 铜 子 ， 买 他 几 曲 听 听 : 虽然 没有 佳 片 ， 却 也 算 消 骞 
之 一 法 。 听 说 南方 也 有 做 这 项 生意 的 人 。 我 所 在 的 地 
方 ， 宁 波 是 其 一 。 宁 波 S 中 学 现 有 无 线 电话 收音 机 ， 我 很 
想 去 听 听 大 陆 报 馆 的 音乐 。 这 上 比 留声机 又 好 了 ! 不 但 声音 
更 是 亲切 ， 且 花样 日 日 翻新 ; 二 者 相差 ， 何 可 以 道里 计 
呢 ! 除 此 以 外 ， 朋 友 们 的 第 声 与 笛 前 ， 也 是 很 可 过 瘾 的 ; 
但 这 看 似 易 得 而 实 难 ， 因 为 好 手 甚 少 。 我 从 前 有 一 位 朋 
友 ， 了 歇 策 极 翡 酸 幽 抑 之 致 ， 我 最 不 能 忘怀 ! 现在 他 从 外 国 
回来 ， 我 们 入 不 见面 ， 也 未 写 信 ， 不 知 他 还 能 来 一 点 儿 
否 ? 

内 地 虽 没 有 惠 罗 公司 ， 却 总 有 古董 店 ， 尽 可 以 对 付 一 
气 。 我 们 看 看 古 次 的 细 泣 秀美， 古泉 币 的 陆 离 斑驳 ， 古 玉 
的 丰 用 有 泽 ， 古 印 的 击 击 有 仪 ， 胸 襟 也 可 艇 然 开朗 。 况 内 
地 更 有 好 处 ， 为 五 方 杂 处 ， 众 目 具 瞻 的 上 海 等 处 所 不 及 
的 ; 如 花木 的 趣味 ， 盆 栽 的 趣味 便 是 。 上 海 的 匆忙 使 一 般 
人 想不到 白 鲍 笼 外 还 有 天 地 ; 花 是 怎样 美丽 ， 树 是 怎样 青 
青 ， 他 们 似乎 早已 忘怀 了 ! 这 是 我 的 朋友 骂 君 所 常常 不 平 
的 。“ 暮 春 三 月 ， 江 南 草 长 ， 杂 花生 树 ， 群 萝 乱 飞 。 一 一 
这 在 上 海 人 怕 只 是 一 场 春梦 吧 ! 像 我 所 在 的 乡间 : 芋 芋 的 
恬 草 踏 在 脚 上 软 软 的 ， 正 像 吃 樱花 糖 ; 花 是 只 管 开 着 ,来 
了 又 去 ,来 了 又 去 杨 贵 妃 一 般 的 木 笔 红 着 脸 的 桃 
花 ， 白 着 脸 的 绣球 ……- 好 一 个 “ 香 遍 满 ， 色 遍 满 的 花 儿 的 
都 ” 呀 ! 上 海 是 不 容易 有 的 ! 我 所 以 虽 向 莫 上 海 式 的 繁 
华 , 但 也 不 舍 我 所 在 的 白马 湖 的 幽静 。 我 爱 白马 湖 的 花 
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木 ， 我 爱 S 家 的 盆栽 一 一 这 其 间 有 诗 有 画 ， 我 且说 给 你 。 
一 盆 是 小 小 的 竹子 ， 栽 在 方 的 小 白石 盆 里 ; 细 细 的 干 子 踢 
玖 的 隔 着 ， 玖 下 的 叶子 淡 谈 地 撤 着 ,更 点 级 上 两 三 块 小 石 
头 ; 颇 有 静 远 之 意 。 上 灯 时 ， 影 子 写 在 壁 上 ， 尤 其 清 贷 可 
亲 。 另 一 盆 是 棕 竹 ， 瘦 削 的 干 子 亭 亭 地 立 着 ; 下 部 是 绿绿 
的 ， 上 部 颇 劲 健 地 拆 着 几 片 长 长 的 叶子 ， 叶 根 有 细 极 细 极 
的 棕 丝 网 着 。 这 像 一 个 直 神 俊朗 而 蓄 着 微 须 的 少年 。 这 种 
淡白 的 趣味 ， 也 自 是 天 地 间 不 可 少 的 。 

天 地 间 还 有 一 种 不 可 少 的 趣味 ， 也 是 简便 易 得 到 的 ， 
这 是 “谈天 ”。 一 一 普通 话 叫 做 “闲谈 ”; 但 我 以 “谈天 ” 
二 字 ， 更 能 说 出 那 “ 闲 旷 ”的 味 儿 ! 健 孟 真 先生 在 《心气 
薄弱 之 中 国人 》 一 评 里 ， 引 顾 宁 人 的 话 ， 说 南方 之 学 者 ， 
“群居 终日 ， 言 不 及 义 ”; 北方 之 学 者 , “ 饱 食 终 日 ， 无 所 
用 心 ”。 他 说 “到 了 现在 已 经 二 百 多 年 了 ， 这 评语 仍然 是 
活泼 泼 的 ”“ 谈 天 ”大 概 也 只 能 算 “ 不 及 义 ” 的 言 ; 纵 有 
“及 义 ” 的 时 候 ， 也 只 是 偶然 碰 到 ， 并 非 立 意 如 此 。 若 立 
意 要 “及 义 "， 那 便 不 是 “谈天 ”而 是 “ 讲 茶 ”了 。“ 讲 
茶 ” 也 有 “ 讲 茶 ”的 意思 ， 但 非 我 所 要 说 。 终日 言 不 及 
义 ”， 诚 哉 是 无 益 之 事 ; 而 且 岂 不 疲倦 ?“ 天 小 唇 焦 "， 也 
未 免 “ 穷 斯 滥 侨 ”! 不 过 偶尔 “ 茶 余 酒 后 ”, “月 白 风 清 ”， 
约 两 个 密友 ， 吸 着 烟 卷 儿 ， 尝 着 时 新 果子 ， 促 膝 谈 心 ， 随 
兴趣 之 所 至 。 时 而 上 天 ， 时 而 和 人 地， 时 而 论 书 ， 时 而 评 
画 ， 时 而 纵 谈 时 局 ， 品 鉴 人 伦 ， 时 而 剖析 玄 理 ， 密 诉 囊 曲 
ev 等 到 兴 尽 意 阑 ， 便 各 自 回 去 睡觉 ; 明 早 一 觉醒 来 ， 再 
各 奔 前 程 ， 修 持 “ 胜 业 ”， 想 也 不 致 耽误 的 。 或 当 公 私交 
集 ， 身 心 俱 倦 之后， 约 几 个 相知 到 公园 里 散 散 步 ， 不 愿 散 
步 时 ， 便 到 绿 荫 下 长 椅 上 坐 着 ; 这 时 作 无 定向 的 谈话 ， 也 
是 极 有 意味 的 。 至 于 ““ 辟 克 匿 克 ” 来 江 边 ”， 那 更 非 “ 谈 
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天 ”不 可 ! 我 想 这 种 “谈天 ”， 无 论 如 何 ， 总 不 能 算是 大 
过 吧 。 人 家 说 清谈 亡 了 晋 朝 ， 我 觉得 这 未 免 是 栽赃 的 办 
法 。 请 问 晋 人 的 清谈 ， 谁 为 为 之 ? 就 令 致 之 ? 这 且 不 
说 ， 我 单 觉 得 清谈 也 正 是 一 种 “生活 之 艺术 ”， 只 要 有 节 
制 。 有 的 如 针尖 的 微 触 ， 有 的 如 剪刀 的 一 断 ; 恰 像 吹 皱 一 
池 春 水 ， 你 的 心 便 会 这 般 这 般 了 。“ 谈 天 ”本 不 想 求 其 有 
用 ， 但 有 时 也 有 大 用 ， 英 哲 洛克 (Locke) 的 名 著 《 人 间 
悟性 论 》 中 述 他 著 书 之 由 一 一 说 有 一 日 ， 与 朋友 们 谈天 ， 
端 绪 愈 引 而 愈 远 ， 不 知 所 从 来 ， 也 不 知 所 届 ; 他 忽然 惊 
异 : 人 知 的 界限 在 何 处 呢 ? 这 便 是 他 的 大 作 最 初 的 启示 
了 。 一 一 这 是 我 的 一 位 先生 亲口 告诉 我 的 。 

我 说 海 说 天 ， 上 下 古今 谈 了 一 番 ， 自 然 仍 不 曾 跳出 我 
佛 世尊 一 一 自己 一 一 的 掌心 ， 现 在 我 还 是 卷 旗 息 鼓 ，“ 回 
到 自己 的 灵魂 ” 吧 。 自 己 有 今日 的 自己 ， 有 上 昨日 的 自己 ， 
有 北京 时 的 自己 ， 有 南京 时 的 自己 ， 有 在 父母 怀抱 中 的 自 
刘 乃至 一 分 钟 有 一 个 自己 ， 一 秒 钟 有 一 个 自己 。 每 一 
个 自己 无 论 大 的 ， 小 的 ， 都 各 提 者 着 一 个 世界 ， 正 如 旅客 
带 着 一 只 手提 箱 一 样 。 各 个 世界 ， 各 个 自己 之 不 相同 ， 正 
如 旅客 手提 箱 里 所 装 的 东西 之 不 同一 样 。 各 个 自己 与 它 所 
提 者 的 世界 是 一 个 大 大 的 联 环 ， 决 不 能 拆 开 的 。 辟 如 去 年 
十 月 ， 我 正 仆仆 于 轮船 火车 之 中 。 我 现在 回想 那 时 的 我 ， 
第 一 不 能 忘记 的 ， 是 江浙 战争 ; 第 二 便 是 国庆 。 因 战争 而 
写 来 的 父亲 的 岳父 的 信 ， 一 页 页 在 眼前 翻 过 ; 因 战 争 而 搬 
家 的 人 ， 一 阵 阵 在 面前 走 过 ; 眼看 学 校 一 日 日 挨 下 去 ， 直 
到 关门 为 止 。 念 头 忽然 转弯 : 林 纾 死 了 ， 法 朗 士 死 了 ; 国 
际 联盟 第 五 届 大 会 也 闭幕 了 ! …… 正如 水 的 满 涟 一 样 ， 一 
圈 一 圈 地 尽管 举 开 去 ， 可 以 至 于 非常 之 多 。 只 区 区 一 个 月 
的 我 ， 所 提 者 的 已 这 样 多 ， 则 积 了 三 百 几 十 个 月 的 我 ， 所 

183 。 





提 者 的 当 有 无 穷 ! 要 算 起 帐 来， 倒是 “大 笔头 ” 呢 ! 若 有 
那样 细心 ， 再 把 月 化 为 日 ， 日 化 为 时 ， 时 化 为 分 秒 ， 我 的 
世界 当 更 不 了 不 了 ! 这 其 间 有 吃 的 ， 有 睡 的 ， 有 玩 的 ， 有 
笑 的 ， 有 器 的 ， 有 糊涂 的 ， 有 聪明 的 …… 若 能 将 它们 陈列 
起 来 ， 必 大 有 意思 ; 若 能 影 戏 片 似 地 将 它们 播 过 去 ， 那 更 
有 意思 了 ! 人 总 有 念 旧 之 情 的 。 我 的 一 个 朋友 回 到 母校 作 
教师 的 时 候 ， 偶 然 在 故 纸 堆 中 翻 到 他 十 四 岁 时 投考 该 校 的 
一 张 相 片 ， 便 爱 它 如 儿子 。 我 们 对 于 过 去 的 自己 ， 大 都 像 
嚼 橄 一 样 ， 总 有 些 儿 甜 的 。 我 们 依 着 时 光 老 人 的 导 引 ， 一 
步 步 去 温 寻 已 失 的 自己 ; 这 走 的 便 是 “ 忆 之 路 "。 在 “ 忆 
之 路 ”上 愈 走 得 远 ， 愈 是 有 味 ; 因 苦 味 渐 已 蒸 散 而 甜 味 却 
还 留 着 的 缘故 。 最 远 的 地 方 是 “ 儿 时 ”， 在 那里 只 有 一 味 
极 淡 极 淡 的 甜 ， 所 以 许多 人 都 慷 记 着 那里 。 这 “ 忆 之 路 ” 
是 颇 长 的 ， 也 是 世界 上 一 条 大 路 。 要 成 为 一 个 自由 的 “ 世 
界 民 ”， 这 条 路 不 可 不 走 走 的 。 

我 的 把 戏 变 完了 一 一 咳 ! 多 么 贫 呢 ! 我 总 之 羡 莫 齐 天 
大 圣 ， 他 虽 也 跳 不 出 佛爷 的 掌心 ， 但 到 底 能 翻 十 万 八 千里 
的 筋 斗 ， 又 有 七 十 二 变化 的 ! 


1925 年 5 月 9 日 。 
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朱自清 经 典 1 2 


扬州 的 夏 日 


扬州 从 隋 断 帝 以 来 ， 是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ; 称道 
的 多 了 ， 称 道 得 久 了 ， 一般人 便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现 
在 ,你 车 向 人 提起 扬州 这 个 名 字 ， 他 会 点 头 或 摇头 说 : 
“好 地 方 ! 好 地 方 !” 特 别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐 诗 的 
人 ， 在 他 心里 ,扬州 真 像 压 楼 海 市 一 般 美 丽 ; 他 若 念 过 
《扬州 画 筋 录 》 一 类 书 ， 那 更 了 不 得 了 。 但 在 一 个 久 住 扬 
州 像 我 的 人 ， 他 却 没 有 那么 多 美丽 的 幻想 ， 他 的 慷 恶 也 许 
掩 住 了 他 的 爱好 ; 他 也 许 离 开 了 三 四 年 并 不 去 想 它 。 若 是 
想 呢 ， 你 说 他 想 什 么 ? 女人 ; 不 错 ， 这 似乎 也 有 名 ， 
但 怕 不 是 现在 的 女人 吧 ? 他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ， 
虽然 与 女人 仍然 不 无 关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 ， 在 我 看 ， 就 是 北方 无 水 而 南 
方 有 。 诚 然 ， 北 方 今年 大 雨 ， 永 定 河 ， 大 清河 甚至 决 了 坦 
防 ， 但 这 并 不 能 算是 有 水 ; 北平 的 三 海 和 颐和园 虽然 有 点 
儿 水 ， 但 太平 衍 了 ， 一 览 而 尽 ， 船 又 那么 笨 头 策 脑 的 。 有 
水 的 仍然 是 南方 。 扬 州 的 夏 日 ， 好 处 大 半 便 在 水 上 有 
人 称 为 “ 瘦 西 湖 ”， 这 个 名 字 真 是 太 “ 瘦 ”了 ， 假 西湖 之 
名 以 行 ,，“ 雅 得 这 样 俗 "， 老 实说 ， 我 是 不 喜欢 的 。 下 船 的 
地 方便 是 护城河 ， 曼 衍 开 去 ， 曲 曲折 折 ， 直 到 平山 
党 ,一 一 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 有 七 八里 河道 ， 还 有 许 
多 权 权 醒 醒 的 支流 。 这 条 河 其 实 也 没有 顶 大 的 好 处 ， 只 是 
曲折 而 有 些 幽 静 ， 和 别处 不 同 。 
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这 朱自清 经 瑞 


沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ， 法 海 寺 ,五 享 桥 ; 最 远 
的 便 是 平山 党 了。 金山 你 们 是 知道 的 ， 小 金山 却 在 水 中 
央 。 在 那里 望 水 最 好 ， 看 月 自然 也 不 错 可 是 我 还 不 曾 
有 过 那样 福气 。“ 下 河 ” 的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 ， 人 不 免 
太 多 些 。 法 海 寺 有 一 个 塔 ， 和 北海 的 一 样 ， 据 说 是 乾隆 皇 
帝 下 江南 ， 盐 商 们 连夜 督促 匠人 造成 的 。 法 海 寺 著名 的 自 
然 是 这 个 塔 ; 但 还 有 一 桩 ， 你 们 猜 不 着 ， 是 红烧 猪头 。 夏 
天 吃 红 烧 猪 头 ， 在 理论 上 也 许 不 甚 相 宜 ; 可 是 在 实际 上 ， 
挥 汗 吃 着 , 倒 也 不 坏 的 。 五 亭 桥 如 名 字 所 示 ， 是 五 个 亭子 
的 桥 。 桥 是 拱 形 ， 中 一 亭 最 高 ， 两 边 四 亭 ， 参 差 相称 ; 最 
宜 远 看 ， 或 看 影子 ， 也 好 。 桥 洞 颇 多 ， 乘 小 船 穿 来 穿 去 ， 
男 有 风味 。 平 山 堂 在 境 冈 上 。 登 党 可 见 江 南 诸 山 淡淡 的 轮 
廓 ;“ 山 色 有 无 中 ”一 句 话 ， 我 看 是 恰到好处 ， 并 不 算 错 。 
这 里 游人 较 少 ， 闲 坐 在 堂上 ， 可 以 永 日 。 沿 路 光景 ， 也 以 
闲 疲 胜 。 从 天 宁 门 或 北 门 下 船 。 蚁 蜂 的 城墙 ， 在 水 里 倒映 
着 苍 蝎 的 影子 ， 小 船 悠 然 地 撑 过 去 ， 岸 上 的 哈 扰 像 没 有 似 
的 。 

船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 ， 可 以 挟 妓 或 打牌 。 小 
时 候 常 跟 了 父亲 去 ， 在 船 里 听 着 谋 得 利 洋 行 的 唱片 。 现 在 
这 样 乘 船 的 大 概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 子 "”， 真 像 一 瓣 西 
瓜 ， 由 一 个 男人 或 女人 用 人 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 了 ， 便 可 雇 
两 上 只， 前 后 用 小 性 子 跨 着 : 这 也 可 算得 “方舟 ”了 。 后 来 
又 有 一 种 “ 洋 划 "， 比 大 船 小 ， 比 “小 划 子 ”大 ， 上 支 布 
篷 ， 可 以 遮 日 谴 雨 。“ 洋 划 ” 渐 渐 地 多 ， 大 船 渐 渐 地 少 ， 
然而 “小 划 子 ”总 是 有 人 要 的 。 这 不 独 因 为 价钱 最 贱 ， 也 
因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 船 中 ， 让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 
竹 篇 一 下 一 下 地 梯 着 ， 简 直 是 一 首 唐诗 ， 或 一 幅 山 水 画 。 
而 有 些 好 事 的 少年 ， 愿 意 自己 撑 船 ， 也 非 “ 小 划 子 ”不 
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行 。“ 小 划 子 ”虽然 便宜 ， 却 也 有 些 分 别 。 壁 如 说 ， 你 们 
也 可 想到 的 ， 女 人 撑 船 总 要 贵 些 ; 姑娘 撑 的 自然 更 要 贵 
踊 。 这 些 撑 船 的 女子 ， 便 是 有 人 说 过 的 “ 瘦 西 湖上 的 船 
娘 ”。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 ， 但 我 不 很 知道 。 据 说 以 乱 
头 粗 服 ， 风 趣 天 然 为 胜 ; 中 年 而 有 风趣 ， 也 仍然 算 好 。 可 
是 起 初 原 是 逢 场 作 戏 ， 或 尚 不 伤 廉 惠 ; 以 后 居然 有 了 价 
格 ， 便 觉 意味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 ， 叫 做 下 街 , “茶馆 ”最 多 ， 往 往 一 面临 
河 。 船 行 过 时 ， 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 ， 船 上 人 若 
高 兴 时 ， 也 可 以 向 茶馆 中 要 一 壶 茶 ， 或 一 两 种 “小 笼 点 
心 "， 在 河中 喝 着 ， 吃 着 ， 谈 着 。 回 来 时 再 将 茶壶 和 所 谓 
小 第 ， 连 价款 一 并 交 给 茶馆 中 人 。 撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 ， 
他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 小 笼 点 心 实在 不 错 : 我 离开 扬 
州 ， 也 走 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 方 ， 还 没有 吃 过 那样 好 的 
点 心 ; 这 其 实 是 值得 恼 记 的 。 茶 馆 的 地 方 大 致 总 好 ， 名 字 
也 上 顾 有 好 的 。 如 香 影 廊 , 绿 杨 村 ， 红 叶山 庄 ， 都 是 到 现在 
还 记得 的 。 绿 杨 村 的 则 子 ， 挂 在 绿 扬 树 上 ， 随 风 球 展 ， 使 
人 想起 “ 绿 杨 城郭 是 扬州 ”的 名 句 。 里 面 还 有 小 池 ， 从 
人 竹 ， 茅 亭 ， 景 物 最 幽 。 这 一 带 的 茶馆 布置 都 历 落 有致 ， 远 
非 上 海 ， 北 平方 方正 正 的 茶楼 可 比 。 

“下 河 ” 总 是 下 午 。 傍 晚 回来 ， 在 暮 需 腊 鹏 中 上 了 岸 ， 
将 大 社 折 好 搭 在 腕 上 ， 一 手 微微 播 着 扇子 ; 这 样 进 了 北 门 
或 天 宁 门 走 回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 “ 又 得 浮生 半日 闲 ” 那 
一 句 诗 了 。 
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生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ， 那 儿 的 园林 本 是 著名 
的 ， 但 近来 却 很 少 ; 似乎 自 幼 就 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 
花 去 ”一 类 话 ， 可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ， 大 都 
只 是 将 花 栽 在 盆 里 ， 一 盆 盆 搁 在 架 上 ; 架子 横 放 在 院子 
里 。 院 子 照例 是 小 小 的 ， 只 够 放下 一 个 架子 ; 架 上 至 多 搁 
二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院子 里 依 墙 筑 起 一 座 “ 花 台 ”， 台 
上 种 一 株 开 花 的 树 ; 也 有 在 院子 里 地 上 种 的 。 但 这 只 是 普 
通 的 点 级 ， 不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ; 父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ， 偶 
然 和 我 们 到 “花房 ”里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房 
子 ， 有 一 座 小 花园 ， 是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ， 有 花架 (大 
约 是 紫藤 花架 之 类 )， 但 我 当时 还 小 ， 不 知道 那些 花木 的 
名 字 ; 只 记得 和 仆 在 墙 上 的 是 蔷 殴 而 已 。 园 中 还 有 一 座 太 湖 
石 堆 成 的 洞 门 ; 现在 想来 ， 似 乎 也 还 好 的 。 在 那 时 由 一 个 
奖 皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 ， 却 只 知道 跑 来 跑 去 捉 蝴 蝶 ; 有 
时 的 下 几 和 采花 ， 也 只 是 随意 授 弄 着 ， 随 意 丢 弃 了 。 至 于 领 
略 花 的 趣味 ， 那 是 以 后 的 事 : 夏天 的 早晨 ， 我 们 那 地 方 有 
乡下 的 姑娘 在 各 处 街 埠 ， 沿 门 叫 着 ,“ 卖 杠 子 花 来 。 板子 
花 不 是 什么 高 品 ， 但 我 喜欢 那 白 而 党 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 
个 儿 ， 正 和 那些 卖 花 的 站 娘 有 着 相似 的 韵味 。 桩 子 花 的 
香 ， 浓 而 不 烈 ， 清 而 不 淡 ， 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 
花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 ,“ 你 爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 个 我 自己 
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其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 ， 只 好 存 而 不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 ， 有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃子 
去 ,而且 预备 白 吃 ; 不 让 吃 就 闹 一 场 ， 甚 至 打 一 架 也 不 在 
乎 。 那 时 虽 远 在 五 四 运动 以 前 ， 但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 
有 打 进 戏 园 看 白 戏 的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 ， 小 学 生 为 什么 
不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 都 这 样 想 ， 便 由 那 提 议 人 纠 合 了 十 
几 个 同学 ， 浩 浩 划 功 地 向 城 外 而 去 。 到 了 下 寺 ， 气 势 不 凡 
地 呵 叱 着 道人 们 (我 们 称 寺 里 的 工人 为 道人 )， 立 刻 领 我 
们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 路 路 着 说 : “现在 桃 树 刚才 开花 
呢 。” 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我 们 终于 到 了 桃园 里 。 大 家 
都 丧 了 气 ， 原 来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 P 君 便 去 折 
花 。 道 人 们 是 一 直 步 步 跟着 的 ， 立 刻 上 前 劝阻 ， 而 且 用 起 
手 来 。 人 但 P 君 是 我 们 中 最 不 好 惹 的 ; “说 时 迟 ， 那 时 快 ”， 
一 瞬 眼 ， 花 在 他 的 手 里 ,道人 已 跟 踊 在 一 旁 了 。 那 一 园子 
的 桃花 ， 想 来 总 该 有 些 可 看 ; 我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 
只 唆 着 ,“ 没 有 桃子 ， 得 湖 茶 喝 !” 道 人 们 满 肚子 委屈 地 引 
我 们 到 “方丈 ”里 ， 大 家 各 喝 一 大 杯 茶 。 这 才 平 了 气 ， 谈 
谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 一 条 条 的 柱子 
花 ， 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ， 是 并 不 了 然 的 ; 所 以 眼前 的 机 
会 ， 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 ， 觉 得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 
到 北平 读 了 几 年 书 ， 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ; 而 去 得 又 嫌 早 
些 ， 那 有 名 的 一 株 绿 牡 丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 感 ， 
看 花 的 地 方 也 很 多 ; 但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗人 名 
士 ， 其 余 还 是 不 相干 的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 ， 我们 
这 些 少 年 ， 对 于 旧 诗 和 那 一 班 诗 人 名 士 ， 实在 有 些 不 敬 ; 
而 看 花 的 地 方 又 都 远 不 可 言 ， 我 是 一 个 懒 人 ， 便 干脆 地 断 
了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 做 事 ， 遇 见 了 YY 君 ， 他 是 新 诗 
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人 兼 旧 诗 人 ,看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 看 梅 
花 。 孤 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ,但 太 少 ; 又 没有 临 水 的 ， 
人 也 太 多 。 有 一 回 坐 在 放 稚 亭 上 喝 茶 ， 来 了 一 个 方面 有 
须 ， 穿 着 花 维 马 襟 的 人 ， 用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 ,“ 梅 
花 盛开 噶 !” “ 盛 ” 字 说 得 特别 重 ， 使 我 吃 了 一 惊 ; 但 我 吃 
惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 这 个 声音 罢了 ， 花 的 盛 不 
盛 ， 在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ，Y 来 说 ， 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ; 寺 在 山里 ， 
去 的 人 也 少 。 我 和 Y， 还 有 N 君 ， 从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 ， 
从 岳 坟 入 出 。 曲 曲折 折 走 了 好 一 会 ， 又 上 了 许多 石 级 ， 才 
到 山上 寺 里 。 寺 甚 小 ， 梅 花 便 在 大 殿 西 边 园 中 。 园 也 不 
大 ， 东 墙 下 有 三 间 净 室 ， 最 宜 喝 茶 看 花 ; 北边 有 座 小 山 ， 
山上 有 亭 ， 大 约 叫 “望海 亭 ” 吧 ， 望 海 是 未 必 ， 但 钱塘 江 
与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 不 少 ， 密 密 地 低 低地 整 列 
着 。 那 时 已 是 黄昏 ， 寺 里 只 我 们 三 个 游人 ; 梅花 并 没有 
开 ， 但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 ， 已 经 够 可 爱 了 ; 我 们 
都 党 得 比 孤 山上 盛开 时 有 味 。 大 殿 上 正 做 晚 课 ， 送 来 梵 鹃 
的 声音 ， 和 着 梅林 中 的 暗 香 ， 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 在 园 
里 徘徊 了 一 会 ， 又 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 天 是 黑 定 了 ， 又 没有 
月 色 ， 我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 笼 ， 照 着 下 山 。 路 上 几乎 
迷 了 道 ， 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 Y 许 人 确 有 些 窜 了 ， 
但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 : “你 们 来 了 ， 我 想 
你 们 不 会 冤 我 呢 !” 在 船上 ， 我 们 还 不 离 口 他 说 着 灵 峰 的 
梅花 ， 直 到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 ， 我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ， 只 有 
沿 湖 与 杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ， 春 天 花 发 时 ， 在 风 里 
娇媚 地 笑 着 。 还 有 山里 的 杜鹃 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 
眼前 ， 从 没有 人 像 黎 有 介 事 地 提议 ,“ 我 们 看 花 去 。 但 有 
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一 位 S 君 ， 却 特别 爱 养 花 ; 他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 
我 们 上 他 家 去 ， 总 看 他 在 那里 不 是 拿 着 剪刀 修理 枝叶 ， 便 
是 提 着 壶 涛 水 。 我 们 常 乐意 看 着 。 他 院子 里 一 株 紫 葵花 很 
好 ， 我们 在 花 旁 喝酒 ， 不知 多 少 次 。 白 马 湖 住 了 不 过 一 
年 ， 我 却 传染 了 他 那 爱 花 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 ， 住 在 花 
事 很 盛 的 清华 园 里 ， 接 连 过 了 三 个 春 ， 却 从 未 想到 去 看 一 
回 。 只 在 第 二 年 秋天 ， 曾 经 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 几 次 葡 
花 -“ 清 华 园 之 菊 ” 是 著名 的 ， 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 
文 , 画 了 好 些 画 。 但 那 种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 ， 花 是 好 
了 ， 总 觉 没 有 天 然 的 风趣 。 直 到 去 年 春天 ， 有 了 些 余 闲 ， 
在 花 开 前 ， 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 一 个 好 朋友 是 从 知道 
姓名 起 的 ， 我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 人 恰好 站 君 也 常 来 园 中 ， 
我 们 一 天 三 四 趋 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今年 Y 君 忙 些 ， 
我 便 一 个 人 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 桂 ， 临 风 好 娜 的 小 红 桃 ， 
贴 梗 累 累 如 珠 的 紫荆 ; 但 最 恋恋 的 是 西府 海棠 。 海 党 的 花 
繁 得 好 ， 也 淡 得 好 ; 艳 极 了 ， 却 没有 一 丝 荡 意 。 下 玻 的 高 
王子， 英 气 隐隐 逼 人 。 可 惜 没有 趋 着 月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 
两 句 词 道 :“ 只 愁 淡 月 腊 胱 影 ， 难 验 微 波 上 下 潮 。 我 想 月 
下 的 海棠 花 ， 大 约 便 是 这 种 光景 吧 。 为 了 海棠 ， 前 两 天 在 
城 里 特地 冒 了 大 风 到 中 山 公 园 去 ， 看 花 的 人 倒 也 不 少 ; 但 
不 知 怎 的 ， 却 走 了 欠 辅 先哲 祠 。Y 告 我 那里 的 一 株 ， 描 住 
了 大 半 个 院子 ; 别处 的 都 向 上 长 ， 这 一 株 却 是 横 里 伸张 
的 。 花 的 繁 没有 法 说 ; 海棠 本 无 香 ， 苷 人 常 以 为 恨 ， 这 里 
花 太 繁 了 ， 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ， 使 人 久 闻 不 倦 。Y 
告 我 ， 正 是 刮 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ; 他 是 前 一 天 去 
的 。 他 说 他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ， 这 一 日 一 夜 的 风 ， 准 完 
了 。 他 说 北平 看 花 ， 是 要 赶 着 看 的 : 春光 太 短 了 ， 又 晴 的 
日 子 多 ; 今年 算是 有 阴 的 日 子 了 ， 但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 
ol 
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我 说 北平 看 花 ， 比 别处 有 意思 ， 也 正在 此 。 这 时 候 ， 我 似 
乎 不 甚 非 薄 那 一 班 诗人 名 士 了 。 


1930 年 4 月 。 


a 


我 所 见 的 叶圣陶 


我 第 一 次 与 圣 陶 见 面 是 在 民国 十 年 的 秋天 。 那 时 刘 延 
陵 兄 介绍 我 到 吴淞 炮台 湾 中 国 公 学 教书 。 到 了 那 边 ， 他 就 
和 我 说 :“ 叶 圣 陶 也 在 这 儿 。” 我 们 都 念 过 圣 陶 的 小 说 ， 所 
以 他 这 样 告 我 。 我 好 奇 地 问 道 : “怎样 一 个 人 ?” 出 乎 我 的 
意外 ， 他 回答 我 :“ 一 位 老 先生 哩 。” 但 是 延 陵 和 我 去 访问 
圣 陶 的 时 候 ， 我 觉得 他 的 年 纪 并 不 老 ， 只 那 朴实 的 服 色 和 
沉默 的 风度 与 我 们 平日 所 想象 的 苏州 少年 文人 叶圣陶 不 甚 
符合 罢了 。 

记得 见面 的 那 一 天 是 一 个 阴 天 。 我 见 了 生 人 照例 说 不 
出 话 ; 圣 陶 似乎 也 如 此 。: 我 们 只 谈 了 几 句 关于 作品 的 泛泛 
的 意见 ， 便 告辞 了 。 延 陵 告 诉 我 每 星期 六 圣 陶 总 回 角 直 
去 ; 他 很 爱 他 的 家 。 他 在 校 时 常 邀 延 陵 出 去 散步 ; 我 因 与 
他 不 熟 ， 只 独自 坐 在 屋 里 。 不 久 ， 中 国 公 学 忽然 起 了 风 
潮 。 我 向 延 陵 说 起 一 个 强硬 的 办 法 ; 一 一 实在 是 一 个 笨 而 
无 聊 的 办 法 ! 我 说 只 怕 叶 圣 陶 未 必 赞 成 。 但 是 出 乎 我 
的 意外 ,他 居然 赞成 了 ! 后 来 细 想 他 许 是 有 意 优 容 我 们 
吧 ; 这 真是 老大 哥 的 态度 呢 。 我 们 的 办 法 天 然 是 失败 了 ， 
风潮 延宕 下 去 ; 于 是 大 家 都 住 到 上 海 来 。 我 和 圣 陶 差不多 
天 天 见面 ; 同时 又 认识 了 西 席 ， 了 予 同 诸 兄 。 这 样 经 过 了 一 
个 月 ; 这 一 个 月 实在 是 我 的 很 好 的 日 子 。 

我 看 出 圣 陶 始 终 是 个 寡 言 的 人 。 大 家 聚 谈 的 时 候 ， 他 
总 是 坐 在 那里 听 着 。 他 却 并 不 是 喜欢 孤独 ， 他 似乎 老 是 那 
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么 有 味 地 听 着 。 至 于 与 人 独 对 的 时 候 ， 自 然 多 少 要 说 些 
话 ; 但 辩论 是 不 来 的 。 他 觉得 辩论 要 开始 了 ， 往 往 微笑 着 
说 :“ 这 个 和 弄 不 大 清楚 了 。 ”这样 就 过 去 了 。 他 又 是 个 极 和 
易 的 人 ， 轻 易 看 不 见 他 的 怒 色 。 他 辛 辛 苦 苦 保存 着 的 《 晨 
报 》 副 张 ， 上面 有 他 自己 的 文字 的 ， 特 地 从 家 里 撒 来 给 我 
看 ; 让 我 随便 放 在 一 个 书架 上 ， 给 散失 了 。 当 他 和 我 同时 
发 见 这 件 事 时 ， 他 只 上 略 露 忱 惜 的 颜色 ， 随 即 说 : “由 他 去 
末 哉 ， 由 他 去 末 哉 !” 我 是 至 今 师 愧 着 ， 因 为 我 知道 他 作 
文 是 不 留 稿 的 。 他 的 和 易 出 于 天 性 ， 并 非 阅 历 世 故 ， 矫 揉 
造作 而 成 。 他 对 于 世间 妥协 的 精神 是 极 厌 恨 的 。 在 这 一 月 
中 ,我 看 见 他 发 过 一 次 怒 ; 始终 我 只 看 见 他 发 过 这 一 
次 盘 一 一 那 便 是 对 于 风潮 的 妥协 论 者 的 套 视 。 

风潮 结束 了 ， 我 到 杭州 教书 。 那 边 学 校 当 局 要 我 约 圣 
陶 去 。 圣 陶 来 信 说 : “我 们 要 痛 痛 快 快 游 西 湖 ， 不 管 这 是 
冬天 。 他 来 了 ， 教 我 上 车 站 去 接 。 我 知道 他 到 了 车 站 这 
一 类 地 方 ， 是 会 觉得 寂寞 的 。 他 的 家 实在 太 好 了 ， 他 的 衣 
着 ,一 向 都 是 家 里 管 。 我 常 想 ， 他 好 像 一 个 小 孩子 ; 像 小 
孩子 的 天 真 ， 也 像 小 孩子 的 离 不 开 家 里 人 人。 必须 离开 家 里 
人 时 ， 他 也 得 找 些 熟 朋友 伴 着 ; 孤独 在 他 简直 是 有 些 可 怕 
的 。 所 以 他 到 校 时 ， 本 来 是 独 住 一 屋 的 ， 却 愿意 将 那 间 屋 
做 我 们 两 人 的 卧室 ， 而 将 我 那 间 做 书 室 。 这 样 可 以 常常 相 
伴 ; 我 自然 也 乐意 。 我 们 不 时 到 西湖 边 去 ; 有 时 下 湖 ， 有 
时 只 喝 喝 酒 。 在 校 时 各 据 一 桌 ， 我 只 预备 功课 ， 他 却 老 是 
写 小 说 和 童话 。 初 到 时 ， 学 校 当 局 来 看 过 他 。 第 二 天 ， 我 
问 他 ，“ 要 不 要 去 看 看 他 们 ?” 他 皱眉 道 : “一 定 要 去 么 ? 
等 一 天 吧 。 后 来 始终 没有 去 。 他 是 最 反对 形式 主义 的 。 

那 时 他 小 说 的 材料 ， 是 旧 日 的 储 积 ; 童话 的 材料 有 时 
却 是 片刻 的 感 兴 。 如 《 稳 草 人 》 中 《大 喉 哎 》 一 篇 便 是 。 
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那天 早上 ， 我们 都 醒 在 床上 ， 听 见 工厂 的 汽笛 ; 他 便 说 : 
“今天 又 有 一 篇 了 ， 我 已 经 想 好 了 ， 来 的 真 快 呵 。” 那 篇 的 
艺术 很 巧 ， 谁 想 他 只 是 片刻 的 构思 呢 ! 他 写 文字 时 ， 往往 
牛 笔 伸 纸 ， 便 手 不 停 挥 地 写 下 去 ,开始 及 中 间 ， 停 笔 路 路 
时 绝 少 。 他 的 稿子 极 清楚 ， 每 页 至 多 只 有 三 五 个 涂改 的 
字 。 他 说 他 从 来 是 这 样 的 。 每 篇 写 毕 ， 我 自然 先睹为快 ; 
他 往往 称 述 结尾 的 适宜 ， 他 说 对 于 结尾 是 有 些 把 握 的 。 看 
完 ， 他 立即 封 寄 《 小 说 月 报 》 照例 用 平 信和 寄 。 我 总 劝 他 
挂号 ; 但 他 说 : “我 老 是 这 样 的 。 他 在 杭州 不 过 两 个 月 ， 
写 的 真 不 少 ， 教 人 凌 莫 不已。《 火 灾 》 里 从 《 饭 》 起 到 
《风潮 》 这 七 篇 ， 还 有 《稻草 人 》 中 一 部 分 ， 都 是 那 时 我 
亲眼 看 他 写 的 。 

在 杭州 待 了 两 个 月 ， 放 寒假 前 ， 他 便 细 细 地 回去 了 ， 
他 实在 离 不 开 家 ， 临 去 时 让 我 告诉 学 校 当 局 ， 无 论 如 何不 
回来 了 。 但 他 却 到 北平 住 了 半年 ， 也 是 朋友 拉 去 的 。 我 前 
些 日 子 偶 翻 十 一 年 的 《晨报 副刊 》， 看 见 他 那 时 途中 思 家 
的 小 诗 ， 重 念 了 两 遍 ， 党 得 怪 有 意思 。 北 平 回去 不 久 ， 便 
人 了 商务 印 书馆 编译 部 ， 家 也 搬 到 上 海 。 从 此 在 上 海 待 下 
去 ， 直 到 现在 一 一 中 间 又 被 朋友 拉 到 福州 一 次 ， 有 一 篇 
《将 离 》 抒 写 那 回 的 别 恨 ， 是 缠绵 虱 侧 的 文字 。 这 些 日 子 ， 
我 在 浙江 乱 跑 ， 有 时 到 上 海 小 住 ， 他 常 请 了 假 和 我 各 处 玩 
儿 或 喝酒 。 有 一 回 ， 我 便 住 在 他 家 ， 但 我 到 上 海 ， 总 爱 出 
门 ， 因 此 他 老 说 没有 能 畅谈 ， 他 写 信 给 我 ， 老 说 这 回来 要 
畅谈 几 天 才 行 。 

十 六 年 一 月 ， 我 接 眷 北 来 ， 路 过 上 海 ， 许 多 熟 朋友 和 
我 钱 行 ， 圣 陶 也 在 。 那 晚 我 们 痛快 地 喝酒 ， 发 议论 ; 他 是 
照例 地 默 着 。 酒 喝 完 了 ， 又 去 乱 走 ， 他 也 跟着 。 到 了 一 
处 ， 朋 友 们 和 他 开 了 个 小 玩笑 ; 他 脸 上 略 露 窘 意 ， 但 仍 微 
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这 未 自 清 经 内 


笑 地 默 着 。 圣 陶 不 是 个 浪漫 的 人 ; 在 一 种 意义 上 ， 他 正 是 
延 陵 所 说 的 “ 老 先 生 ”“。 但 他 能 了 解 别 人 ， 能 谅解 别人 ， 
他 自己 也 能 “ 作 达 ”， 所 以 仍然 一 一 也 许 格 外 是 可 亲 
的 。 那 晚 快 夜半 了 ， 走 过 爱 多 亚 路 ,他 向 我 诵 周 美 成 的 
词 ,“ 酒 已 都 醒 ， 如 何 消 夜 永 !” 我 没有 说 什么 ; 那 时 的 心 
情 ， 大 约 也 不 能 说 什么 的 。 我 们 到 一 品 香 又 消磨 了 半夜 。 
这 一 回 特别 对 不 起 圣 陶 ; 他 是 不 能 少 睡觉 的 人 。 他 家 虽 住 
在 上 海 ， 而 起 居 还 依 着 乡 居 的 日 子 ; 早 七 点 起 ， 晚 九 点 
睡 。 有 一 回 我 九 点 十 分 去 ， 他 家 已 燃 了 灯 ， 关 好 门 了 。 这 
种 自然 的 ， 有 秩序 的 生活 是 对 的 。 那 晚上 伯 祥 说 : “ 圣 兄 
明天 要 不 舒服 了 。 想起 来 真是 不 知 要 怎样 感谢 才 好 。 

第 二 天 我 便 上 船 走 了 ， 一瞬 眼 三 年 半 , 没有 上 南方 
去 。 信 也 很 少 ， 却 全 是 我 的 懒 。 我 只 能 从 圣 陶 的 小 说 里 看 
出 他 心境 的 迁 变 ; 这 个 我 要 留 在 另 一 文中 说 。 圣 陶 这 几 年 
里 似乎 到 十 字 街 头 走 过 一 趋 ， 但 现在 怎么 样 呢 ?我 却 不 其 
了 然 。 他 从 前 晚饭 时 总 喝 点 酒 ,“ 以 半 配 为 度 "; 近来 不 大 
能 喝酒 了 。 却 学 了 吹 笛 一 一 前 些 日 子 说 已 会 一 出 《 八 阳 》， 
现在 该 又 会 了 别 的 了 吧 。 他 本 来 喜欢 看 看 电影 ， 现 在 又 育 
欢 听 听 昆 曲 了 。 但 这 些 都 不 是 “ 厌 世 ”， 如 或 人 所 说 的 ; 
圣 陶 是 不 会 厌 世 的 ， 我 知道 。 又 ， 他 虽 会 喝酒 ， 加 上 吹 
笛 ， 却 不 曾 抽 什 么 “上 等 的 纸 烟 "“， 也 不 曾 住 过 什么 “小 
小 别墅 ”， 如 或 人 所 想 的 ， 这 个 我 也 知道 。 





1930 年 7 月 ， 北平 清 华 园 。 
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论 无 话 可 说 


十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 ， 写 散文 ; 人 中 年 以 
后 ， 散 文 也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 ， 比 散文 还 要 “ 散 ” 
的 无 话 可 说 ! 许多 人 苦于 有 话说 不 出 ,， 另 有 许多 人 苦于 有 
话 无 处 说 ; 他 们 的 苦 还 在 话 中 ， 我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 
外 。 我 觉得 自己 是 一 张 枯 时 ， 一 张 烂 纸 ， 在 这 个 大 时 代 
里 。 

在 别处 说 过 ， 我 的 “ 忆 的 路 ”是 “ 平 如 大 ”“ 直 如 矢 ” 
的 ; 我 永远 不 曾 有 过 惊 心 动 馒 的 生活 ， 即 使 在 别人 想来 最 
风华 的 少年 时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 我 的 职业 是 三 个 
教书 ; 我 的 朋友 永远 是 那么 几 个 ， 我 的 女人 永远 是 那么 一 
个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 了 , 太 复 杂 了 ， 会 忘记 自己 ,看 不 
清楚 自己 ,我 是 什么 时 候 都 “了 了 玲玲 地 ”知道 ， 记 住 ， 
自己 是 怎样 简单 的 一 个 人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 虽然 都 是 些 废话 。 
这 是 时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ， 大 伙 儿 莲 莲 
皂 勃 的 朝气 ， 紧 逼 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 是 乎 跟着 人 家 
的 脚印 ， 也 说 说 什么 自然 ,什么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 
已 。 我 是 个 懒 人 ， 平 心 而 论 ， 又 不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆 
境 ; 既 不 深思 力 索 ， 又 未 亲自 体验 y 范畴 终于 只 是 范畴 ， 
此 处 也 只 是 廉价 的 ， 新 瓶 里 装 旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 
大 的 事 ， 都 不 惜 郑重 地 写 出 来 ， 现 在 看 看 ， 苦 笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自 己 往往 是 简 
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单 的 ， 说 来 说 去 是 那 一 套 ， 终 于 说 的 听 的 都 腻 了 。 一 -一 我 
便 是 其 中 的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 ， 只 是 说 
些 中 外 贤哲 说 过 的 和 并 世 少 年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 
人 因为 真正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生 
活 的 只 有 不 多 的 几 个 人 。 一 般 人 只 是 生活 ， 按 着 不 同 的 程 

度 照例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ; 少年 时 多 少 
有 些 热气 ， 想 不 到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎 样 不 好 ,但 看 事 看 
得 清楚 ， 看 得 开 ， 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼 前 没有 和 雾 ， 顶 上 
没有 云彩 ， 有 的 只 是 自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 ， 一 步 
步 踏 上 这 条 无 尽 的 然而 实在 的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 
的 玩意 ， 觉 得 一 种 轻松 的 意味 。 他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 
验 ， 不 止 是 少年 时 的 那些 ; 他 不 愿 远 远 地 捉 摸 ， 而 愿 剥 开 
来 细 细 地 看 。 也 知道 剥 开 后 便 没 了 那 跳 牙 着 的 力量 ， 但 他 
不 在 乎 这 个 ， 他 明白 在 冷静 中 有 他 所 需要 的 。 这 时 候 他 若 
偶然 说 话 ， 决 不 会 是 感伤 的 或 印象 的 ， 他 要 告诉 你 怎样 走 
着 他 的 路 ， 不 然 就 是 ， 所 剥 开 的 是 些 什 么 玩意 。 但 中 年 人 
是 很 胆 小 的 ; 他 听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ， 说 了 的 他 不 说 ， 说 
得 好 的 他 不 说 。 所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 寻 
常 的 人 像 我 。 但 沉默 又 是 寻常 的 人 所 难堪 的 ， 我 说 苗 在 话 
外 ， 以 此 。 

中 年 人 者 还 打 着 少年 人 的 调子 ， 一 一 姑 不 论调 子 的 好 
， 只 总 觉 “ 像 黎 有 介 事 ”“。 他 要 用 很 
大 的 力量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ; 一 个 神经 敏 
锐 的 人 对 于 这 个 是 不 容易 忍耐 的 ， 无 论 在 自己 在 别人 。 这 
好 比 上 了 年 纪 的 太太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 
卖弄 一 般 ， 是 殊 可 不 必 的 了 。 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ， 只 要 想 一 想 咱 们 这 年 头 。 
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这 年 头 要 的 是 “代言 人 ”， 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 做 “ 代 
言 人 ”; 压根 儿 就 无 所 谓 自 己 的 话 。 这 样 一 来 ， 如 我 辈 者 ， 
倒 可 以 将 从 前 狂妄 之 罪 减轻 ， 而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 

但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 》 里 看 到 ， 法 国 俗 
语 “ 无 话 可 说 ” 竞 与 “一 切 皆 好 ”同意 。 鸣 呼 ， 这 是 多 人 么 
损 的 一 句 话 ， 对 于 我 ， 对 于 我 的 时 代 ! 


1931 年 3 月 。 
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这 二 自 洁 经 内 


谦 ， 日 子 真 快 ， 一 是 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 。 这 三 
年 里 世事 不 知 变化 了 多 少 回 ,但 你 未 必 注 意 这 些 个 ， 我 知 
道 。 你 第 一 慷 记 的 是 你 几 个 孩子 ， 第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 
我 平分 你 的 世界 ， 你 在 日 如 此 ; 你 死 后 若 还 有 知 ， 想 来 还 
如 此 的 。 告 诉 你 ， 我 夏天 回 家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 ， 
比 我 高 一 个 头 。 图 儿 父 亲 说 是 最 冬 ， 可 是 没有 先前 腾 了 。 
采 芷 和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 夸 她 长 得 好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 
湿 疮 ， 整 天 坐 在 竹 床上 不 能 下 来 ， 看 了 怪 可 怜 的 。 六 儿 ， 
我 怎么 说 好 ， 你 明白 ， 你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 ， 这 孩子 是 
只 可 以 养 着 玩 儿 的 ， 他 左 挨 右 挨 去 年 春天 ， 到 底 没 有 挨 过 
去 。 这 和 孩子 生 了 儿 个 月 ， 你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 
亲近 他 ， 只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 ， 一 会 
儿 提 ， 一 会 儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 
瞧 的 。 那 一 个 夏天 他 病 的 时 候 多 ， 你 成 天 儿 忙 着 ， 汤 呀 ， 
药 呀 ， 冷 呀 ， 暖 呀 ， 连 觉 也 没有 好 好 儿 睡 过 。 那 里 有 一 分 
一 毫 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬朗 点 儿 你 就 乐 ， 干 枯 的 笑容 在 
黄 蜡 般 的 脸 上 ， 我 只 有 上 暗中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ， 你 总 是 
自己 喂 乳 ,一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟点 儿 喂 ， 
后 来 知道 了 ， 却 又 和 弄 不 惯 ; 孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 器 醒 
了 ， 特 别 是 闷热 的 夏季 。 我 瞧 你 的 党 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 
得 做 菜 ， 照 料 孩 子 ， 很 少 得 空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 ， 四 个 
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孩子 就 累 你 七 八 年 。 到 了 第 五 个 ， 你 自己 实在 不 成 了 ， 又 
没 乳 ， 只 好 自己 喂奶 粉 ， 另 雇 老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 
妈 子 睡 ， 你 就 没有 放 过 心 ; 夜里 一 听见 吕 ， 就 竖 起 耳 条 
听 ， 工 夫 一 大 就 得 过 去 看 。 十 六 年 初 ， 和 你 到 北京 来 ， 将 
迈 儿 ， 转 子 留 在 家 里 ; 三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 ， 可 真 把 你 
居 记 苦 了 。 你 并 不 常 握 ， 我 却 明白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 
恼 记 出 来 的 ; 那个 自然 也 有 份 儿 ， 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 
累 的 。 你 的 短 短 的 十 二 年 结婚 生活 ， 有 十 一 年 耗费 在 孩子 
. 们 身上 ; 而 你 一 点 不 厌倦 ， 有 多 少 力量 用 多 少 ， 一 直到 自 
已 毁灭 为 止 。 你 对 和 孩子 一 般 儿 爱 ， 不 问 男 的 女 的 ， 大 的 小 
的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防老 ， 积 谷 防 饥 ”"， 只 拼命 的 爱 
去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 ， 孩 子 们 只 要 吃 得 好 玩 得 
好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ,你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 况 且 孩 
子 们 原 都 还 小 ， 吃 和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 放 
不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 着 骨头 了 ， 总 不 信 自 己 不 
会 好 ; 老 说 :“ 我 死 了 , .这 一 大 群 孩 子 可 苦 了 。” 后 来 说 送 
你 回 家 ， 你 想 着 可 以 看 见 迈 儿 和 转子 ， 也 愿意 ; 你 万 不 想 
到 会 一 走 不 返 的 。 我 送 车 的 时 候 ， 你 忍 不 住 器 了 ， 说 : 
“还 不 知 能 不 能 再 见 ?” 可 怜 ， 你 的 心 我 知道 ， 你 满 想 着 好 
好 儿 带 着 六 个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 ， 你 那 时 一 定 这 样 想 ， 
一 定 的 。 

除了 孩子， 你 心里 只 有 我 。 不 错 ， 那 时 你 父亲 还 在 ; 
可 是 你 母亲 死 了 ， 他 另 有 个 女人 ， 你 老 早 就 觉得 隅 了 一 层 
似 的 。 出 嫁 后 第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依 恋 着 他 老人 家 ， 到 
第 二 年 上 我 和 孩子 可 就 将 你 的 心 占 住 ， 你 再 没有 多 少 工夫 
尽 记 他 了 。 你 还 记得 第 一 年 我 在 北京 ， 你 在 家 里 。 家 里 来 
信 说 你 待 不 住 ， 常 回 娘 家 去 。 我 动 气 了 ， 马 上 写 信 责 
你 。 你 教 人 写 了 一 封 履 信 ， 说 家 里 有 事 ， 不 能 不 回去 。 这 
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是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 末次 的 抗议 ， 我 从 此 就 没 给 你 写 
信 。 暑 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 ， 但 见 了 面 ， 看 你 一 脸 
笑 ， 也 就 拉倒 了 。 打 这 时 候 起 ， 你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 
到 我 这 儿 。 你 换 了 金 镯 子 帮助 我 的 学 费 ， 叫 我 以 后 还 你 ， 
但 直到 你 死 ， 我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ， 又 因为 
我 家 的 缘故 受 你 家 里 的 气 ， 你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 ， 我 
知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 讽 你 
也 走 。 哪 里 走 ! 只 得 硬 着 头皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 像 个 冰 
突 子 ， 你 们 在 窒 里 足 足 住 了 三 个 月 。 好 容易 我 才 将 你 们 领 
出 来 了 ,一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 组 织 起 来 了 。 你 虽 不 
是 什么 阔 小 姐 ， 可 也 是 自 小 娇 生 惯 养 的 ， 做 起 主妇 来 ， 什 
么 都 得 干 一 两 手 ， 你 居然 做 下 去 了 ， 而 且 高 高 兴 兴 地 做 下 
去 了 。 荣 照例 满 是 你 做 ， 可 是 吃 的 都 是 我 们 ; 你 至 多 夹 上 
两 三 第 子 就 算 了 。 你 的 菜 做 得 不 坏 ， 有 一 位 老 在 行 大 大 地 
硅 奖 过 你 。 你 洗衣 服 也 不 错 ， 夏 天 我 的 绸 大 褚 大 概 总 是 你 
亲自 动手 。 你 在 家 老 不 乐意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ”， 老 
是 四 五 天 就 起 床 ， 说 是 躺 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 
来 也 还 不 是 没 条 理 ; 咱们 家 那么 多 和 孩子， 哪儿 来 条 理 ? 在 
浙江 住 的 时 候 ， 逃 过 两 回 兵 难 ， 我 都 在 北平 。 真 亏 你 领 着 
母亲 和 一 群 孩 子 东 藏 西 躲 的 ; 末 一 回 还 要 走 多 少 里 路 ， 翻 
一 道 大 岭 。 这 两 回 差不多 只 靠 你 一 个 人 。 你 不 但 带 了 母亲 
和 孩子 们 ， 还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ; 你 知道 我 是 最 爱 书 的 。 
在 短 短 的 十 二 年 里 ， 你 操 的 心 比 人 家 一 辈子 还 多 ; 谦 ， 你 
那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 责任 一 股 脑 儿 担 负 了 去 ， 
压 死 了 你 ; 我 如 何 对 得 起 你 ! 

你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父亲 的 
男 佣 人 从 家 乡 撒 到 上 海 去 。 他 说 了 几 句 闲话 ， 你 气 得 在 你 
父亲 面前 峰 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ， 别 人 都 说 你 傻子 。 你 
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朱自清 经 由 1 


有 你 的 想 头 : “没有 书 怎么 教书 ? 况且 他 又 爱 这 个 玩意 
儿 。 ”其实 你 没有 晓得 ， 那 些 书 丢 了 也 并 不 可 惜 ; 不 过 教 
你 怎么 晓得 ， 我 平常 从 来 没 和 你 谈 过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ， 
你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 十 二 年 里 你 为 我 吃 的 苦 真 不 少 ， 可 
是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 们 在 一 起 住 ， 算 来 也 还 不 到 五 个 
年 头 。 无 论 日 子 怎么 坏 ， 无 论 是 离 是 合 ， 你 从 来 没 对 我 发 
过 脾气 ， 连 一 句 怨言 也 没有 。 一 一 别 说 怨 我 ， 就 是 怨 命 也 
没有 过 。 老 实说 ， 我 的 脾气 可 不 大 好 ， 迁 轻 的 事 儿 有 的 
是 。 那 些 时 候 你 往往 抽 嘲 着 流 眼 泪 ， 从 不 回 嘴 ， 也 不 号 
响 。 不 过 我 也 只 信得过 你 一 个 人 ， 有 些 话 我 只 和 你 一 个 人 
说 ， 因 为 世界 上 只 你 一 个 人 真 关 心 我 ， 真 同情 我 。 你 不 但 
为 我 吃苦 ， 更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 我 现在 的 精神 ， 大 半 是 你 
给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生 病 。 但 我 最 不 耐烦 生 
病 ， 生 了 病 就 喇叭 不 绝 ， 闸 那 伺 候 病 的 人 。 你 是 领教 过 一 
回 的 ， 那 回 只 一 两 点 钟 ， 可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 ， 却 
总 不 开口 ， 挣 扎 着 起 来 ; 一 来 怕 搅 我 ， 二 来 怕 没 人 做 你 那 
份 儿 事 。 我 有 一 个 坏 脾 气 ， 怕 听 人 生病 ， 也 是 真 的 。 后 来 
你 天 天 发 烧 ， 自 己 还 以 为 南方 带 来 的 症 疾 ， 一直 瞒 着 我 。 
明明 躺 着 ， 听 见 我 的 脚步 ， 一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 
奇怪 ， 让 大 夫 一 瞧 ， 这 可 糟 了 ， 你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 
窗 放 了! 大 夫 劝 你 到 西山 去 静养 ， 你 丢 不 下 孩子 ， 又 舍 不 
得 钱 ; 劝 你 在 家 里 躺 着 ， 你 也 丢 不 下 那 份 儿 家 务 。 越 看 越 
不 行 了 ， 这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 ， 想 不 到 只 一 个 月 
工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ， 这 一 来 可 拉倒 了 。 
你 也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 ， 你 回 家 独 住 着 一 所 小 住 
宅 ， 还 嫌 没 有 客厅 ， 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ， 上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 
首 ， 想 来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 ， 你 正 
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这 二 自流 经 


睡 在 坊 底 下 。 这 叫做 “ 抗 坊 ”, 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ; 
等 着 想 办 法 哪 。 那 时 坊 上 坟 下 密 密 地 长 着 青草 ， 朝 锯 浸 湿 
了 我 的 布鞋 。 你 刚 埋 了 半年 多 ， 只 有 坊 下 多 出 一 块 土 ， 别 
的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 今 夏 回 去 ， 本 想到 你 的 
坟 上 来 ; 因为 她 病 了 没 来 成 。 我 们 想 告 诉 你 ， 五 个 孩子 都 
好 ， 我 们 一 定 尽 心 教养 他 们 ， 让 他 们 对 得 起 死 了 的 母亲 
你 ! 谦 ， 好 好 儿 放 心安 睡 吧 ， 你 。 





1932 年 10 月 11 日 作 。 
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朱自清 经 内 1 


你 我 


现在 受过 新 式 教 育 的 人 ， 见 了 无 论 生 熟 朋友 ， 往 往 嘉 
欢 你 我 相称 。 这 不 是 旧 来 的 习惯 而 是 外 国语 与 翻译 品 的 影 
响 。 这 风气 并 未 十 分 通行 ; 一 般 社 会 还 不 愿意 采纳 这 种 办 
法 所 谓 粗 人 一 向 你 呀 我 的 ， 却 当 别 论 。 有 一 位 中 等 学 
校 校长 告诉 人 ， 一 个 旧 学 生 去 看 他 ， 左 一 个 “你 ”， 右 一 
个 “你 "”， 仿 佛 用 指头 点 着 他 鼻子 ， 真 有 些 受 不 了 。 在 他 
想 ， 只 有 长 辈 该 称 他 “你 "， 只 有 太太 和 老 朋 友 配 称 他 
“你 ”。 够 不 上 这 个 份 儿 ， 也 来 “你 ” 呀 “你 ”的 ， 倒 像 对 
当 差 老 妈 子 说 话 一 般 ， 岂 不 可 恼 ! 可 不 是 ， 从 前 小 说 里 
“弟兄 相 呼 ， 你 我 相称 ”， 也 得 够 上 那 份 儿 交 情 才 成 。 而 俗 
语 说 的 “你 我 不 错 ”",， “你 我 还 这 样 那样 ”"， 也 是 托 熟 的 口 
气 ， 指 出 彼此 的 依赖 与 信任 。 

同 非 你 我 相称 ， 言 下 只 有 你 我 两 个 ， 旁 若 无 人 ; 虽然 
十 目 所 视 ， 十 手 所 指 ， 视 他 们 的 ， 指 他 们 的 ， 管 不 着 。 杨 
震 在 你 我 相对 的 时 候 ， 会 想到 你 我 之 外 的 “天 知 地 知 ”， 
真是 一 个 辫 远 的 托 辞 ， 亏 他 想 得 出 。 常 人 说 话 称 你 我 ， 却 
只 是 你 说 给 我 ， 我 说 给 你 ; 别人 听见 也 罢 ， 不 听见 也 罢 ， 
反正 说 话 的 一 点 儿 没 有 想 着 他 们 那些 不 相干 的 。 自 然 也 有 
时 候 “ 取 瑟 而 歌 "” ， 也 有 时 候 “ 指 桑 骂 槐 ”， 但 那 是 话 外 的 
话 或 话 里 的 话 ， 论 口气 却 只 对 着 那 一 个 “你 "。 这 人 么 着 ， 
一 说 你 看 ， 你 我 便 从 一 群 人 里 除外 ， 单 独 地 相对 着 。 离 群 
是 可 怕 又 可 怜 的 ， 只 要 想 想 大 野 里 的 独行 ， 黑 夜里 的 独处 
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3 朱自清 经 典 


就 明白 。 你 我 既 甘 心 离 群 ， 彼 此 便 非 难 解难 分 不 可 ; 否则 
岂 不 要 吃亏 ? 难 解 难 分 就 是 亲 呢 ; 骨肉 是 亲 呢 ， 结交 也 是 
个 亲 呢 ， 所 以 说 只 有 长 辈 该 称 “你 "， 只 有 太 大 和 老 朋 友 
配 称 “你 ”。 你 我 相称 者 ， 你 我 相亲 而 已 。 然 而 我 们 对 家 
里 当 差 老 妈 子 也 称 “ 你 ”， 对 街 上 的 洋 车 夫 也 称 “ 你 ”， 却 
不 是 一 个 味 儿 。 古 来 以 ” 尔 汝 ”为 轻 贱 之 称 ; 就 指 的 这 一 
类 。 但 轻 贱 与 亲 呢 有 时 候 也 难 分 ， 辟 如 叫 孩 子 为 “ 狗 儿 ”， 
叫 情人 为 “心肝 ”， 明 明 将 人 比 物 ， 却 正 是 亲昵 之 至 。 而 
长 辈 称 晚辈 为 “你 "”， 也 夹杂 着 这 两 种 味道 一 一 那些 亲 谊 
玖 远 的 称 “ 你 ”， 有 时 候 简 直 毫 无 亲 呢 的 意思 ， 只 显得 非 
分 高 罢了 。 大 概 轻 贱 与 亲昵 有 一 点 相同 ; 就 是 ， 都 可 以 随 
随便 便 ， 甚 至 于 动手 动 脚 。 

生 人 相 见 不 称 “ 你 "。 通 称 是 “先生 “， 有 带 姓 不 带 姓 
之 分 ; 不 带 姓 好 像 来 者 是 自己 老师 ， 特 别 客 气 ， 用 得 少 
些 。 北 平 人 称 “ 某 区" ，“ 某 几 笃 "， 如 “ 冯 笃 "，“ 吴 二 
和 爷 "， 也 是 通称 ， 可 比 “ 某 先生 ”亲昵 些 。 但 不 能 单 称 
“和 爷 "， 与 “先生 ”不 同 。“ 和 先生” 原 是 老师 ，“ 符 ” 却 是 
“父亲 ”; 尊 人 为 师 犹 之 可 ， 尊 人 为 父 未 免 吃 亏 太 甚 。 ( 听 
说 前 清 的 太监 有 称 人 为 “ 笃 ” 的 时 候 ， 那 是 刑 余 之 人 人， 只 
算 例 外 。) 至 于 “ 老 答 ”"， 多 一 个 “ 老 ” 字 ， 就 不 会 与 父亲 
相 混 ， 所 以 仆 役 用 以 单 称 他 的 主人 人， 旧式 太太 用 以 单 称 她 
的 丈夫 。 女 的 通称 “小 姐 ”,“ 太 太 ”,“ 师 母 "， 却 都 带 姓 ; 
“太太 ”,“ 师 母 ” 更 其 如 此 。 因 为 单 称 “太太 ”， 自 己 似乎 
就 是 老爷 ， 单 称 “师母 "， 自 己 似乎 就 是 门生 ， 所 以 非 带 
姓 不 可 。“ 太 太 ” 是 北方 的 通称 ， 南 方 人 却 嫌 官 僚 气 ;“ 师 
母 ” 是 南方 的 通称 ， 北 方 人 却 嫌 头巾 气 。 女 人 麻烦 多 ， 真 
是 无 法 奈何 。 比 “先生 ”亲近 些 是 “ 某 某 先 生 “，“ 某 某 
兄 ",“ 某 某 ” 是 号 或 名 字 ; 称 “ 兄 ” 取 其 仿佛 一 家 人 。 再 
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进一步 就 以 号 相称 ， 同 时 也 可 称 “ 你 ”。 在 正式 的 聚会 里 ， 
有 时 候 得 称职 衡 ， 如 “ 张 部 长 ”"，“ 王 经 理 ”; 也 可 以 不 带 
姓 ， 和 “先生 ”一 样 ; 偶尔 还 得 加 上 一 个 “ 贵 ” 字 ， 如 
“ 贵 公使 "。 下 属 对 上 司 也 得 称职 衡 。 但 像 科 员 等 小 脚色 却 
不 便 称 衔 ， 只 好 屈居 在 “先生 ”一 辈 里 。 

仆 役 对 主人 称 “ 老 和 苑 "，“ 太 太 "， 或 “先生 “，“ 师 
母 "; 与 同辈 分 别 的 ， 一 律 不 带 姓 。 他 们 在 同一 时 期 内 大 
概 只 有 一 个 老爷 ， 太 太 ， 或 先生 ， 师 母 ， 是 他 们 衣食 的 靠 
山 ; 不 带 姓 正 所 以 表示 只 有 这 一 对 儿 才 是 他 们 的 主人 。 对 
于 主人 的 客 ， 却 得 一 律 带 姓 ; 即使 主人 的 本 家 ， 也 得 带 上 
号 码 儿 ， 如 “三 老 答 ”“ 五 太太 ”。 一 一 大 家 庭 用 的 人 或 
两 家 合用 的 人 例外 。“ 和 先生” 本 可 不 带 姓 ,“ 老 和 区 ”本 是 下 
对 上 的 称呼 ， 也 常 不 带 姓 ; 女仆 称 “ 老 和 苑 "， 虽 和 旧式 太 
太 称 丈夫 一 样 ， 但 身份 声调 既然 各 别 ， 也 就 不 要 紧 。 仆 役 
称 “ 师 母 "， 决 无 门生 之 嫌 ， 不 怕 尊 敬 过 分 ; 女仆 称 “ 太 
太 "， 毫 无 疑义 ， 男 仆 称 “太太 "， 与 女仆 称 “ 老 区” 同 
例 。 晚 韭 称 长 理 ， 有 “爸爸”,， “妈妈 ”, “伯伯 ”, “ 披 扳 ” 
等 称 。 自 家 人 和 近亲 不 带 姓 ,但 有 时 候 带 号 码 儿 ; 远亲 和 
父 执 ， 母 执 ， 都 带 姓 ; 干 亲 带 “ 干 ” 字 ， 如 “ 干 娘 ”; 父 
亲 的 盟 兄弟 ， 母 亲 的 盟 姊 妹 ， 有 些 人 也 以 自家 人 论 。 

这 种 种 称呼 ， 按 刘 半 农 先生 说 ， 是 “名 词 替 代 代 词 ， 
但 也 可 说 是 他 称 替 代 对 称 。 不 称 “ 你 ”而 称 “ 某 先生 “， 
是 将 分 明 对 面 的 你 变 成 一 个 别人 ; 于 是 乎 对 你 说 的 话 ， 都 
不 过 是 关于 “他 ”的 。 这 么 着 ,你 我 间 就 有 了 适当 的 距 
离 ， 彼 此 好 提防 着 ; 生 人 间 说 话 提防 着 些 , 没有 错 儿 。 青 
则 一 般 人 都 可 以 称 你 “ 某 先 生 “， 我 也 跟着 称 “ 某 先生 “， 
正 见 得 和 他 们 一 块 儿 ， 并 没有 单独 挨 近 你 身边 去 。 所 以 
“ 某 先生 ”一 来 ， 就 对 面 无 你 ， 旁 边 有 人 。 这 种 替代 法 的 
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效用 ， 因 所 代 的 他 称 广 狭 而 转移 。 辟 如 “ 某 先 生 ”， 谁 对 
谁 都 可 称 ， 用 以 代 “ 你 ”， 是 十 分 “敬而远之 ”， 又 如 “ 某 
部 长 ， 只 是 僚 属 对 同 官 与 长 官 之 称 ,“ 老 和 区 ”只 是 仆 役 对 
主人 之 称 ， 敬 意 过 于 前 者 ， 远 意 却 不 及 ; 至 于 “爸爸” 
“妈妈 "， 只 是 弟兄 姊妹 对 父母 的 称 ， 不 像 前 几 个 名 字 可 以 
移 用 在 别人 身上 ， 所 以 虽 不 用 “你 ”， 还 党 得 亲 呢 ， 但 敬 
远 的 意味 总 免不了 有 一 些 ; 在 老人 家 前 头 要 像 在 太太 或 老 
朋友 前 头 那 么 自由 自在 ， 到 底 是 办 不 到 的 。 

北方 话 里 有 个 “您 ” 字 ， 是 “你 ”的 尊称 ， 不 论 亲 琉 
贵贱 全 可 用 ,方便 之 至 。 这 个 字 比 那 拐 弯 抹 角 的 替代 法 干 
脆 多 了 ， 只 是 南方 人 听 不 进去 ， 他们 觉得 和 “你 ”也 差 不 
多 少 。 这 个 字 本 是 闭口 音 ， 指 众 数 ; “你 们 ”两 字 就 从 此 
出 。 南 方 人 多 用 “你 们 ” 代 “ 你 "。 用 众 数 表 尊 称 ， 原 是 
语言 常 例 。 指 的 既 非 一 个 ， 你 旁边 便 仿佛 还 有 些 别人 和 你 
亲近 的 ， 与 说 话 的 相对 着 ; 说 话 的 天 然 不 敢 侵 犯 你 ， 也 不 
敢 妄 想 亲 近 你 。 这 也 还 是 个 “敬而远之 ”。 湖 北 人 尊称 人 
为 “你 家 ”,“ 家 ” 字 也 表 众 数 ， 如 “人 家 ”“ 大 家 ”可 见 。 

此 外 还 有 个 方便 的 法 子 ， 就 是 利用 呼 位 ， 将 他 称 与 对 
称 拉 在 一 块 儿 。 说 话 的 时 候 先 叫 声 “ 某 先生 ”或 别 的 ， 接 
着 再 说 “你 怎样 怎样 "; 这 人 么 着 好 像 “你 ” 字 儿 都 是 对 你 
以 外 的 “ 某 先 生 ” 说 的 ， 你 自己 就 不 会 觉得 唐 突 了 。 这 个 
办 法 上 下 一 律 通行 。 在 上 海 ， 有 些 不 三 不 四 的 人 问 路 ， 常 
叫 一 声 “ 朋 友 ”， 再 说 “你 ”; 北平 老 妈 子 彼此 说 话 ， 也 常 
叫 声 “ 某 姐 ”， 再 “你 ”下 去 一 一 她 们 党 得 这 人 么 称呼 倒 比 
说 “您 ”亲昵 些 。 但 车 说 “这 是 兄弟 你 的 事 ”,“ 这 是 他 和 爸 
爸 你 的 责任 ”,“ 兄 弟 ” “你 ”,“ 他 爸爸”“ 你 ”简直 连 成 一 
串 儿 ， 与 用 呼 位 的 大 不 一 样 。 这 种 口气 只 能 用 于 亲近 的 
人 。 第 一 例 的 他 称 意 在 加 重 全 句 的 力量 ， 表 示 虽 与 你 亲 如 
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弟兄 ， 这 件 事 却 得 你 自己 办 ， 不 能 推 给 别人 。 第 二 例 因 
“他 ”而 及 “你 "， 用 他 称 意 在 提醒 你 的 身份 ， 也 是 加 重 那 
个 句子 ; 好 像 说 你 我 虽 亲 近 ， 这 件 事 却 该 由 做 他 爸爸 的 
你 ， 而 不 由 做 自己 的 朋友 的 你 负责 任 ; 所 以 也 不 能 推 给 别 
人 。 又 有 对 称 在 前 他 称 在 后 的 ; 但 除了 “你 先生 ”,“ 你 老 
兄 ” 还 有 和 敬 远 之 意 以 外 ， 别 的 如 “你 太太 ”， “你 小 姐 ”， 
“你 张 三 ”， “你 这 个 人 ”，“ 你 这 家 伙 ”，“ 你 这 位 先生 ”， 
“你 这 该 死 的 ”,“ 你 这 没 良 心 的 东西 "， 却 都 是 些 亲 口 埋 忽 
或 破口大骂 的 话 。“ 你 先生 ”,“ 你 老兄 ”的 “你 ”不 重读 ， 
别 的 “你 ”都 是 重读 的 。“ 你 张 三 ” 直 呼 姓名 ， 好 像 听话 
的 是 个 远 埠 遥遥 的 生 人 ， 因 为 只 有 毫 无 关系 的 人 ， 才 能 直 
呼 姓名 ; 可 是 加 上 “你 ” 字 ， 却 变 了 亲昵 与 轻 贱 两 可 之 
间 。 近 指 形容 词 “ 这 ”， 加 上 量词 “个 ”成 为 “这 个 ”， 都 
兼 指 人 与 物 ; 说 “这 个 人 ”和 说 “这 个 碟子 "， 一 样 地 带 
些 无 视 的 神气 在 指点 着 。 加 上 “该 死 的 "，“ 没 良心 的 ”， 
“家 伙 ”,“ 东 西 "， 无视 的 神气 更 足 。 只 有 “你 这 位 先生 ” 
稍稍 客气 些 ; 不 但 因为 那 “ 先 生 ”"， 并 且 因 为 那 量 词 “ 位 ” 
字 。 位 ” 指 “ 地 位 ”， 用 以 称 人 ， 指 那 有 某 种 地 位 的 ， 就 
与 常人 有 别 。 至 于 “你 老 ”,“ 你 老人 家 ”,“ 老 人 家 ”是 众 
数 ,，“ 老 ”是 敬 辞 一 一 老人 常 受 人 尊重 。 但 “你 老 ” 用 得 
少 些 。 

最 后 还 有 省 去 对 称 的 办 法 ， 却 并 不 如 文法 书 里 所 说 ， 
只 限于 祈 使 语气 ， 也 不 限于 上 辈 对 下 辈 的 问 语 或 答 语 ， 或 
熟人 间 偶 然 的 问答 语 : 如 “去 吗 ”,“ 不 去 ”之 类 。 有 人 曾 
遇见 一 位 颇 有 名 望 的 省 议会 议长 ， 随 意 谈天 儿 。 那 议长 的 
说 话 老 是 这 样 的 : 


去 过 北京 吗 ? 
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在 哪儿 住 ? 
党 得 北京 怎么 样 ? 
几时 回来 的 ? 


始终 没有 用 一 个 对 称 ， 也 没有 用 一 个 呼 位 的 他 称 ， 仿 佛 说 
到 一 个 不 知 是 谁 的 人 。 那 听话 的 觉得 自己 没有 了 ， 只 看 见 
伍 然 的 议长 。 可 是 偶然 要 数 相 一 两 句 话 ， 而 忘 了 对 面 人 的 
姓 ， 单 称 “先生 ”又 党 不 值得 的 时 候 ， 这 人 么 办 却 也 可 以 救 
眼前 之 急 。 

生 人 相 见 也 不 多 称 “ 我 "。 但 是 单 称 “ 我 ”只 不 过 做 
慢 ， 仿 佛 有 点 儿 瞧 不 起 人 ， 却 没有 那 过 分 亲 呢 的 味 儿 ， 与 
称 你 我 的 时 候 不 一 样 。 所 以 自称 比 对 称 麻 烦 少 些 。 若 是 不 
随便 称 “ 你 ”, “我 ” 字 尽 可 麻 麻 糊糊 通用 ; 不 过 要 留心 声 
调 与 姿态 ， 别 显 出 拍 胸 肥 指 鼻尖 的 神 儿 。 若 是 还 要 谨慎 
些 ,， 在 北京 可 以 说 “ 咱 ”, 说 “ 俺 ”"， 在 南方 可 以 说 “我 
们 ”;“ 响 ”和 “ 俺 ”原来 也 都 是 闭口 音 ， 与 “我 们 ” 同 是 
众 数 。 自 称 用 众 数 ， 表 示 听 话 的 也 在 内 , “我 ”说 话 ， 像 
是 你 和 我 或 你 我 他 联合 宣言 ; 这 么 着 ,我 的 责任 就 有 人 分 
担 ， 谁 也 不 能 说 我 自以为是 了 。 也 有 说 “自己 ”的 ， 如 
“只 怪 自己 不 好 ”,“ 自 己 没 主意 ， 怨 谁 !” 但 同样 的 句子 用 
来 指 你 我 也 成 。 至 于 说 “我 自己 ”， 那 却 是 加 重 的 语气 ， 
与 这 个 不 同 。 又 有 说 “ 某 人 ”, “ 某 某 人 ”的 ; 如 张 三 说 ， 
“他 们 老 疑 心 这 是 某 人 做 的 ， 其 实 我 一 点 也 不 知道 。” 这 个 
“ 某 人 ”就 是 张 三 ， 但 得 随手 用 “我 ” 字 点 明 。 若 说 “ 张 
某 人 岂 是 那样 的 人 !” 却 容易 明白 。 又 有 说 “人 ”，“ 别 
人 ”，“ 人 家 ”， “别人 家 ”的 ; 如 ，“ 这 可 叫 人 怎么 办 ?” 
“也 不 管 人 家 死活 。” 指 你 我 也 成 。 这 些 都 是 用 他 称 (单数 
与 众 数 ) 替代 自称 ， 将 自己 说 成 别人 ; 但 都 不 是 明确 的 蔡 
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代 ， 要 靠 上 下 文 ， 加 上 声调 姿态 ， 才 能 显 出 作用 ， 不 像 替 
代 对 称 那 样 。 而 其 中 如 “自己 ”，“ 某 人 ”， 能 替代 “我 ” 
的 时 候 也 不 多 ， 可 见 自称 在 我 的 关系 多 ,在 人 的 关系 少 ， 
老 老 实 实用 “我 ” 字 也 无 妨 ; 所 以 历来 并 不 十 分 费心 思 去 
找 替 代 的 名 词 。 

演说 称 “ 兄 弟 ",“ 赫 人”,“ 个 人 ”或 自己 名 字 ， 会 议 
称 “ 本 席 "， 也 是 他 称 蔡 代 自 称 ， 却 一 听 就 明白 。 因 为 这 
几 个 名 词 ， 除 “兄弟 ” 代 “ 我 "， 平 常 谈话 里 还 偶然 用 得 
着 之 外 ， 别 的 差不多 都 已 成 了 向 公众 说 话 专用 的 自称 。 
“兄弟 ”",“ 骂 人 ”全 是 谦 词 , “兄弟 ” 亲 呢 些 ; “个 人 ”就 
是 “自己 ”; 称 名 字 不 带 姓 ， 好 像 对 尊 长 说 话 。 称 名 
字 的 还 有 仆 役 与 幼儿 。 仆 役 称 名 字 兼 带 姓 ， 如 “ 张 顺 不 
敢 "。 幼 儿 自 称 乳 名 ， 却 因为 自我 观念 还 未 十 分 发 达 ， 听 
见 人 家 称 自己 乳名 ， 也 就 如 法 炮制 ， 可 教 大 人 听 着 乐 ， 为 
的 是 “ 像 仇 有 介 事 "。 一 一 “本 席 ” 指 “本 席 的 人 ”， 原 来 
也 该 是 谦 称 ; 但 以 此 自称 的 人 往往 有 一 种 施 施 然 的 声调 姿 
态 ， 所 以 反 沉 得 傲慢 了 。 这 大 约 是 “本 ” 字 作 怪 ， 从 “本 
总 司令 ”到 “本 县 长 "， 虽 也 是 以 他 称 替 代 自 称 ， 可 都 是 
告诫 下 属 的 口气 ， 意 在 显 出 自己 的 身份 ， 让 他 们 知 所 敬 
晨 。 这 种 自称 用 的 机 会 却 不 多 。 对 同辈 也 偶然 有 要 自称 职 
衔 的 时 候 ， 可 不 用 “本 ”字面 用 “ 敢 ” 字 。 但 “司令 ”可 
“ 艇 ” “县 长 ”可 “ 艇 ”,，“ 人 ” 却 “ 艇 ”不 得 ;“ 收 人 ”是 
凉 薄 之 人 人， 自己 加 得 未 免 太 苦 了 些 。 同 辈 间 也 可 用 “本 ” 
字 ， 是 在 开玩笑 的 当 儿 ， 如 “本 科 员 ”,“ 本 书记 ”,“ 本 教 
员 ”， 取 其 气 昂昂 的 ， 有 俯视 一 切 的 样子 。 

他 称 比 “我 ”更 显得 傲慢 的 还 有 ; 如 “老子 ,“ 咱 老 
子 ”,，“ 大 答 我 "， “我 菜 几 答 ”",， “我 某 某 某 ”"。 老 子 本 非 同 
辈 相 称 之 词 ， 虽 然 加 上 众 数 的 “ 咱 ”， 似 乎 只 是 壮 声威 ， 
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并 不 为 的 分 责任 。“ 大 竺 ”,，“ 某 几 务 ”也 都 是 尊称 ， 加 在 
“我 ”上 ， 是 增加 “我 ”的 气焰 的 。 对 同辈 自称 姓名 ， 表 
示 自 己 完 全 是 个 无 关系 的 陌生 人 ; 本 不 如 此 ， 偏 取 了 如 此 
态度 ， 将 听话 的 远 远 地 推 开 去 ， 再 加 上 “我 "， 更 是 神气 。 
这 些 “ 我 ” 字 都 是 重读 的 。 但 除了 “我 某 某 某 "， 那 几 个 
别 的 称呼 大 概 是 丘 八 流 谍 用 得 多 。 他 称 也 有 比 “ 我 ”显得 
亲 呢 的 。 如 对 儿女 自称 “和 爸爸”,，“ 妈 ”, 说 “爸爸 疼 你 ”， 
“ 妈 在 这 儿 ， 别 害怕 ”。 对 他 们 称 “ 我 ”的 太 多 了 ， 对 他 们 
称 “ 和 爸爸 ”，“ 妈 ”的 却 只 有 两 个 人 ,他们 最 亲 呢 的 两 个 
人 。 所 以 他 们 听 起 来 ,，“ 和 爸爸 ”,“ 妈 ” 比 “ 我 ”鲜明 得 多 。 
幼儿 更 是 这 样 ; 他 们 既然 还 不 其 懂得 什么 是 “我 ， 用 
“和 爸爸”,“ 妈 ”就 更 要 鲜明 些 。 听 了 这 两 个 名 字 ， 不 用 捉 
摸 ， 立 刻 知道 是 谁 而 得 着 安慰 ; 特别 在 他 们 正 专心 一 件 事 
或 者 快要 睡觉 的 时 候 。 若 加 上 上 “你”, 说 “你 爸爸 ”“ 你 
妈 "， 没 有 “我 "， 只 有 “你 的 "， 让 大 些 的 孩子 听 了 ， 亲 
了 昵 的 意味 更 多 。 对 同辈 自称 “ 老 某 "， 如 “ 老 张 "， 或 “ 兄 
弟 我 "， 如 “ 交 给 兄弟 我 办 吧 ， 没 错 儿 "， 也 是 亲 呢 的 口 . 
气 。“ 老 某 ” 本 是 称 人 之 词 。 单 称 姓 ， 表 示 彼 此 非常 之 熟 ， 
一 提 到 姓 就 会 想起 你 ， 再 不 用 别 的 ; 同姓 的 虽然 无 数 ， 而 
提 到 的 这 一 姓 ， 却 偏偏 只 想起 你 。“ 老 ” 字 本 是 敬 辞 ,但 
平常 说 笑 惯 了 的 人 ， 忽 然 敬 他 一 下 ， 只 是 惊 他 以 取乐 罢 
了 ; 姓 上 加 “ 老 ” 字 ， 原 来 怕 不 过 是 个 玩笑 ， 正 和 “你 老 
先生 ”,“ 你 老人 家 ”有 时 候 用 做 滑稽 的 敬 语 一 种 。 日 子 久 
了 ,不 觉得 ， 反 变 成 “ 熟 得 很 ”的 意思 。 于 是 自称 “ 老 
张 "， 就 是 “你 熟 得 很 的 张 *"， 不 用 说 ， 顶 亲 呢 的 。“ 我 ” 
在 “兄弟 ”之 下 ， 指 的 是 做 兄弟 的 “我 "， 当 然 比 平常 的 
“我 ”客气 些 ; 但 既 有 他 称 ， 还 用 自称 ， 特别 着 重 那个 
“我 ”， 多 少 免不了 自负 的 味 儿 。 这 个 “我 ” 字 也 是 重读 
ce 
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的 。 用 “兄弟 我 ”的 也 以 江湖 气 的 人 为 多 。 自 称 常 可 省 
去 ; 或 因 令 述 的 方便 ， 或 因 答 语 的 方便 ， 或 因 避 免 那 傲慢 
的 字 。 

“他 ” 字 也 须 因 人 而 施 ， 不 能 随便 用 。 先 得 看 “他 ” 
在 不 在 旁边 儿 。 还 得 看 “他 ”与 说 话 的 和 听话 的 关系 如 何 
一 一 是 长 辈 ， 同 辈 ， 晚 辈 ， 还 是 不 相干 的 ， 不 相识 的 ? 北 
平 有 个 “ 候 ” 字 ， 用 以 指 在 旁边 的 别人 与 不 在 旁边 的 苯 
长 ;别人 既 在 旁边 听 着 ， 用 个 敬 词 ， 自 然 合式 些 。 这 个 字 
本 来 也 是 闭口 音 ， 与 “您 ” 字 同 是 众 数 ， 是 “他 们 ”所 从 
出 。 可 是 不 常 听见 人 说 ; 常 说 的 还 是 “ 某 先生 ”"。 也 有 称 
职衔 , 行业 ， 身 份 ,， 行 次 ,姓名 号 的 。 “他 ”和 “你 ” 
“我 ”情形 不 同 ， 在 旁边 的 还 可 指认 ,不 在 旁边 的 必得 有 
个 前 词 才 明白 。 前 词 也 不 外 平 这 五 样 儿 。 职 衡 如 “部 长 ”， 
“经 理 ”。 行业 如 店主 叫 “ 掌 柜 的 "， 和 手艺 人 叫 “ 某 师 健 ”， 
是 通称 ; 做 衣服 的 叫 “ 裁 篷 ”， 做 饭 的 叫 “ 厨 子 ”， 是 特 
称 。 身 份 如 妻 称 夫 为 “六 斤 的 爸爸 ”， 洋 车 夫 称 坐车 人 为 
“ 坐 儿 ”", 主人 称 女 仆 为 “ 张 妈 ”，“ 李 嫂 ”。 “ 妈 ”， 
“ 嫂 ",“ 师 健 ” 都 是 尊 长 之 称 ， 却 用 于 既 非 尊 长 ， 又 非 同 
辈 的 人 ， 也 许 称 “ 张 妈 ”是 借用 自己 孩子 们 的 口气 ， 称 
“师傅 ”是 借用 他 徒弟 的 口气 ， 只 有 称 “ 媳 ” 才 是 自己 的 
口气 ， 用 意 都 是 要 亲 呢 些 。 借 用 别人 口气 表示 亲昵 的 ， 如 
媳妇 跟着 他 孩子 称 婆 婆 为 “奶奶 ”， 自 己 矮 下 一 蕴 儿 ; 又 
如 跟着 熟 朋友 用 同样 的 称呼 称 他 亲戚 ， 如 “ 田 母 "，“ 外 
疱 ” 等 ， 自 己 近 走 一 步 儿 ; 只 有 “爸爸”,，“ 妈 ”, 假借 得 
极 少 。 对 于 地 位 同 的 既 可 如 此 假借 ， 对 于 地 位 低 的 当然 更 
可 随便 些 ; 反正 谁 也 明白 ， 这 些 不 过 说 得 好 听 罢 了 。 一 一 
行 次 如 称 朋 友 或 儿女 用 “老大 ",“ 老 二 ”; 称 男 仆 也 常用 
“ 张 二 ”,“ 李 三 ”。 称 号 在 亲子 间 ， 夫 妇 间 ， 朋 友 间 最 多 ， 
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近亲 与 师长 也 常 这 人 么 称 。 称 姓名 往往 是 不 相干 的 人 。 有 一 
回 政府 不 让 报 上 直 称 当局 姓名 ， 说 应 该 称 衔 带 姓 ， 想 来 就 
是 恨 这 个 不 相干 的 劲 儿 。 又 有 指点 似 地 说 “这 个 人 ”“ 那 
个 人 ”的 ， 本 是 下 远 或 轻 贱 之 称 。 可 是 有 时 候 不 愿 ， 不 
便 ， 或 不 好 意思 说 出 一 个 人 的 身份 或 姓名 ， 也 用 “那个 
人 ` ; 这 里 头 却 有 很 亲 呢 的 ， 如 要 好 的 男人 或 女人 ， 都 可 
称 “ 那 个 人 ”"。 至 于 “这 东西 ",“ 这 家 伙 ”,“ 那 小 子 ”， 是 
更 进一步 ; 爱 慷 同样 ， 只 看 怎么 说 出 。 又 有 用 泛称 的 ， 如 
“ 别 怪 人 ”,“ 别 怪人 家 ”， “一 个 人 别 太 不 知足 ”,， “人 到 底 
是 人 "。 但 既是 泛称 ， 指 你 我 也 未 尝 不 可 。 又 有 用 虚 称 的 ， 
如 “他 说 某 人 不 好 ， 某 人 不 好 ”;“ 某 人 ” 虽 确 有 其 人 ， 却 
不 定 是 谁 ， 而 两 个 “ 某 人 ”所 指 也 非 一 人 。 还 有 “有 有人” 
就 是 “或 人 ”。 用 这 个 称呼 有 四 种 意思 : 一 是 不 知 其 人 ， 
如 “ 昕 说 有 人 译 这 本 书 ”。 二 是 知 其 人 而 不 愿 明言 ， 如 
“有 人 说 怎样 怎样 "， 这 个 人 许 是 个 大 人 人物， 自己 不 愿 举 出 
他 的 名 字 ， 以 免 稚 硅 之 嫌 。 这 个 人 许 是 个 不 其 知名 的 肢 
色 ， 提 起 来 听话 的 未 必 知 道 ， 乐 得 不 提 省 事 。 又 如 “有 人 
说 你 的 闲话 ”， 却 大 大 不 同 。 三 是 知 其 人 而 不 屑 明言 ， 如 
“有 人 在 一 家 报纸 上 骂 我 "。 四 是 其 人 或 他 的 关系 人 就 在 一 
旁 ， 故 意 “ 使 子 闻 之 "; 如 ,“ 有 人 不 乐意 ， 我 知道 。 “我 
知道 ， 有 人 人 恨 我 ， 我 不 怕 。” 一 一 这 么 着 简直 是 挑战 的 态 
度 了 。 又 有 前 词 与 “他 ” 字 连 文 的 ， 如 “你 爸爸 他 辛苦 了 
一 辈子 ， 真 是 何苦 来 ?” 是 加 重 的 语气 。 

亲近 的 及 不 在 旁边 的 人 才 用 “他 ” 字 ; 但 这 个 字 可 带 
有 指点 的 神 儿 ， 仿 佛 说 到 的 就 在 眼前 一 样 。 自 然 有 些 古 
怪 ， 在 眼前 的 尽管 用 “您 ”或 别 的 向 远 处 推 ; 不 在 的 却 又 
向 近 处 拉 。 其 实 推 是 为 说 到 的 人 听 着 痛快 ; 他 既 在 一 劳 ， 
听话 的 当然 看 得 亲切 ， 口 头 上 虽 向 远 处 推 无 妨 。 拉 却 是 为 
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听话 人 听 着 亲切 ， 让 他 听 而 如 见 。 因 此 “他 ” 字 虽 指 你 我 
以 外 的 别人 ， 也 有 亲 呢 与 轻 贱 两 种 情调 ， 并 不 含 含糊 糊 的 
“等 量 齐 观 ”。 最 亲 呢 的 “他 ”， 用 不 着 前 词 ; 如 流行 甚 广 
的 “看 见 她 ”歌谣 里 的 “她 ” 字 一 一 一 个 多 情 多 义 的 
“她 ” 字 。 这 还 是 在 眼前 的 。 新 婚 少 妇 谈 到 不 在 眼前 的 丈 
夫 ， 也 往往 没 头 没 脑 地 说 “他 如 何如 何 "”， 一 面 还 红 着 脸 
儿 。 但 如 “ 管 他 ， 你 走 你 的 好 了 ”,“ 他 他 只 比 死人 多 
口气 "”， 就 是 轻 贱 的 “他 ”了 。 不 过 这 种 轻 贱 的 神 儿 若 
“他 ”不 在 一 旁 却 只 能 从 上 下 文 看 出 ; 不 像 说 “你 ”的 时 
候 永 远 可 以 从 听话 的 一 边 直接 看 出 。“ 他 ” 字 除 人 以 外 ， 
也 能 用 在 别 的 生物 及 无 生物 身上 ; 但 只 在 孩子 们 的 话 里 如 
此 。 指 猫 指 狗 用 “他 ”是 常事 ; 指 桌 椅 指 树木 也 有 用 
“他 ”的 时 候 。 辟 如 孩子 让 椅子 绊 了 一 交 ， 哇 的 峰 了 ; 大 
人 可 以 将 椅子 打 一 下 ， 说 “ 别 避 。 是 他 不 好 。 我 打 他 。 
孩子 真 会 相信 ， 回 喷 作 喜 ， 甚 至 于 也 捏 着 小 拳头 帮 着 手 两 
下 。 孩 子 想 着 什么 都 是 活 的 ， 所 以 随 随 便便 地 “他 ” 呀 
“他 ”的 ， 大 人 可 就 不 成 。 大 人 说 “他 ”， 十 回 九 回 指 人 ; 
别 的 只 称 名 字 ， 或 说 “这 个 ”,“ 那 个 ”,“ 这 东西 ",“ 这 件 
事 ”,“ 那 种 道理 ”。 但 也 有 例外 ， 像 “ 听 他 去 吧 ”,“ 管 他 
成 不 成 ， 我 就 是 这 么 办 ”"。 这 种 “他 ”有 时 候 指 事 不 指 人 。 
还 有 个 “ 彼 ” 字 ， 口 语 里 已 废 而 不 用 ， 除 了 说 “不 分 和 披 
此 ”,“ 彼 此 都 是 一 样 "。 这 个 “ 彼 ” 字 不 是 “他 ”而 是 与 
“这 个 ”相对 的 “那个 ”, 已 经 在 “人 称 ” 之 外 。“ 他 ” 字 
不 能 省 略 ， 一 省 就 与 你 我 相 混 ; 只 除了 在 直 截 的 答 语 里 。 

代词 的 三 称 都 可 用 名 词 替 代 ， 三 称 的 单数 都 可 用 众 数 
替代 ， 作 用 是 “敬而远之 "”。 但 三 称 还 可 互 代 ; 如 “大 难 
临头 ， 不 分 你 我 ,“ 他 们 你 看 我 ， 我 看 你 ， 一 句 话 不 说 ， 
你 ”“ 我 ”就 是 “ 彼 ”“ 此 "”。 又 如 “此 公 人 弃 我 取 ”， 
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“我 ”是 “自己 ”。 又 如 论 别 人 ,“ 其 实 你 去 不 去 与 人 无 干 ， 
我 们 只 是 尽 朋 友之 道 轩 了 。 “你 ” 实 指 “ 他 ”而 言 。 因 为 
要 说 得 活灵活现 ， 才 将 三 人 间 变 为 二 人 间 ， 让 听话 的 更 党 
得 亲切 些 。 意 思 既 指 别 人 ， 所 以 直 呼 “你 "”“ 我 "， 无 需 避 
尽 。 这 都 以 自称 对 称 蔡 代 他 称 。 又 如 自己 责备 自己 说 : 
“ 咳 ， 你 真 糊涂 !” 这 是 化 一 身 为 两 人 。 又 如 批评 别人 ， 
“ 凭 你 说 干 了 嘴唇 皮 ， 他 听 你 一 句 才 怪 !” “你 ”就 是 
“我 "， 是 让 你 设身处地 替 自 己 想 。 又 如 , “你 只 管 不 动 声 
色 地 干 下 去 ， 他 们 知道 我 怎么 办 ?”“ 我 ”就 是 “你 ”; 是 
自己 设身处地 蔡 对 面 人 想 。 这 都 是 着 急 的 口气 : 我 的 事 要 
你 设想 ， 让 你 同情 我 ; 你 的 事 我 代 设 想 ， 让 你 亲信 我 。 可 
不 一 定 亲 上 昵 ， 只 在 说 话 当 时 见得 彼此 十 二 分 关切 就 是 了 。 
只 有 “他 ” 字 ， 却 不 能 替代 “你 "”“ 我 "， 因 为 那么 着 反 把 
话说 远 了 。 

众 数 指 的 是 一 人 与 一 人 ， 一 人 与 众人 ， 或 众人 与 众 
人 ， 彼 此间 距离 本 远 ， 避 尽 较 少 。 但 是 也 有 分 别 ; 名 词 替 
代 ， 还 用 得 着 。 如 “各 位 ”,“ 诸 位”，“ 诸 位 先生 “， 都 是 
“你 们 ”的 敬 词 ; “各 位 ”是 逐 指 ， 虽 非 众 数 而 作用 相同 。 
代词 名 词 连 文 ， 也 用 得 着 。 如 “你 们 这 些 人 ”,“ 你 们 这 班 
东西 "， 轻 重 不 一 样 ， 却 都 是 责备 的 口吻 。 又 如 发 牢骚 的 
时 候 不 说 “我 们 ”而 说 “这 些 人 ”, “我 们 这 些 人 ”， 表 示 
多 多 少 少 ， 是 与 众 不 同 的 人 。 但 替代 “我 们 ”的 名 词 似乎 
没有 。 又 如 不 说 “他 们 ”而 说 “人 家 ”,“ 那 些 位 ”,“ 这 班 
东西 "，“ 那 班 东西 "， 或 “他 们 这 些 人 ”。 三 称 众 数 的 对 
峙 ,不 像 单数 那样 明白 的 鼎 是 而 三 。“ 我 们 ”， “你 们 ”， 
“他 们 ”相对 的 时 候 并 不 多 ; 说 “我 们 ”， 常 只 与 “你 们 ”， 
“他 们 ”二 者 之 一 相对 着 。 这 儿 的 “你 们 ”包括 “他 们 ”， 
“他 们 ”也 包括 “你 们 ”; 所 以 说 “我 们 ”的 时 候 ， 实 在 只 
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有 两 边 儿 。 所 请 “你 们 ”， 有 时 候 不 必 全 都 对 面 ， 只 是 与 
对 面 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 ; 所 谓 “ 我 们 "”， 也 不 一 定 全 
在 身 旁 ， 只 是 与 说 话 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 。 所 以 “你 
们 ”,“ 我 们 ”之 中 ,都 有 “他 们 ”在 内 。“ 他 们 ”之 近 于 
“你 们 ”的 ， 就 收编 在 “你 们 ”里 ; “他 们 ”之 近 于 “我 
们 ”的 ， 就 收编 在 “我 们 ”里 ， 于 是 “他 们 ”就 没有 了 。 
“我 们 ”与 “你 们 ”也 有 相似 的 时 候 ，“ 我 们 ”可 以 包括 
“你 们 ”，“ 你 们 ”就 没有 了 ; 只 剩 下 “他 们 ”和 “我 们 ” 
相对 着 。 演 说 的 时 候 ， 对 听众 可 以 说 “你 们 ”， 也 可 以 说 
“我 们 ”。 说 “你 们 ”显得 自己 高 出 他 们 之 上 ， 在 教训 着 ; 
说 “我 们 ”， 自 己 就 只 在 他 们 之 中 ， 在 彼此 勉励 着 。 听 众 
无 疑 地 是 愿意 听 “ 我 们 ”的 。 只 有 “我 们 ”,， 永远 存在 ， 
不 会 让 人 家 收编 了 去 ; 因为 没有 “我 们 ”， 就 没有 了 说 话 
的 人 。“ 我 们 ”包罗 最 广 ， 可 以 指 全 人 类 ， 而 与 一 切 生 物 
无 生物 对 峙 着 。“ 你 们 ”,“ 他 们 ”都 只 能 指 人 类 的 一 部 分 ; 
而 “他 们 ”除了 特别 情形 ， 只 能 指 不 在 眼前 的 人 ， 所 以 更 
狭窄 些 。 

北平 自称 的 众 数 有 “咱们 ” ,“ 我 们 ”两 个 。 第 一 个 发 
见 这 两 个 自称 的 分 别 的 是 赵 元 任 先生 。 他 在 《 阿 丽 思 漫 游 
奇 境 记 》 的 凡 例 里 说 : 


“咱们 ”是 对 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 也 在 内 的 。 
“我 们 ”是 对 你 们 或 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 不 在 内 
的 。 


赵 先生 的 意思 也 许 说 , “我 们 ”是 对 你 们 或 (你 们 和 ) 他 

们 说 的 。 这 么 着 “咱们 ”就 收编 了 “你 们 ”, “我 们 ”就 收 

编 了 “他 们 ” 不 能 收编 的 时 候 ，“ 我 们 ”就 与 “你 
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们 ”,“ 他 们 ”成 易 足 之 势 。 这 个 分 别 并 非 必 需 ， 但 有 了 也 
好 玩 儿 ; 因为 说 “咱们 ” 亲 呢 些 ， 说 “我 们 ” 玻 远 些 ， 又 
多 一 个 花样 。 北 平 还 有 个 “ 俩 ” 字 ， 只 能 两 个 ，“ 咱 们 
俩 ",， “你 们 俩 "， “他 们 俩 "， 无 非 显 得 两 个 人 更 亲 呢 些 ; 
不 带 。 们 ” 字 也 成 。 还 有 “大 家 ”是 同辈 相称 或 上 称 下 之 
词 ， 可 用 在 “我 们 ”,“ 你 们 ”,“ 他 们 ”之 下 。 单 用 是 所 有 
相关 的 人 都 在 内 ; 加 “我 们 ” 拉 得 近 些 ， 加 “你 们 ” 推 得 
远 些 ， 加 “他 们 ”更 远 些 。 至 于 “诸位 大 家 ”， 当 然 是 个 
笑话 。 

代词 三 称 的 领 位 ， 也 不 能 随 随 便便 的 。 生 人 间 还 是 得 
用 替代 ， 如 称 自己 丈夫 为 “我 们 老爷 "， 称 朋友 夫人 为 
“你 们 太太 ”， 称 别人 父亲 为 “ 某 先生 的 父亲 ”。 但 向 来 还 
有 一 种 简便 的 尊称 与 谦 称 ， 如 “ 令 尊 ”，“ 令 堂 "，“ 尊 夫 
人 ”,“ 令 弟 ”",，“ 令 郎 *"， 以 及 “家 父 ”,，“ 家 母 ",“ 内 人 ”， 
“ 舍 弟 ”,“ 小 儿 ” 等 等 。“ 令 ” 字 用 得 最 广 ， 不 拘 那 一 辈 儿 
都 加 得 上 ,“ 尊 ” 字 太 重 ， 用 处 就 少 ,“ 家 ” 字 只 用 于 长 辈 
同辈 ,“ 舍 ” 字 ,“ 小 ” 字 只 用 于 晚辈 。 熟 人 也 有 用 通称 而 
省 去 领 位 的 ， 如 自称 父母 为 “老人 家 `， 一 -长辈 对 晚辈 
说 他 父母 ， 也 这 么 称 称 朋 友 家 里 人 为 “ 老 太 答 “,“ 老 
太太 “,“ 太 太 “,，“ 少 和 苑 ", “小 姐 ”; 可 是 没有 称 人 家 丈夫 
为 “老区 ”或 “先生 ”的 ， 只 能 称 “ 某 先生 “，“ 你 们 先 
生 "。 此 外 有 称 “ 老 伯 ”, “伯母 ",，“ 尊 夫人 ”的 ,为 的 亲 
昵 些 ; 所 省 去 的 却 非 “你 的 ”而 是 “我 的 "。 更 熟 的 人 可 
称 “ 我 父亲 ”,“ 我 弟弟 ”, “你 学 生 ”, “你 姑娘 ”， 却 并 不 
大 用 “的 ” 字 。 “我 的 ”往往 只 用 于 呼 位 : 如 “我 的 妈 
呀 !”“ 我 的 儿 呀 !” “我 的 天 呀 !” 被 领 位 若 不 是 人 而 是 事 
物 , 却 可 随便 些 。“ 的 ” 字 还 用 于 独 用 的 领 位 ， 如 “你 的 
就 是 我 的 "，“ 去 他 的 ”"。 领 位 有 了 “的 ” 字 ， 显 得 特别 亲 
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了 昵 似 的 。 也 许 “ 的 ” 字 是 齐 齿 音 ， 听 了 觉得 挨 挤 着 ， 紧 缩 
着 ， 才 有 此 感 。 平 常 领 位 ， 所 领 的 若是 人 ， 而 也 用 “的 ” 
字 ， 就 好 像 有 些 过 火 ; “我 的 朋友 ”差不多 成 了 一 句 嘲讽 
的 话 ， 一 半 怕 就 是 为 了 那个 “的 ” 字 。 众 数 的 领 位 也 少 用 
“的 ” 字 。 其 实 真正 众 数 的 领 位 用 的 机 会 也 少 ; 用 的 大 多 
是 替代 单数 的 。“ 我 家 ”, “你 家 ", “他 家 ”有 时 候 也 可 当 
众 数 的 领 位 用 ， 如 “你 家 孩子 真 懂事 ”“,“ 你 家 厨子 走 了 ， 
“我 家 运气 不 好 ”。 北 平 还 有 一 种 特别 称呼 ， 也 是 关于 自称 
领 位 的 。 辟 如 女 的 向 人 说 : “你 兄弟 这 样 长 那样 短 。”“ 你 
兄弟 ” 却 是 她 丈夫 ， 男 的 向 人 说 : “你 侄 儿 这 样 短 ， 那 样 
长 。 “你 侄 儿 ” 却 是 他 儿子 。 这 也 算 对 称 蔡 代 自 称 ， 可 是 
大 规模 的 ; 用 意 可 以 说 是 “ 敬 而 近 之 ”。 因 为 “ 近 ”"， 才 直 
称 “ 你 ”。 被 领 位 若是 事物 ， 领 位 除 可 用 替代 外 ， 也 有 用 
“ 兽 ” 字 的 ， 如 “ 尊 行 ”( 行 次 ),“ 尊 寅 ”"， 但 少 极 ; 带 滑 
稽 味 而 上 “ 兽 ” 号 的 却 多 ， 如 “ 尊 口 ”",“ 尊 须 ”,“ 尊 靳 ”， 
“ 尊 帽 ”等 等 。 

外 国 的 影响 引 我 们 抄 近 路 ， 只 用 “你 ”,， “我 "，“ 他 ”， 
“我 们 ”, “你们 ”,“ 他 们 ”， 倒 也 是 干脆 的 办 法 ; 好 在 声调 
姿态 变化 是 无 穷 的 。“ 他 ” 0 在 纸 上 也 还 有 用 ， 口 
头 上 却 用 不 着 ; 读 “ 她 ”为 “1 ”,“ 它 ”或 “ 物 ” 为 “ 太 
王 ”， 大 可 不 必 ， i “ 它 ” 或 “ 物 ” 用 得 也 太 洋 
味 儿 ， 真 别扭 ， 有 些 实在 可 用 “这 个 ” “那个 ”"。 再 说 代词 
用 得 太 多 ， 好 些 重复 是 不 必要 的 ; 而 领 位 的 “的 ” 字 也 用 
得 太 滥 点 儿 。 


1933 年 8 月 25 日 作 。 
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有 人 说 ,， “抽烟 有 什么 好 处 ?” 还 不 如 吃 点 口香糖 ， 垂 
醋 的 ， 倒 不 错 。” 不 用 说 ， 你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 
许 不 错 ， 可 是 喜欢 的 怕 是 女人 坊 子 居多 ; 男人 很 少 赏识 这 
种 玩意 儿 的 ; 除非 在 美国 ， 那 儿 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口 香 
糖 得 咀嚼 老 半 天 ， 还 是 嚼 不 完 ， 凭 你 怎么 斯 文 ， 那 洒 磊 的 
样子 ， 总 相 拖 不 住 ， 总 有 点 儿 不 雅 相 。 这 其 实 不 像 抽 烟 ， 
倒 像 衔 橄榄 。 你 见 过 衔 着 橄榄 的 人 ?” 腮 帮 子 上 凸 出 一 块 ， 
嘴 里 不 时 地 滋 儿 滋 儿 的 。 抽 烟 可 用 不 着 这 么 费劲 ; 烟 卷 儿 
尤其 省 事 ， 随 便 一 呵 上 ， 悠然 的 就 吸 起 来 ， 谁 也 不 来 注意 
你 。 抽 烟 说 不 上 是 什么 味道 ; 勉强 说 ， 也 许 有 点 儿 苗 吧 。 
但 抽烟 的 不 稀罕 那 “ 苗 ” 而 稀罕 那 “ 有 点 儿 ”。 他 的 嘴 太 
间 了 ， 或 者 太 闲 了 ， 就 要 这 么 点 儿 来 凑 个 热闹 ， 让 他 觉得 
嘴 还 是 他 的 。 嚼 一 块 口 香 糖 可 就 太 多 ， 垂 醋 的 ， 够 多 肤 
味 ; 而 且 有 了 糖 也 许 便 忘记 了 “我 ”。 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 ， 你 打开 苗子 或 
饶 子 ， 抽 出 烟 来 ， 在 桌 上 顿 几 下 ， 衔 上 ， 拟 洋 火 ， 点 上 。 
这 其 间 每 一 个 动作 都 带 股 劲 儿 ， 像 做 戏 一 般 。 自 己 也 许 不 
觉得 ， 但 到 没有 和 烟 抽 的 时 候 ， 便 觉得 了 。 那 时 候 你 必然 闲 
得 无 聊 ; 特别 是 两 只 手 , 简直 没 放 处 。 再 说 那 吐 出 的 烟 ， 
如 如 地 综 绕 着 ， 也 够 你 一 回 两 回 地 提 摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 
顶 远 的 地 方 去 。 一 一 即便 在 百 忙 当中 ， 也 可 以 让 你 轻松 一 
忽 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 ， 一 吧 上 烟 ， 真 能 悠然 遐想 。 他 
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朱自清 经 类 


坡 时 间 是 个 自由 自在 的 身子 ,无论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅 
上 ， 还 是 蹲 在 台阶 上 的 瓦 匠 。 有 了 时候 他 还 能 够 叮 着 烟 和 人 
说 闲话 ; 自然 有 些 含 含糊 糊 的 ， 但 是 可 癌 的 是 那 满不在乎 
的 神气 。 这 些 大 概 也 算是 游戏 三 昧 吧 

好 些 人 抽烟 ， 为 的 有 个 伴 儿 。 壁 如 说 一 个 人 单身 住 在 
北平 ， 和 朋友 在 一 块 儿 ， 倒 是 有 说 有 笑 的 ， 回 家 来 ， 空 屋 
子 像 水 -- 样 。 这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 ， 借 点 儿 上 暧 
气 。 黄 昏 来 了 ， 屋 子 里 的 东西 只 剩 些 轮廓 ， 和 暂时 懒得 开 
灯 ， 也 可 以 点 上 一 支 烟 ， 看 烟头 上 的 火 一 内 一 内 的 ， 像 亲 
密 的 低语 ， 只 有 自己 昕 得 出 。 要 是 生气 ,也 不 妨 迁 怒 一 
下 ， 使 劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 来 了 ， 若 你 倦 了 说 不 得 话 ， 或 
者 找 不 出 可 说 的 ， 干 坐 着 岂 不 着 急 ? 这 时 候 最 好 持 起 一 支 
烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 人 人。 若是 他 也 这 么 办 ， 便 尽 时 间 在 
烟 子 里 爬 过 去 。 各 人 抓 着 一 个 新 伴 儿 ， 大 可 以 盘 桓 一 会 
的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ， 不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ， 现 在 抽 
烟 却 成 了 派 涉 。 抽 烟 卷 儿 指 涉 黄 了 ， 由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 
麻烦 ， 也 小 气 ， 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 袖 上 一 个 
窗 隆 ， 明 儿 坎 诊 上 一 个 ， 由 他 去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 
毒 寻 一 个 小 麻 淮 ， 也 由 它 去 。 总 之 ， 别 别扭 捏 的、 其 实 也 
还 是 个 “满不在乎 ”罢了 。 烟 有 好 有 坏 ， 味 有 浓 有 淡 ， 能 
够 辨 味 的 是 内 行 ， 不 择 烟 而 抽 的 是 大 方 之 家 。 


1933 年 10 月 11 日 作 。 
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冬 天 


说 起 冬天 ， 忽 然 想 到 豆腐 。 是 一 “小 洋 锅 ”【〈 铝 锅 ) 
白 者 豆腐 ， 热 腾腾 的 。 水 滚 着 ， 像 好 些 鱼 眼 睛 ， 一 小 块 一 
小 块 豆腐 养 在 里 面 ， 嫩 而 滑 ， 仿 佛 反 穿 的 白狐 大 衣 。 锅 在 
“ 洋 炉 子 ”( 煤 油 不 打气 炉 ) 上 ， 和 炉子 都 款 得 乌黑 马 黑 ， 
越 显 出 豆腐 的 白 。 这 是 晚上 ， 屋子 老 了 ， 虽 点 着 “ 洋 灯 ”， 
也 还 是 阴暗 。 围 着 桌子 坐 的 是 父亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 
炉子 ” 太 高 了 ， 父 亲 得 常常 站 起 来 ， 微 微 地 仰 着 脸 ， 帆 着 
眼睛 ， 从 和 握 氮 的 热气 里 伸 进 馈 子 ， 夹 起 豆腐 ,一 一 地 放 在 
我 们 的 酱油 碟 里 。 我 们 有 时 也 自己 动手 ， 但 炉子 实在 太 高 
了 ， 总 还 是 坐 享 其 成 的 多 。 这 并 不 是 吃饭 ， 只 是 玩 儿 。 父 
亲 说 晚上 冷 ， 吃 了 大 家 暖和 些 。 我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆 
腐 ; 一 上 桌 就 眼 巴 巴 望 着 那 锅 ， 等 着 那 热 气 ， 等 着 热气 里 
从 父亲 筷子 上 掉 下 来 的 豆腐 。 

又 是 冬天 ， 记 得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 ， 跟 S 君 P 君 
在 西湖 里 坐 小 划 子 。S 君 刚 到 杭州 教书 ， 事 先 来 信 说 : 
“我 们 要 游 西湖 ， 不 管 它 是 冬天 。” 那 晚 月 色 真 好 ， 现 在 想 
起 来 还 像 照 在 身上 。 本 来 前 一 晚 是 “月 当头”; 也 许 十 一 
月 的 月 亮 真 有 些 特别 吧 。 那 时 九 点 多 了 ， 湖 上 似乎 只 有 我 
们 一 只 划 子 。 有 点 风 ， 月 光照 着 软 软 的 水 波 ; 当 间 那 一 汶 
儿 反 光 ， 像 新 研 的 银子 。 湖 上 的 山 只 剩 了 淡淡 的 影子 。 山 
下 偶尔 有 一 两 星 灯火 。S 君 口 占 两 句 诗 道 : “ 数 星 灯火 认 
渔村 ， 淡 墨 轻 描 远 系 痕 。” 我 们 都 不 大 说 话 ， 只 有 均匀 的 
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朱自清 经 内 届 姑 


奖 声 。 我 渐渐 地 快 睡 着 了 。P 君 “ 喂 ” 了 一 下 ， 才 抬 起 眼 
皮 ， 看 见 他 在 微笑 。 船 夫 问 要 不 要 上 净 寺 去 ; 是 阿弥陀 佛 
生日 ， 那 边 蛮 热闹 的 。 到 了 寺 里 ， 殿 上 灯 烛 辉煌 ， 满 是 佛 
婆 念佛 的 声音 ， 好 像 醒 了 一 场 梦 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事 
了 ，S 君 还 常常 通 着 信 ，P 君 听 说 转变 了 好 几 次 ， 前 年 是 
在 一 个 特 税 局 里 收 特 税 了 ， 以 后 便 没 有 消息 。 


在 台州 过 了 一 个 冬天 ， 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 ， 
可 以 说 在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 
白天 简直 不 大 见 人 ; 晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 
一 点 灯光 ， 还 有 走路 的 拿 着 的 火把 ; 但 那 是 少 极 了 。 我 们 
住 在 山脚 下 。 有 的 是 山上 松林 里 的 风声 ， 跟 天 上 一 只 两 只 
的 乌 影 。 夏 末 到 那里 ， 春 初 便 走 ， 却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 
的 ; 可 是 即便 真 冬 天 也 并 不 冷 。 我 们 住 在 楼 上 ， 书 房 临 着 
大 路 ; 路 上 有 人 说 话 ， 可 以 清 清楚 楚 地 听见 。 但 因为 走路 
的 人 太 少 了 ， 间 或 有 点 说 话 的 声音 ， 听 起 来 还 只 当 远 风 送 
来 的 ， 想 不 到 就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 ， 除 上 学 校 去 之 
外 ， 常 只 在 家 里 坐 着 。 妻 也 惯 了 那 罕 寞 ， 只 和 我 们 和 爷 儿 们 
守 着 。 外 边 虽 老 是 冬天 ， 家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 
去 ， 回 来 的 时 候 ， 楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ， 并 排 地 挨 着 她 
们 母子 三 个 ; 三 张 脸 都 带 着 天 真 微笑 地 向 着 我 。 似 乎 台州 
空空 的 ， 只 有 我 们 四 人 ; 天 地 空空 的 ， 也 只 有 我 们 四 人 。 
那 时 是 民国 十 年 ， 妻 刚 从 家 里 出 来 ， 满 自在 。 现 在 她 死 了 
快 四 年 了 ， 我 却 还 老 记 着 她 那 微 笑 的 影子 。 

无 论 怎 么 冷 ， 大风 大 雪 ， 想 到 这 些 ， 我 心 上 总 是 温暖 
的 。 
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择 偶 记 


自己 是 长 子 长 孙 ， 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 
那 时 对 于 媳妇 这 件 事 简直 茫然 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 已 经 说 
上 了 。 是 曾祖 母 娘 家 人 ， 在 江苏 北部 一 个 小 县 份 的 乡下 住 
着 。 家 里 人 都 在 那里 住 过 很 入 ， 大 概 也 带 着 我 ; 只 是 太 笨 
了 ， 记 忆 里 没有 留 下 一 点 影子 。 祖 母 常 常 躺 在 烟 杨 上 讲 那 
边 的 事 ， 提 着 这 个 那个 乡下 人 的 名 字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 
那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 了 ， 不 知 不 觉 熟 悉 起 来 了 ， 亲 
昵 起 来 了 。 除 了 住 的 地 方 ， 当 时 觉得 那 叫做 “花园 庄 ” 的 
乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 。 因 此 听 说 媳妇 就 定 在 那里 ， 
倒 也 仿佛 理所当然 ， 训 无 意见 。 每 年 那 边 田 上 有 人 来 ， 蓝 
布 短 打扮 ， 衔 着 旱 烟 管 ， 带 好 些 大 麦 粉 ， 和 白薯 干 儿 之 类 。 
他 们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ， 大 概 比 我 大 四 岁 , 个 
儿 高 ， 小脚 ; 但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 粉 和 白 
葛 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 ， 那 边 撒 信和 来 ,说 小 姐 疡 病死 了 。 家 
里 并 没有 人 叹 异 ; 大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ， 年 代 一 多 ， 
也 就 想 不 清 是 怎样 一 个 人 了 。 人 父亲 其 时 在 外 省 做 官 ， 母 亲 
颇 为 我 亲 事 着 急 ， 便 托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 
裁缝 走 的 人 家 多 ， 而 且 可 以 看 见 太 太 小 姐 。 主 意 并 没有 
错 ， 裁 颖 来 说 一 家 人 家 ， 有 钱 ， 两 位 小 姐 ， 一 位 是 姨 太 太 
生 的 ; 他 给 说 的 是 正太 太 生 的 大 小 姐 。 他 说 那 边 要 相亲 。 
母亲 答应 了 ， 定 下 日 子 ， 由 裁缝 带 我 上 茶馆 。 记 得 那 是 冬 
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天 ， 到 日 子 母 亲 让 我 穿 上 刺 红 宁 绸 袍 子 ， 黑 于 绸 马 衬 ， 戴 
上 红 帽 结 儿 的 黑 缕 瓜 皮 小 帽 ， 又 叮嘱 自己 留心 些 。 茶 馆 里 
遇见 那 位 相亲 的 先生 ， 方 面 大 耳 ， 同 我 现在 年 纪 差 不 多 ， 
布 袍 布 马 补 ， 像 是 给 谁 穿 着 孝 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 ， 
不 住地 打量 我 ， 也 问 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 说 
人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 “人 中 ”长 ， 不 是 短 寿 的 样子 ， 又 
看 我 走路 ， 怕 脚 上 有 和 毛病。 总算 让 人 家 看 中 了 ， 该 我 们 看 
人 家 了 。 和 母亲 派 亲 信和 的 老 妈 子 去 。 老 妈 子 的 报告 是 ， 大 小 
姐 个 儿 比 我 大 得 多 ， 坐 下 去 满 满 一 圈 椅 ;二 小 姐 倒 苗 苗条 
条 的 。 母 亲 说 胖 了 不 能 生育 ， 像 亲戚 里 谁谁 谁 ; 教 裁缝 说 
二 小 姐 。 那 边 似乎 生 了 和气 ， 不 答应 ， 事 情 就 挫 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 ， 透 着 聪明 
伶俐 。 母 亲 有 了 心 ， 回 家 说 那 关 娘 和 我 同年 ， 跳 来 跳 去 
的 ， 还 是 个 孩子 。 隔 了 些 日 子 ， 便 托 人 探 探 那 边 口 气 。 那 
边 做 的 官 似乎 比 父亲 的 更 小 ， 那 时 正 是 光复 的 前 年 ， 还 讲 
究 这 些 ， 所 以 他 们 乐意 做 这 门 亲 。 事 情 已 到 九 成 九 ， 忽 然 
出 了 贫 子 。 本 家 叔 祖 母 用 的 一 个 寡妇 老 妈 了 于 熟悉 这 完了 于 的 
事 ， 不 知 怎么 教母 亲 打 听 着 了 。 叫 她 来 问 ， 她 的 话 扣 谴 掩 
掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ， 原 来 那 小 姑娘 是 抱 来 的 ， 可 是 她 一 
家 很 宠 她 ， 和 亲生 的 一 样 。 和 母亲 心 冷 了 。 过 了 两 年 ， 听 说 
她 已 生 了 刀 病 ， 吸 上 和 鸦片 烟 了 。 和 母亲 说 ， 幸 亏 当 时 没有 定 
下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 ， 也 这 末 想 着 。 

光复 那 年 ， 父 亲生 伤寒 病 ， 请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 
着 一 位 武 先 生 ， 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 ， 常 去 请 医 
生 的 听 差 回来 说 ， 医 生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 ， 母 亲 
自然 更 担心 我 的 事 。 一 听 这 话 ， 便 追问 下 去 。 听 差 原 只 顺 
口 谈天 ， 也 说 不 出 个 所 以 然 。 母 亲 便 在 医生 来 时 ， 教 人 问 
他 轿 夫 ， 那 位 小 姐 是 不 是 他 家 的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 
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父亲 商量 ， 托 和 田 灸 问 医生 的 意思 。 那 天 我 正在 父亲 病 榴 
旁 ， 听见 他 们 的 对 话 。 入 粤 问 明了 小 姐 还 没有 人 家 ， 便 
说 ， 像 x 人 征 这 样 人 家 怎 末 样 ? 医生 说 ， 很 好 呀 。 话 到 此 为 
止 ， 接 着 便 是 相亲 ; 还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 。 这 回 
报告 不 坏 ， 说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定 局 ， 母 亲 教 轿 夫 回 
去 说 ， 让 小 姐 里 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ， 说 相亲 的 时 候 早 
躲 开 了 ， 看 见 的 是 另 一 个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 ， 却 引起 
了 一 段 小 小 风波 。 岳 父 对 岳母 说 ， 早 教 你 给 她 囊 脚 ， 你 不 
信 ; 瞧 ， 人 家 怎 末 说 来 着 ! 岳母 说 ， 偏 偏 不 谚 ， 看 他 家 怎 
么 样 ! 可 是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 法 ， 直 到 妻 嫁 过 来 的 时 
候 。 


1934 年 3 月 作 。 
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说 扬 州 


在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先生 的 《闲话 扬州 ?》， 比 那 本 
出 名 的 书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 ， 曹 先生 
又 未 免 说 得 太 好 ; 也 不 是 说 得 太 好 ， 他 没有 去 过 那里 ， 所 
说 的 只 是 从 诗 赋 中 ， 历 史上 得 来 的 印象 。 这 些 自然 也 是 扬 
州 的 一 面 ， 不 过 已 然 过 去 ， 现 在 的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 
种 美梦 。 

自己 从 七 岁 到 扬州 ， 一 住 十 三 年 ， 才 出 来 念书 。 家 里 
是 客 籍 ， 父 亲 又 是 在 外 省 当 差 事 的 时 候 多 ， 所 以 与 当地 贤 
豪 长 者 并 无 来 往 。 他 们 的 雅 事 ， 如 访 胜 ， 吟 诗 ， 赌 酒 ， 书 
画 名 家 ， 训 调 佳 味 ， 我 那 时 全 没有 份 ， 也 全 不 在 行 。 因 此 
虽 住 了 那么 多 年 ， 并 不 能 做 扬州 通 ， 是 很 遗憾 的 。 记 得 的 
只 是 光复 的 时 候 ， 父 亲 正 病 着 ， 让 一 个 高 等 流 误 凭 了 军政 
府 的 名 字 ， 敲 了 一 竹 杠 ; 还 有 ， 在 中 学 的 几 年 里 ， 眼 见 所 
谓 “ 甩 子 团 ” 横 行 无 忌 。“ 甩 子 ” 是 扬州 方言 ， 有 时 候 指 
那些 “ 导 ” 的 人 ， 有 时 候 指 那些 满不在乎 的 人 。 “ 甩 子 团 ” 
不 用 说 是 后 一 类 ; 他 们 多 数 是 绅 定 家 子弟 ， 仗 着 家 里 或 者 
“ 帮 ” 里 的 势力 ， 在 各 公共 场所 闹 标 劲 ， 如 看 戏 不 买 票 ， 
起 哄 等 等 ， 也 有 包揽 词 讼 ,调戏 妇女 的 。 更 可 怪 的 ， 大 乡 
绅 的 仆人 可 以 指挥 警察 区 区 长 ， 可 以 大 模 大 样 招 摇 过 市 
一 一 这 都 是 民国 五 六 年 的 事 ， 并 非 前 清 君 主 专制 时 代 。 自 
己 当 时 血气 方刚 ， 看 了 一 肚子 气 ; 可 是 人 微 言 轻 ， 也 只 好 
让 那 口 气 整 着 罢了 。 
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从 前 扬州 是 个 大 地 方 ， 如 曹 先 生 那 文 所 说 ; 现在 盐 务 
不 行 了 ,简直 就 算 个 没 “ 落 儿 ” 的 小 城 。 

可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 ， 自 以 为 美 ， 几 乎 不 
知 天 多 高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 “ 夜 朗 自 大 ”了 。 扬州 人 有 
“ 扬 虚 子 ” 的 名 字 ; 这 个 “ 虚 子 ”有 两 种 意思 ， 一 是 大 人 惊 
小 怪 ， 二 是 以 少 报 多 ， 总 而 言 之 ,不 离 乎 虚 张 声势 的 毛 
病 。 他 们 还 有 个 “ 扬 盘 ”的 名 字 ， 璧 如 东西 买 贵 了 ， 人 家 
可 以 笑话 你 是 “ 扬 盘 "; 又 如 店家 价钱 要 的 太 贵 ， 你 可 以 
请问 他 ,“ 把 我 当 扬 盘 看 么 ?” 盘 是 兵 出 来 给 别人 看 的 ， 正 
好 形容 要 气派 的 扬州 人 。 又 有 所 谓 “ 商 派 "， 讯 笑 那 些 仿 
效 盐 商 的 奢侈 生活 的 人 ， 那 更 是 气派 中 之 气派 了 。 但 是 这 
里 只 就 一 般 情形 说 ， 刻 苗 诚 笃 的 君子 自然 也 有 ; 我 所 敬爱 
的 朋友 中 ， 便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 ， 许 多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 
是 我 长 到 那么 大 ， 从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 ， 
也 许 那 时 女人 还 少 出 街 吧 ? 不 过 从 前 人 所 谓 “ 出 女人 ”， 
实在 指 姨 太 太 与 妓女 而 言 ; 那个 “出 ” 字 就 和 出 羊毛 ， 出 
苹果 的 “出 ” 字 一 样 。《 陶 庵 梦 忆 》 里 有 “扬州 瘦 马 ”一 
节 ， 就 记 的 这 类 事 ; 但 是 我 毫 无 所 知 。 不 过 纳 变 与 独 妓 的 
风气 渐渐 衰 了 ,“ 出 女人 ” 那 句 话 怕 迟早 会 失掉 意义 的 吧 。 

男 有 许多 人 想 , 扬州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 
儿 。 北 平 寻 常 提 到 江苏 菜 ， 总 想 着 是 甜 甜 的 腻 腻 的 。 现 在 
有 了 淮 扬 菜 ， 才 知道 江苏 菜 也 有 不 甜 的 ; 但 还 以 为 油 重 ， 
和 山东 菜 的 清淡 不 同 。 其 实 真正 油 重 的 是 镇 江 菜 ， 上 桌子 
常 教 你 腻 得 无 可 奈何 。 扬 州 莱 若 是 让 盐 商 家 的 厨子 做 起 
来 ， 虽 不 到 山东 菜 的 清淡 ， 却 也 滋润 ， 利 落 ， 决 不 腻 嘴 腻 
天。 不 但 味道 鲜美 ， 颜 色 也 清丽 悦目 。 扬 州 又 以 面馆 著 
名 。 好 在 汤 味 醇 美 ， 是 所 谓 白 汤 ， 由 种 种 出 汤 的 东西 如 鸡 
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鸭 鱼 肉 等 歼 成 ， 好 在 它 的 厚 ， 和 喘 熊 掌 一 般 。 也 有 清汤 ， 
就 是 一 味 鸡 汤 ， 倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 吃 面 要 “大 者 ”; 
普通 将 面 挑 在 碗 里 ， 浇 上 汤 ，“ 大 者 ”是 将 面 在 汤 里 者 一 
会 ， 更 能 人 味 些 。 

扬州 最 著名 的 是 茶馆 ; 早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 吃 
的 花样 最 多 。 坐 定 了 淘 上 茶 ， 便 有 卖 零 碎 的 来 完 揽 ， 手 臂 
上 挽 着 一 个 黯淡 的 柳条 人 复 ， 惫 子 里 摆 满 了 一 些小 蒲包 分 放 
着 瓜子 花生 炒 盐 豆 之 类 。 又 有 炒 白 果 的 ， 在 担子 上 铁 锅 爆 
着 白果 ， 一 片 铲子 的 声音 。 得 先 告诉 他 ， 才 给 你 炒 。 炒 得 
壳 子 爆 了 ， 露 出 黄 亮 的 仁 儿 ， 铲 在 铁丝 单 里 送 过 来 ， 又 热 
又 香 。 还 有 卖 五 香 咎 肉 的 ， 让 他 抓 一 些 ， 摊 在 干 荷 叶 上 ; 
叫 茶 房 拿 点 好 麻酱 油 来 ， 拌 上 慢 慢 地 吃 ， 也 可 向 卖 零碎 的 
买 些 白酒 一 一 扬州 普通 都 喝 白 酒 一  - 喝 着 。 这 才 叫 茶 房 汤 
干 些 。 北 平 现在 吃 干 丝 ， 都 是 所 谓 者 干 丝 ; 那 是 很 浓 的 ， 
当 菜 很 好 ， 当 点 心 却 未 必 合式 。 泛 干 丝 先 将 一 大 块 方 的 白 
豆腐 干 飞快 地 切 成 薄片 , :再 切 为 细 丝 ， 放 在 小 碗 里 ， 用 开 
水 一 浇 ， 干 丝 便 熟 了 ; 逼 去 了 水 ， 持 成 圆锥 似 的 ， 再 倒 上 
麻酱 油 ， 搁 一 撮 虾 米 和 和 干 笋 丝 在 尖 儿 ， 就 成 。 说 时 迟 ， 那 
时 快 ， 刚 瞧 着 在 切 豆腐 干 ， 一 有 瞬 眼 已 端 来 了 。 泛 干 丝 就 是 
清 得 好 ， 不 妨碍 你 吃 别 的 。 接 着 该 要 小 第 点 心 。 北 平 淮 扬 
馆子 出 卖 的 汤 包 ， 诚 哉 是 好 ， 在 扬州 却 少见 ; 那 实在 是 淮 
阴 的 名 字 ， 扬 州 不 该 掠 美 。 扬 州 的 小 笼 点 心 ， 肉 馅 儿 的 ， 
秘 肉 馅 儿 的 ， 笋 肉 馅 儿 的 且 不 用 说 ， 最 可 口 的 是 菜 包 子 菜 
烧 卖 ， 还 有 干菜 包子 。 菜 选 那 最 嫩 的 ， 条 成 泥 ， 加 一 点 儿 
糖 一 点 儿 油 ， 蒸 得 白 生生 的 ， 热 腾腾 的 ， 到 口 轻松 地 化 
去 ， 留 下 一 丝 儿 余 味 。 干菜 也 是 切 碎 ， 也 是 加 一 点 儿 糖 和 
油 ， 燥 湿 恰 到 好 处 ; 细 细 地 咬 嚼 ， 可 以 嚼 出 一 点 橄榄 般 的 
回味 来 。 这 么 着 每 样 吃 点 儿 也 并 不 太 多 。 要 是 有 饭局 ， 还 
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尽 可 以 从 容 地 去 。 但 是 要 老 资 格 的 茶 客 才能 这 样 有 分 寸 ; 
偶尔 上 一 回 茶 馆 的 本 地 人 外 地 人 ， 却 总 忍 不 住 狼吞虎咽 ， 
到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 

扬州 游览 以 水 为 主 ， 以 船 为 主 ， 已 另 有 文 记 过 ， 此 处 
从 上 略 。 城 里 城 外 占 迹 很 多 ， 如 “文选 楼 ”,“ 天 保 城 ”",“ 雷 
塘 ”,“ 二 十 四 桥 ” 等 ， 却 很 少 人 留意 ; 大 家 常 去 的 只 是 史 
可 法 的 “梅花 岭 ” 罢 了 。 倘 若 有 相当 的 假期 ， 邀 上 两 三 个 
人 去 寻 幽 访 古 倒 有 意思 ; 自然 ， 得 带 点 花生 米 ， 五香 牛 
肉 ， 白 酒 。 


1934 年 10 月 14 日 作 。 


南京 是 值得 留连 的 地 方 ， 虽 然 我 只 是 来 来 去 去 ， 而 上 且 
又 都 在 夏天 。 也 想 夸 说 夸 说 ， 可 惜 知道 的 太 少 ; 现在 所 与 
的 ， 只 是 一 个 旅行 人 的 印象 罢了 。 

和 逛 南 京 像 逛 古董 铺子 ， 到 处 都 有 些 时 代 侵 蚀 的 遗 痕 - 
你 可 以 摩 效 ， 可 以 凭吊 ， 可 以 悠然 遐想 ; 想到 六 朝 的 兴 
废 , 王 谢 的 风流 ,秦淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调子 ,不 
过 经 过 自家 一 番 体 贴 ， 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 鸡 鸣 寺 
去 ， 最 好 选 一 个 微 雨天 或 月 夜 。 在 腊 腌 里 ， 才 酝 酬 着 那 一 
缕 幽 幽 的 古 味 。 你 坐 在 一 排 明 窗 的 升 蒙 楼 上 ， 吃 一 碗 茶 ， 
看 面前 苍 然 婉 旺 着 的 台 城 。 台 城 外 明净 荒 寒 的 玄武 湖 就 像 
大 涤 子 的 画 。 况 蒙 楼 一 排 窗 子安 排 得 最 有 心思 ， 让 你 看 的 
一 点 不 多 ， 一 点 不 少 。 寺 后 有 一 口 灌 园 的 井 ， 可 不 是 那 陈 
后 主 和 张丽华 躲 在 一 堆 儿 的 “胭脂 井 “。 那 口 胭脂 井 不 在 
路 边 ， 得 破 费 点 工夫 寻觅 。 井 栏 也 不 在 井上 ; 要 看 ， 得 老 
远 地 上 明 故 富 遗 址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 ， 拣 着 路 上 台 城 ; 没有 霹 子 ， 真 像 平 台 
一 样 。 踏 在 莹 营 的 草 上 ,说 不 出 的 静 。 夏 天 白 角 有 成 群 的 
黑 蝴蝶 ， 在 微风 里 飞 ; 这 些 黑 蝴蝶 上 下 旋转 地 飞 ， 远 看 像 
一 根 粗 的 圆柱 子 。 城 上 可 以 望 南京 的 每 一 角 。 这 时 候车 有 
个 熟悉 历代 形势 的 人 ， 给 你 指点 ， 隋 兵 是 从 这 和 角 进 来 的 ， 
湘 军 是 从 那 角 进来 的 ， 你 可 以 想象 异样 装束 的 队伍 ， 打 着 
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异样 的 旗帜 ， 拿 着 异样 的 武器 ， 测 测 涌 涌 地 进来 ， 远 远 仿 
佛 还 有 疾 喊 之 声 。 假 如 你 记得 一 些 金 陵 怀 古 的 诗词 ， 趁 这 
时 候 瞳 诵 几 回 ， 也 可 印证 印证 ， 许 更 能 领略 作者 当日 的 情 
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从 前 可 以 从 台 城 朴 出 去 ， 在 玄武 湖 边 ; 若是 月 夜 ， 两 
三 个 人 ， 两 三 个 零落 的 影子 ， 牌 牌 斜 斜 地 挪移 下 去 ， 够 多 
好 。 现 在 可 不 成 了 ,得 出 寺 ， 下 山 ， 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 
八 年 前 ， 湖 里 几乎 长 满 了 苇子 , 一味 地 荡 寒 ， 虽 有 好 月 
光 ， 也 不 大 能 照 到 水 上 ; 船 又 窗 ， 又 小 ， 又 漏 ， 教 人 和 逛 着 
愁 着 。 这 几 年 大 不 同 了 ， 一 出 城 ， 看 见 湖 ， 就 有 烟 水 苍茫 
之 意 ; 船 也 大 多 了 ， 有 蔷 椅 子 可 以 躺 着 。 水 中 岸上 都 光 光 
的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 点 缀 着 ， 不 然 便 一 览 无 余 了 。 这 
里 的 水 是 白 的 ， 又 有 波澜 ， 例 然 长 江 大 河 的 气势 ， 与 西湖 
的 静 绿 不 同 ， 最 宜 于 看 月 ， 一 片 空 蒙 ， 无 边 无 界 。 若 在 微 
本 之 后 ， 迎 着 小 风 ， 似 睡 非 睡 地 躺 在 苹 椅 上 ， 听 着 船 底 泪 
泪 的 波 响 与 不 知 何方 来 的 第 声 ， 真 会 教 你 忘却 身 在 哪里 。 
五 个 洲 子 似乎 都 局 促 无 可 看 ， 但 长 堤 宛 转 相通 ， 却 值得 走 
走 。 湖 上 的 机 桃 最 出 名 。 据 说 栅 桃 熟 时 ,游人 在 树 下 现 
买 ， 现 摘 ， 现 吃 ， 谈 着 笑 着 ， 多 热闹 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 ， 人 似乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 
与 齿 蒙 楼 相仿 佛 ， 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环 
抱 着 ， 山 下 一 片 滴 绿 的 树 ; 那 绿 色 真 是 扑 到 人 屠 宇 上 来 。 
车 许 我 再 用 画 来 比 ， 这 怕 像 王石 谷 的 手笔 了 了 。 在 各 蒙 楼 上 
不 容易 坐 得 久 ， 你 至 少 要 上 台 城 去 看 看 。 在 扫 叶 楼 上 却 不 
想 走 ; 窗外 的 光景 好 像 满 为 这 座 楼 而 设 ， 一 上 楼 便 什么 都 
有 了 。 夏 天 去 确 有 一 股 “ 清 凉 ” 味 。 这 里 与 容 蒙 楼 全 有 素 
面 吃 ， 又 可 口 ， 又 贱 。 

莫 愁 湖 在 华 严 庵 里 。 湖 不 大 ， 又 不 能 泛舟 ， 夏 天 却 有 
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荷花 荷 叶 。 临 湖 一 带 屋 子 ， 和 凭栏 姨 望 ， 也 颇 有 远 情 。 莫 愁 
小 像 ， 在 胜 棋 楼 下 ， 不知 谁 画 的 ， 大 约 不 很 古 吧 ; 但 领子 
开 得 秀 逸 之 至 ， 衣 宰 也 柔 活 之 至 ， 大 有 “ 挥 袖 读 虚 翔 ”的 
意思 ; 若 让 我 题 ， 我 将 毫 不 路 路 地 写 上 “ 仙 乎 仙 乎 ”四 
字 。 另 有 石刻 的 画像 ， 也 在 这 里 ， 想 来 许 是 那 一 幅 画 所 从 
出 ; 但 生气 反而 差 得 多 。 这 里 虽 也 临 湖 ， 因 为 屋子 深 , 显 
得 阴暗 些 ; 可 是 古色 古 香 ， 阴 暗 得 好 。 诗 文联 语 当 然 多 ， 
只 记得 王 湘 绮 的 半 联 云 :“ 莫 轻 他 北 地 胭脂 ， 看 艇 子 初 来 ， 
江南 儿女 无 颜色 。 气概 很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 ， 相 传 是 明 
太 祖 与 徐 达 下 棋 ， 徐 达 胜 了 ， 太 祖 便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 
太 祖 那样 人 ， 居 然 也 会 做 出 这 种 雅 事 来 了 。 左 手 临 湖 的 小 
阁 却 敞 亮 得 多 ， 也 敞 亮 得 好 。 有 曾国藩 画像 ， 忘 记 是 谁 横 
题 着 “江天 小 阁 坐 人 豪 ”一 句 。 我 喜欢 这 个 题 句 ,“ 江 天 ” 
与 “ 坐 人 察 ”"， 景 象 阔 大 ， 使 得 这 屋子 更 加 开朗 起 来 。 
秦淮 河 我 已 男 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ， 现 在 已 大 
变 了 。 从 前 读 《 桃 花 扇 》《 板 桥 杂 记 》 一 类 书 ， 颇 有 沧桑 
之 感 ; 现在 想到 自己 十 多 年 前 身 历 的 情形 ， 怕 也 会 有 沧桑 
之 感 了 。 前 年 看 见 夫 子 庙 前 旧 日 的 画 盘 ， 那样 狼 猴 的 样 
子 ， 又 在 老 万 全 酒 栈 看 秦淮 河水 ， 差 不 多 全 黑 了 ， 加 上 巴 
掌 大 ， 透 不 出 气 的 所 谓 秦 淮 小 公园 ， 简 直 有 些 厌 恶 ， 再 别 
提 做 什么 梦 了 。 贡 院 原 也 在 秦淮 河上 ， 现 在 早 拆 得 只 剩 一 
点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 带 我 去 看 过 ， 已 经 荒凉 不 堪 ， 号 售 
里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 经 办 过 江南 曾 差 ,熟悉 考场 的 情 
形 ， 说 来 头头 是 道 。 他 说 考生 人 场 时 ， 都 有 送 场 的 ， 人 很 
多 ， 门 口 闹 唆 喷 的 。 天 不 亮 就 点 名 ， 搜 夹带 。 大 家 都 归 
号 。 似 乎 直到 晚上 ， 头 场 题 才 出 来 ， 写 在 灯 牌 上 ， 由 号 军 
打 着 在 各 号 里 走 。 所 谓 “ 号 ”， 就 是 一 条 狭长 的 胡同 ， 两 
旁 排列 着 号 舍 ， 口 儿 上 写 着 什么 天 字号 ， 地 字号 等 等 的 。 
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每 一 号 舍 之 大 ， 人 恰好 容 一 个 人 坐 着 ; 从 前 人 说 是 像 轿子 ， 
真 不 错 。 几 天 里 吃饭 ， 上 睡觉， 做 文章 ， 都 在 这 轿子 里 ; 坐 
的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ， 如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 些 ， 是 给 达 
官 贵 人 的 子弟 预备 的 ， 但 得 补 衬 朝 珠 地 人 场 ， 那 时 是 夏秋 
之 交 ， 天 还 热 ， 也 够 受 的 。 父 亲 又 说 ， 乡 试 时 场 外 有 兵 巡 
逻 ， 防 备 通关 节 。 场 内 也 竖 起 黑 幅 ， 叫 鬼魂 们 有 委 报 冤 ， 
有 仇 报 仇 ; 我 听 到 这 里 ， 有 点 毛骨悚然 。 现 在 贡院 已 变 成 
碎 石 路 ; 在 路 上 走 的 人 ， 怕 很 少 想起 这 些 事情 的 了 吧 ? 

明 故 宫 只 是 一 片 瓦 砾 场 ， 在 斜阳 里 看 ， 只 感到 李 太 白 
《 忆 秦 娥 》 的 “西风 残 照 ， 汉 家 陵 妆 ”二 语 的 妙 。 午 门 还 
残存 着 ,遥遥 直 对 洪武 门 的 城楼 ， 有 万 千 气 象 。 上 古物 保存 
所 便 在 这 里 ， 可 惜 规模 太 小 ， 陈 列 得 也 无 其 次 序 。 明 孝 陵 
道上 的 石 人 石 马 ， 虽 然 残 缺 零 乱 ， 还 可 见 沃 况 大 风 ; 享 殿 
并 不 强 峨 ， 只 陵 下 的 隧道 ， 阴 森 袭 人 ， 夏 天 在 里 面 待 着 ， 
凉 风 沁 人 肌 骨 。 这 陵 大 概 是 开国 时 草创 的 规模 ， 所 以 简朴 
得 很 ; 比 起 长 陵 ， 差 得 真 太 远 了 。 然 而 简朴 得 好 。 

雨花台 的 石子 ， 人 人 和 皆 知 ; 但 现在 怕 也 捡 不 着 什么 
了 。 那 地 方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 : “童年 讲师 何 
处 在 ， 高 台 狂 以“ 雨 花 ” 名 。 有 时 宝 向 泥 寻 得 ， 一 片山 无 
草 敢 生 。” 我 所 感 的 至 多 也 只 如 此 。 还 有 ， 前 些 年 南京 枪 
决 因 人 都 在 雨花台 下 ， 所 以 洋 车 夫 遇 见 别 的 车 夫 和 他 争先 
时 ， 常 说 ,“ 忙 什么 ! 赴 雨 花 台 去 !” 这 和 从 前 北京 车 夫 说 
“ 赶 菜市 口 儿 ” 一 样 。 现 在 时 移 势 异 ， 这 种 话 渐渐 听 不 见 
了 。 

燕子 矶 在 长 江 里 看 ， 一 片 绝壁 ， 危 亭 瑞 然 ， 的 确 惊 心 
动 昕 。 但 到 了 上 边 ， 台 罕 污秽 ， 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 山 
十 二 洞 ， 去 过 三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 ， 由 幽 人 明 ， 别 有 
匠心 ， 可 是 也 年 久 失 修了 。 
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南京 的 新 名 胜 ， 不 用 说 ， 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青 
白 两 色 ， 以 象征 青天 白 日 ， 与 帝王 陵寝 用 红 墙 黄 瓦 的 不 
同 。 假 如 红 墙 黄 瓦 有 富贵 气 ， 那 青 琉璃 瓦 的 享 堂 ， 青 琉璃 
瓦 的 碑 亭 却 有 名 贵 也 。 从 陵 门 上 享 堂 ， 和 白石 台阶 不 知 多 少 
级 ,但 息 得 够 累 的 ; 然而 你 远 看 ， 决 想不到 会 有 这 人 么 多 的 
台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 处 。 德 国 波 慈 达 姆 无 愁 富 前 的 石 
阶 ， 也 同 此 妙 。 享 堂 进去 也 不 小 ; 可 是 远 处 看 ， 简 直 小 得 
可 以 ， 和 那 白石 的 飞 阶 不 相称 ， 一 点 儿 压 不 住 ， 仿 佛 高 个 
儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 山 角 里 一 座 阵 亡 将 士 纪 念 塔 ， 粗 粗 
的 ， 矮 矮 的 ， 正 当 着 一 个 青青 的 小 山峰 ， 让 两 边 儿 的 山 紧 
紧 抱 着 ， 静 极 ,， 稳 极 。 一 一 谭 幕 没 去 过 ， 听 说 颇 有 点 丘 
密 。 中 央 运 动 场 也 在 中 山陵 近 处 ,全 仿 外 洋 的 样子 。 人 全国 
运动 会 时 ， 也 不 知 有 多 少 照相 与 描写 登 在 报 上 ; 现在 是 时 
此 的 游泳 的 地 方 。 

若 要 看 旧书 ， 可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西 门 
龙 蜂 里 ， 也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 书馆 ， 以 丁 丙 的 
善本 书 室 藏书 为 底子 ; 词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 
书馆 近年 来 也 颇 有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 散步 的 好 地 方 。 
宽大 , 干净 ， 有 树木 ; 黄昏 时 去 忽 个 或 大 或 小 的 圈 儿 ， 最 
有 意思 。 后 面 有 个 梅 应 ， 是 那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 
里 只 是 随 宜 地 用 树枝 搭 成 的 小 小 的 屋子 。 庵 前 有 一 株 六 朝 
松 , 但 据说 实在 是 六 朝 检 ; 检 荫 遮 住 了 小 院子 ， 真 是 不 染 
EE 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 
镇 江 , 扬州 ,那儿 的 干 丝 比 南京 细 得 多 ， 又 从 来 不 那么 
甜 。 我 倒是 觉得 芝麻 烧饼 好 ， 一 种 长 圆 的 ， 刚 出 炉 ， 既 
香 ， 且 酥 ， 又 白 ， 大 概 各 茶馆 都 有 。 威 板 鸭 才 是 南京 的 名 
产 ， 要 热 吃 ， 也 是 香 得 好 ; 肉 要 肥 要 厚 ， 才 有 咬 嚼 。 但 南 
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京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ， 大 约 取 其 嫩 ， 其 鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ， 
我 可 不 知 怎 样 ， 老 觉得 不 大 得 劲 儿 。 


1934 年 8 月 12 日 作 。 
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早 就 知道 潭 本 寺 ， 戒 坛 寺 。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指 
南 》 上 ， 见 过 潭 本 的 铜 图 ;小 小 的 一 块 ， 模 模糊 糊 的 ， 看 
了 一 点 没有 想 去 的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ; 
有 时 候 说 路 上 不 平静 ， 有 时 候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 好 的 
劝 我 秋天 去 ; 但 也 有 闪 劝 我 夏天 去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 
处 ， 赶 驴 的 问 逛 过 潭 本 没有 ， 我 说 没有 。 他 说 潭 配 风 景 
好 ， 那 儿 满 是 老道 ， 他 去 过 ， 离 八大 处 七 八 十 里 地 ， 坐 轿 
骑 驴 都 成 。 我 不 大 喜欢 老道 的 装束 ， 尤 其 是 那 满 蓄 着 的 长 
头发 ， 看 上 去 喝 里 嘿 唆 ， 肉 里 龌龊 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 
十 里 地 ， 因 为 我 知道 驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 我 的 倒是 
“ 潭 拓 寺 ”这 个 名 字 。 ' 不 懂 不 是 ? 就 是 不 懂 的 妙 。 躲 懒 的 
人 念 成 “ 潭 拓 寺 ”， 那 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 中 国文 法 的 
花样 ; 要 是 来 个 欧 化 ,说 是 “ 潭 和 拓 的 寺 ”， 那 就 用 不 着 
咬 嚼 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗话 里 看 见 近 人 咏 戒 台 松 的 七 
古 ， 诗 腾挪 天 矫 ， 想 来 松 也 如 此 。 所 以 去 。 但 是 在 夏秋 之 
前 的 春天 ， 而 且 是 早春 ; 北平 的 早春 是 没有 花 的 。 

这 才 认 真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 本 好 ， 有 的 说 住 
戒 坛 好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 ,， 走 到 了 筋疲力尽 ， 再 没 兴致 
玩 儿 ; 有 人 说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ， 去 时 坐 了 轿子 ， 半 
路 上 前 后 两 个 轿 夫 吵 起 来 ， 把 轿子 搁 下 ， 直 说 不 抬 了 。 于 
是 心中 暗自 决定 ; 不 坐 轿 ， 也 不 走路 ; 取 中 道 ， 骑 驴子 。 
又 按 普通 说 法 ， 总 是 潭 配 寺 在 前 ， 戒 坛 寺 在 后 ， 想 着 戒 坛 
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寺 一 定 远 些 ; 于 是 决定 住 潭 配 ， 因 为 一 天 回 不 来 ， 必 得 
住 。 门 头 沟 下 车 时 ， 想 着 人 多 ， 怕 和 雇 不 着 许多 驴 ， 但 是 并 
不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 ， 才 知道 戒 坛 去 便宜 一 半 ， 那 就 是 说 
近 一 半 。 这 时 候 自己 忽然 偿 起 能 来 ， 要 走路 。 走 吧 。 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 ， 怎 么 也 挑 不 出 没有 石 
子 的 地 方 ， 脚 底下 老 是 绊 来 绊 去 的 ， 教 人 心烦 。 又 没有 树 
木 ， 其 至 于 没有 一 根 草 。 这 一 带 原 是 煤窑， 拉 煤 的 大 车 往 
来 不 绝 ， 持 土 里 饱和 着 煤 悄 ， 变 成 冉 淡 的 深 灰 色 ， 教 人 看 
了 透 不 出 气 来 。 走 一 点 钟 光景 。 自 己 觉 得 已 经 有 点 办 不 
了 ， 怕 没有 走 到 便 筋疲力尽 ; 幸而 山上 下 来 一 条 驴 ， 如 获 
至 宝 似 地 和 雇 下 ， 骑 上 去 。 这 一 天 东风 特别 大 。 平 常 骑 驴 就 
不 稳 ， 风 一 大 真是 祸 不 单行 。 山 上 东西 都 有 路 ， 很 窗 ， 下 
面 是 斜坡 ; 本 来 从 西边 走 ， 驴 夫 看 风势 太 猛 ， 将 驴 拉 上 东 
路 。 就 这 么 着 ， 有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 倒 ; 若 走 西 边 ， 
没有 准 儿 会 驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 画 风 雪 骑 驴 图 ， 极 是 
雅 事 ; 大 概 那 不 是 上 潭 配 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 些 诗 
意 ,， 但 是 我 ， 下 有 驴子 ， 上 有 帽子 眼镜 ， 都 要 照管 ; 又 有 
迎风 下 泪 的 毛病 ， 常 要 掏 手 巾 擦 干 。 当 其 时 真 恨 不 得 生出 
第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 ， 风 是 过 不 来 了 ; 可 是 驴 也 骑 不 得 了 ， 
说 是 坎 儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精 神 倒 好 起 来 了 : 崎 虹 
的 路 正 可 以 练 腰 脚 ， 处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 ,不 像 平地 上 。 
人 多 更 有 点 竞赛 的 心理 ， 总 想 走 上 最 前 头 去 ， 再 则 这 儿 的 
山 势 虽然 说 不 上 险 ， 可 是 突 几 ,， 丑 怪 ， 几 刻 的 地 方 有 的 
是 。 我 们 说 这 才 有 点 儿 出 的 意思 ; 老 像 八大 处 那样 ， 真 教 
人 和气 闷 闷 的 。 于 是 一 直 走 到 源 柄 寺 后 门 : 这 段 坎 儿 路 比 风 
里 走 过 的 长 一 半 ， 小 驴 毫 无 用 处 ， 驴 夫 说 : “ 咳 ， 这 不 过 
给 您 做 个 伴 儿 !” 
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墙 外 先 看 见 竹 子 ， 且 不 想 进去 。 又 密 ， 又 粗 ， 虽 然 不 
够 绿 。 北 平 看 竹子 ， 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 ， 大 翡 庵 殿 
前 那 一 溜 儿 ， 薄 得 可 怜 ， 细 得 也 可 怜 ， 比 起 这 儿 ， 真 是 小 
巫 见 大 巫 了 。 进 去 过 一 道 角 门 ， 门 旁 突然 亭 亭 地 再 立 着 两 
竿 粗 竹 子 ， 在 墙 上 紧 紧 地 挨 着 ; 要 用 批文 章 的 成 语 ， 这 两 
笔 竹 子 足 称 得 起 “天 外 飞 来 之 笔 "。 

正殿 屋 角 上 两 座 琉璃 瓦 的 鸭 吻 ， 在 台阶 下 看 ， 值 得 徘 
徊 一 下 。 神 话说 典 基 本 是 青龙 漂 ， 一 夕 风雨 ， 顿 成 平地 ， 
涌 出 两 鸭 吻 。 只 可 惜 现在 的 两 座 太 新 鲜 ， 与 神话 的 腾 胱 山 
秘 的 境界 不 相称 。 但 是 还 值得 看 ,为 的 是 大 得 好 ， 在 太阳 
里 嫩 黄 得 好 ， 闪 亮 得 好 ; 那 挫 着 的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 
好 。 寺 里 殿 很 多 ， 层 层 折 折 高 上 去 ， 走 起 来 已 经 不 平凡 ， 
每 典 大 小 又 不 一 样 ， 塑 像 摆 设 也 各 出 心 裁 。 看 完了 ， 还 党 
得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 殿下 延 清 阁 是 待 客 的 地 方 ， 远 处 群 山 
像 屏 障 似 的 。 屋 子 结构 凑巧， 穿 来 穿 去 , 不知 有 和 多少 间 ， 
好 像 一 所 大 宅 子 。 可 惜 尘封 不 扫 ， 我们 住 不 着 。 话 说 回 
来 ， 这 种 屋子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 么 多 人 挤 着 住 的 。 寺 
门 前 一 道 深 沟 ， 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ， 若 是 现在 去 ， 倚 
在 桥 上 听 泼 泥 的 水 声 ， 倒 也 可 以 忘我 忘 世 。 过 桥 四 株 马 尾 
松 ， 梳 枝 覆 盖 ， 叶 叶 交 通 ， 另 成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 有 
个 古 观 音 洞 。 洞 无 可 看 ， 但 上 去 时 在 山坡 上 看 漂 配 的 侧 
面 ， 宛 如 仇 十 洲 的 《仙山 楼 阁 图 》; 往 下 看 是 陡峭 的 沟 岸 ， 
越 显 得 深 深 无 极 , 潭 本 简直 有 海上 莲 莱 的 意味 了 。 寺 以 泉 
水 著名 ， 到 处 有 石 槽 引水 长 流 ， 倒 也 涓涓 可 爱 。 只 是 流 和 钥 
亭 雅 得 那样 俗 ， 在 石 地 上 楞 刻 着 虹 归 般 的 槽 ; 那样 流 角 ， 
怕 只 有 和 孩子 们 愿意 干 。 现 在 兰亭 的 “ 流 筋 曲 水 ”也 和 这 儿 
的 一 鼻孔 出 气 ， 不 过 规模 大 些 。 晚 上 因为 带 的 铺盖 薄 ， 冻 
得 睁 着 眼 ， 却 听 了 一 夜 的 泉 声 ; 心里 想 要 不 冻 着 ， 这 泉 声 
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够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 无 一 个 老道 ， 但 那 几 个 和 尚 ， 满 身 铜 
自 ， 满眼 势利 ， 教 人 老 不 能 忘记 ， 倒 也 麻烦 的 。 

第 二 天 清早 ， 二 十 多 人 满 雇 了 牲口 ， 向 戒 坛 而 去 ， 颇 
有 浩 浩荡 荡 之 势 。 我 的 是 一 匹 又 子 ， 据 说 稳 得 多 。 这 是 第 
一 回 ， 高 高 兴 兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 ， 
可 是 道 儿 窗 ， 又 曲折 ; 虽 不 高 ， 老 那么 凸 凸 止 止 的 。 许 多 
处 只 容 得 一 匹 牲口 过 去 。 平 心 说 ， 是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 
兵 ， 从 间 道 袭 敌 人 ， 许 也 是 这 种 光景 吧 。 

戒 坛 在 半山 上 ， 山 门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 旷 ; 
南面 只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 ， 下边 是 一 片 平 原 ， 平原 尽 处 才 
是 山 ， 与 众 山 屏蔽 的 潭 朽 气 象 便 不 同 。 进 二 门 ， 更 党 得 空 
阔 玻 朗 ， 仰 看 正殿 前 的 平台 ， 仿 佛 汪 洋 千 项 。 这 平台 东西 
很 长 ， 是 戒 坛 最 胜 处 ， 眼 界 最 宽 ， 教 人 想起 “ 振 衣 王 份 
四 ”的 诗句 。 三 株 名 松 都 在 这 里 。“ 卧 龙 松 ”与 “ 抱 塔 松 ” 
同 是 优 仆 的 姿势 ， 身 躯 奇 伟 ， 鲜 甲 若 然 ， 有 飞 动 之 意 。 
“九龙 松 ” 老 干 权 醒 ， 如 张 牙 舞 爪 一 般 。 若 在 月 光 底 下 ， 
森森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 此 地 最 宜 低 徊 流连 ， 不 是 匆匆 
一 览 所 可 领略 。 潭 配 以 层 折 胜 ， 戒 坛 以 开朗 胜 ; 但 漂 配 似 
乎 更 幽静 些 。 戒 坛 的 和 尚 ， 春 风 满 面 ， 却 远 胜 于 漂 配 的 ; 
我 们 之 中 颇 有 和 悔 不 该 在 潭 配 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 
洞 。 洞 宽大 而 深 ， 大 家 点 了 火把 喷 叶 逆 闹 地 下 去 ; 半 里 光 
景 的 洞 满 是 油烟 ， 满 是 声音 。 洞 里 有 石 虎 ， 石 包 ， 上 天 
梯 ， 海 眼 等 等 ， 无 非 是 次 次 人 的 热 闸 而 已 。 

还 是 骑 又 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 ， 两 条 腿 几 乎 不 是 我 
的 了 。 


1934 年 8 月 3 日 作 。 
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小 项 子 其 实 也 无 所 爱 ， 只 是 沉浸 在 腊 腌 而 飘忽 的 
夏 夜 梦 里 团 了 。 
一 一 《 忆 》 第 三 十 五 首 一 一 


人 生 若 真如 一 场 大 梦 ， 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 这 个 
大 梦 里 ,一 定 还 有 长 长 短 短 ， 深 深浅 浅 ， 肥 肥瘦 瘦 ， 甜 甜 
昔 昔 ， 无 数 无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 着 日 影 飞 去 ; 有 些 还 
远 着 哩 。 飞 去 的 梦 便 是 飞 去 的 生命 ， 所 以 常常 留 下 十 二 分 
的 忱 惜 ， 在 人 们 心里 。 人 们 往往 从 “现在 的 梦 ” 里 走出 ， 
追寻 旧梦 的 踪迹 ， 正 如 追寻 旧 日 的 恋人 一 样 ; 他 越过 了 和 干 
重山 ， 万 重水 ,一 直 地 追寻 去 。 这 便 是 “ 忆 的 路 ”"。“ 忆 的 
路 ”是 愈 过 愈 广阔 的 ， 是 愈 过 愈 平坦 的 ; 曲 曲 折 折 的 路 
旁 ， 隐 现 着 几 多 的 又 站， 是 行 客 们 休止 的 地 方 。 最 后 的 驿 
站 ， 在 白板 上 写 着 朱红 的 大 字 : “ 儿 时 ”。 这 便 是 “ 忆 的 
路 ”的 起 点 ， 平 伯 君 所 徘徊 而 不 忍 去 的 。 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ， 一律 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 溜 沈 
的 。 这 便 合成 了 别 一 种 滋味 ， 就 是 所 谓 翌 败 。 而 “ 儿 时 的 
梦 ” 和 现在 差 了 一 世界 ， 那 酝酿 着 的 翌 帐 的 味 儿 ， 更 其 肥 
遥 得 可 以 ， 真 腻 得 人 没 法 儿 ! 你 想 那 颗 一 丝 不 挂 欲 又 爱 着 
一 切 的 童心 ， 眼 见得 在 那 隐约 的 朝 雾 里 ， 和 凭 你 怎样 招 着 你 
的 手 儿 ， 总 是 不 回 到 腔 子 里 来 ; 这 是 多 么 “ 缺 ” 呢 ? 于 是 
平 伯 君 觉 着 闽 得 懂 ， 便 老 老实 实地 ， 像 春日 的 轻 风 在 绿 树 
间 微 语 一 般 ， 低 低地 ， 密 密 地 将 他 的 可 忆 而 不 可 提 的 “ 儿 
时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 长 住 在 那 “ 儿 时 ”里 ,但 若 能 多 
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招呼 几 个 伴 介 去 徘徊 几 番 ， 也 可 略 减 他 的 空虚 之 感 ， 那 翌 
发 的 味 儿 ， 便 不 至 老 在 他 的 天 本 上 腻 着 了 。 这 是 他 的 聊 以 
解 嘲 的 法 门 ， 我 们 都 多 少 能 默 喻 的 。 

在 肛 有 螺 的 他 儿 时 的 梦 里 ， 有 像 红 蜡烛 的 光一 跳 一 跳 
的 ， 便 是 爱 。 他 爱 故 事 讲 得 好 的 姊 姊 ， 他 爱 唱 沙 软 而 重 的 
眼 歌 的 乳母 ， 他 爱 流 苏 帽 儿 的 她 。 他 也 爱 滩 竹 从 里 一 万 的 
金 点 子 和 小 枕头 边 一 双 小 红 橘 子 ; 也 爱 红 绿 色 的 蜡 泪 和 多 
和 爸 的 项 大 的 斗篷 ; 也 爱 剪 啊 剪 啊 的 燕子 和 躲 在 杨柳 里 的 月 
Se 他 有 着 纯真 的 ， 烂 漫 的 心 ; 凡 和 他 接触 的 ， 他 都 与 
他 们 稚 熟 ， 亲 密 一 一 他 一 律 地 拥抱 了 人 他们。 所 以 他 是 自然 
(人 也 在 内 ) 的 真 朋友 ! 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ， 也 得 给 你 提 明 的 ， 便 是 黄昏 与 
夜 。 他 说 他 将 像 小 燕子 一 样 ， 沉 浸 在 夏 夜 梦 里 ， 便 是 分 明 
的 自白 。 在 他 的 “ 忆 的 路 ”上 ， 在 他 的 “ 儿 时 ”里 ， 满 布 
首 黄昏 与 夜 的 颜色 。 夏 夜 是 银白 色 的 ， 带 着 柑 子 花 儿 的 
香 ; 秋 夜 是 铁 灰 色 的 ， 有 青色 的 油 营 火 的 微 苦 ; 春 夜 最 热 
六 的 是 上 灯节 ， 有 各 色 灯 的 辉煌 ， 小 烛 的 播 划 ; 冬 夜 是 数 
除夕 了 ， 红 的 ， 绿 的 ， 淡 黄 的 颜色 ， 便 是 年 的 衣 演 。 在 这 
些 夜里 ， 他 那 生 活 的 模样 儿 啊 ， 短 短 儿 的 身材 ， 肥 肥 儿 的 
个 儿 ， 甜 甜 儿 的 面孔 ， 有 着 浅 浅 的 笑 涡 ; 这 就 是 他 的 梦 ， 
也 正 是 多 么 可 爱 的 一 个 孩子 ! 至 于 那 黄昏 ， 都 笼 章 着 银 红 
衫 儿 ， 流 苏 帽 儿 的 她 的 膀胱 影 ， 自 然 也 是 可 爱 的 ! 一 一 但 
是 ， 他 为 甚么 爱 夜 呢 ? 聪明 的 你 得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 
的 ， 夜 是 神秘 的 ， 夜 张 开 了 她 无 长 不 长 的 两 车， 拥抱 着 所 
有 的 所 有 的 ， 但 你 却 职 不 着 她 的 面目 ， 摸 不 着 她 的 下 巴 ; 
这 便 因 可 惊 而 党 着 十 三 分 的 可 爱 。 堂 党 的 白 日 ， 界 画 分 明 
的 白 日 ， 分 割 了 爱 的 白 日 ， 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 呢 ? 
夜 之 国 ， 梦 之 国 ， 正 是 孩子 的 国 呀 ， 正 是 那 时 的 平 伯 君 的 
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国 呀 ! 

平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 ， 只 要 它们 
历历 而 可 画 ， 他 便 摇动 了 那 风 魔 了 的 着 念 。 他 说 “历历 而 
可 画 "， 原 是 一 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真有 为 他 “历历 画 出 ” 
的 子 恺 君 呢 ? 他 说 “ 薄 薄 的 影 ”， 自 是 擅 谦 的 话 ; 但 这 一 
个 “ 影 ” 字 却 是 以 实 道 实 ， 确 切 可 靠 的 。 子 恺 君 便 在 影子 
上 着 了 颜色 一 一 若 根 据 平 伯 君 的 话 推演 起 来 ， 子 恺 君 可 说 
是 厚 其 所 薄 了 。 影 子 上 着 了 颜色 ， 确 乎 格外 分 明 一 一 我 们 
不 但 能 用 我 们 的 心眼 看 见 平 伯 君 的 梦 ， 更 能 用 我 们 的 肉眼 
看 见 那 些 梦 ， 于 是 更 摇动 了 平 伯 君 以 外 的 我 们 的 风 魔 了 的 
眷 念 了 。 而 梦 的 颜色 加 添 了 梦 的 滋味 ; 便 是 平 伯 君 自己 ， 
因 这 一 画 啊 ， 只 怕 也 要 重 落 到 那 闷 人 的 ， 腻 腻 的 翌 账 之 中 
而 难以 自 解 了 ! 至 于 我 ， 我 呢 ， 在 这 双 美 之 前 ， 只 能 重复 
我 的 那 句 老话 :“ 我 的 光荣 啊 ， 我 若 有 光荣 啊 ! 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 下 “ 薄 薄 的 影 "”。 我 的 “ 忆 的 路 ” 
几乎 是 直 如 矢 的 ,， 像 被 大 水 洗 了 一 般 ， 寂寞 到 可 惊 的 程 
度 ! 这 大 约 因 为 我 的 儿 时 实在 太 单 调 了 ; 沙漠 般 展 伸 着， 
自然 没有 我 的 “依恋 ” 回 翔 的 余地 了 。 平 伯 君 上 有 他 的 好 时 
光 ， 而 以 不 能 重 行 占领 为 恨 ; 我 是 并 没有 好 时 光 ， 说 不 上 
占领 ， 我 的 空虚 之 感 是 两 重 的 ! 但 人 生 毕 竟 是 可 以 相通 
的 ; 平 伯 君 诉 给 我 们 他 的 “ 儿 时 "”， 子 恺 君 又 画 出 了 它 的 
轮廓 ， 我 们 深 深 领受 的 时 候 ， 就 当 是 我 们 自己 所 有 的 好 
了 。“ 你 的 就 是 我 的 ， 我 的 就 是 你 的 "， 岂 止 “ 感 情 聊 胜 
无 ” 呢 ? 培根 说 :“ 读 书 使 人 充实 ”; 在 另 一 意义 上 ， 你 容 
我 说 吧 ， 这 本 小 小 的 书 确 已 使 我 充实 了 ! 


1924 年 8 月 17 日 ,温州 。 
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《山野 摄 拾 》 


我 最 爱 读 游记 。 现 在 是 初夏 了 ; 在 游记 里 却 可 以 看 见 
烂漫 的 春花 ， 舞 秋风 的 落叶 …… 一 一 都 是 我 帖 记 着 ， 有 盼望 
着 的 ! 这 儿 是 白马 湖 读 游 记 的 时 候 ， 我 却 能 到 神圣 庄严 的 
罗马 城 ， 纯 朴 幽 项 的 Loisieux 村 一 一 都 是 我 羡 莫 着， 想象 
着 的 ! 游记 里 满 是 梦 : “后 梦 赶 走 了 前 梦 ， 前 梦 又 赶 走 了 
大 前 梦 。” 这 样 地 来 了 又 去 , 来 了 又 去 ; 像 树 梢 的 新 月 ， 
像 山 后 的 晚霞 ， 像 田间 的 莹 火 ， 像 水 上 的 第 声 ， 像 隔 座 的 
茶 香 ， 像 记忆 中 的 少女 ， 这 种 种 都 是 梦 。 我 在 中 学 时 ， 便 
读 了 康 更 性 的 《欧洲 十 一 国 游记 》， 一 一 实在 只 有 (?) 意 
大 利 游记 当时 做 了 许多 好 梦 ; 溺 卑 古城 最 是 我 低 徊 留 
恋 而 不 妨 去 的 ! 那 时 柳 子 厚 的 山水 闭 记 ， 也 常常 引 我 人 
胜 。 后 来 得 见 《 洛 阳 伽 蓝 记 》， 记 诸 寺 的 繁华 壮丽 ， 令 我 
神往 ; 又 得 见 《 水 经 注 》， 所 记 奇 山 异 水 ， 或 令 我 惊 心 动 
鲍 ， 或 让 我 游 目 引 怀 。( 我 所 谓 “ 游 记 "”， 意 义 较 通用 者 稍 
广 ， 故 将 后 两 种 也 算 在 内 。) 这 些 或 记 风 土 人 情 ， 或 记 山 
川 胜 迹 ， 或 记 “ 美 好 的 昔日 "， 或 记 美 好 的 今天 ， 都 有 或 
浓 或 淡 的 彩色 ， 或 工 或 涛 的 风 致 。 而 我 近来 读 《 山 野 拥 
拾 》， 和 这 些 又 是 不 同 : 在 这 本 书 里 ， 写 着 的 只 是 “大 陆 
的 一 角 ”,“ 法 国 的 一 区 ”， 并 非特 著 的 胜地 ， 脸 炙 人 口 的 
名 所 ; 所 以 一 空 依 傍 ， 所 有 的 好 处 都 只 是 作者 自己 的 发 
见 ! 前 举 几 种 中 ， 只 有 柳 子 厚 的 著作 也 是 如 此 写 出 的 ; 但 
柳 氏 仅 记 风物 ， 此 书 却 兼 记 文化 一 一 如 Vicard 序 中 所 言 。 
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所 谓 “ 文 化 ”， 也 并 非 在 我 们 平日 意 想 中 的 庞 然 巨 物 ， 只 
是 人 情 之 美 ; 而 书 中 写 Loisieux 村 的 文化 ， 实 较 风 物 为 更 
多 : 这 又 有 以 异乎 人 。 而 书 中 写 Loisieux 村 的 文化 ， 实 在 
也 非 写 Loisieux 村 的 文化 ， 只 是 作者 孙 福 照 先生 暗暗 地 巧 
巧 地 告诉 我 们 他 的 哲学 ， 他 的 人 生 哲 学 。 所 以 写 的 是 “法 
国 的 一 区 ”， 写 的 也 就 是 他 自己 ! 他 自己 说 得 好 : 


我 本 想 尽 量 摄 拾 山野 风味 的 ， 不 知 不 觉 的 摄 拾 了 
许多 摄 拾 者 自己 。( 原 书 261 页 。) 


但 可 爱 的 正 是 这 个 “自己 ”， 可 贵 的 也 正 是 这 个 “自己 ”! 

孙 先 生 自 己 说 这 本 书 是 记述 “人 类 的 大 生命 分 配 于 他 
的 式样 ”的 ， 我 们 且 来 看 看 他 的 生命 究竟 是 什么 式样 ? 志 
界 上 原 有 两 种 人 : 一 种 是 大 刀 阔 位 的 人 ， 一 种 是 细 针 密 线 
的 人 。 前 一 种 人 真是 一 把 “ 刀 ”， 一 把 斩 乱 麻 的 快刀 ! 什 
么 纠纷 ， 什 么 葛 芯 ， 到 了 他 手 里 ， 都 是 一 刀 两 断 ! 一 一 正 
眼 也 不 去 瞧 ， 不 用 说 靠 他 理 纷 解 结 了 ! 他 行事 只 看 准 几 条 
大 干 ， 其 余 的 万 千 枝 叶 ， 都 一 扫 个 精光 ; 所 谓 “ 擒 贼 必 擒 
王 ”， 也 所 谓 “ 以 不 了 了 之 ”! 英雄 豪杰 是 如 此 办 法 : 他 们 
所 图 远大 ， 是 不 悄 也 无 上 暇 顾 念 那些 琐 细 的 节目 ! 春 汉 笨 伯 
也 是 如 此 办 法 ， 他 们 却 只 图 省 事 ! 他 们 的 思 力 不 足 ， 不足 
剖析 入 微 ， 鞭 辟 入 里 ; 如 两 个 小 儿 争 疝 ， 做 父亲 的 更 不 思 
索 ， 便 照例 每 人 给 一 个 耳光 ! 这 真是 “不 亦 快 哉 ”1 但 你 
我 若 既 不 能 为 英雄 豪杰 ， 又 不 上 甘 做 大 汉 策 伯 ， 便 自然 而 然 
只 能 企图 做 后 一 种 人 。 这 种 人 凡事 要 问 底细 ; “打破 沙包 
问 到 底 ! 还 要 问 沙 和 拭 从 哪里 起 ?” 他 们 于 一 言 一 动 之 
微 ， 一 沙 一 石 之 细 ， 都 不 轻 轻 放 过 ! 从 前 人 将 桃 核 雕 成 一 
只 船 ， 船 上 有 苏东坡 ， 黄 鲁 直 ， 佛 印 等 ; 或 于 元 旦 在 一 粒 
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芝麻 上 写 “ 天 下 太平 ”四 字 ， 以 验 目 力 : 便 是 这 种 脾气 的 
一 面 。 他 们 不 注重 一 千 一 万 ， 而 注意 一 睹 一 厘 ; 他 们 觉得 
这 一 训 一 厘 便 是 那 一 千 一 万 的 具体 而 微 一 一 只 要 将 这 一 毫 
一 厚 看 得 透彻 ， 正 和 照相 的 放大 一 样 ， 其 余 也 可 想见 了 。 
他 们 所 以 于 每 事 每 物 ， 必 要 拆 开 来 看 ， 拆 穿 来 看 ; 无 论 销 
铁 之 别 ， 汝 温 之 辨 ， 总 要 看 出 而 后 已 ， 正 如 显微镜 一 样 。 
这 样 可 以 辨 出 许多 新 异 的 滋味 ， 乃 是 他 们 独得 的 秘密 ! 总 
之 ,他 们 对 于 怎样 微小 的 事物 ， 都 觉 吃 惊 ; 而 常人 则 熟 视 
无 睹 ! 故 他 们 是 常人 而 又 有 以 异乎 常人 。 这 两 种 人 孙 
先生 ， 画 家 ， 若 容 我 用 中 国画 来 比 ， 我 将 说 前 者 是 “ 泌 
笔 "， 后 者 是 “工笔 "。 孙 先生 自己 是 “工笔 "， 是 后 一 种 
人 。 他 的 朋友 号 他 为 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ”， 真 不 错 ， 他 的 
全 部 都 在 这 儿 了 ! 他 纪念 他 的 站 母 和 父亲 ， 他 说 他 们 以 细 
磨 细 琢 的 工夫 传授 给 他 ， 然而 他 远 不 如 他 们 了 。 从 他 的 父 
亲 那 里 ， 他 “知道 一 句 话 中 ， 除 字面 上 的 意思 之 外 ， 还 有 
别 的 话 在 这 里 边 ， 只 听 字 面 ， 还 远 不 能 听 懂 说 话音 的 的 意 
思 哩 "”。 这 本 书 的 长 处 ， 也 就 在 “ 别 的 话 ” 这 一 点 ; 乍 看 
岂 不 是 淡淡 的 ? 缓 缓 咀嚼 一 番 ， 便 会 有 浓密 的 滋味 从 口角 
流出 ! 你 车 看 过 洒洒 的 朝露 ， 皱 皱 的 水 波 ， 茫茫 的 冷 月 ， 
薄 薄 的 女 衫 ， 你 车 吃 过 上 好 的 皮 丝 ,鲜嫩 的 毛 敌 ， 新 制 的 
龙井 茶 : 你 一 定 懂得 我 的 话 。 

我 最 觉得 有 味 的 是 孙 先 生 的 机 智 。 孙 先生 收藏 的 本 领 
真 好 ! 他 收藏 着 怎样 多 的 虽 微 末 却 珍 异 的 材料 ， 就 如 慈母 
收藏 果 饵 一 样 ; 偶然 拓 出 一 两 件 来 ， 令 人 惊异 他 的 富有 ! 
其 实 东西 本 不 稀奇 ， 经 他 一 收拾 ， 便 党 不 凡 了 。 他 于 人 们 
忽略 的 地 方 ， 加 售 地 描写 ,使 你 于 平常 身 历 之 境 ， 也 会 有 
惊异 之 感 。 他 的 选择 的 工夫 又 高 明 ; 那 分 析 的 描写 与 精彩 
的 对 话 ， 足 以 显 出 他 敏锐 的 观察 力 。 所 以 他 的 书 既 富 于 自 
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己 的 个 性 ， 一 面 也 富 于 他 人 的 个 性 ， 无 怪 乎 他 自己 也 会 觉 
得 他 的 富有 了 。 他 的 分 析 的 描写 含有 论 理 的 美 ， 就 是 精 严 
与 圆 密 ; 像 一 个 扎 缚 停 当 的 少年 武士 ， 英 姿 疯 爽 而 又 抚 媚 
可 人 ! 又 像 医生 用 的 小 解剖 刀 ， 银 光一 闪 ， 上 骨肉 判 然 ! 你 
或 者 觉得 太 琐 恨 了 ， 太 腻 烦 了 ; 但 这 不 是 腻 烦 和 琐 导 ， 这 
乃 是 悠闲 (Idle)。 人 和 悠 闲 也 是 人 生 的 一 面 ， 其 必要 正和 不 修 
闲 一 样 ! 他 的 对 话 的 精彩 ， 也 正在 悠闲 这 一 面 ! 这 才 真 
是 ! Loisieux 村 人 的 话 ， 因 为 真 的 乡村 生活 是 悠闲 的 。 他 
在 这 些 对 话 中 ， 介 绍 我 们 面 晤 一 个 个 活泼 泼 的 Loisieux 村 
人 ! 总 之 ,我 们 读 这 本 书 ， 往 往 能 由 几 个 字 或 一 句 话 里 ， 
窥见 事 的 全 部 ， 人 的 全 性 ; 这 便 是 我 所 谓 “ 孙 先生 的 机 
智 ” 了 。 孙 先生 是 画家 。 他 从 前 有 过 一 篇 游记 ， 以 “ 画 ” 
名 文 ， 题 为 《 赴 法 途中 漫画 》; 篇 首 有 说 明 ， 深 以 作文 不 
能 如 作画 为 恨 。 甚 实 他 只 是 自 谦 ; 他 的 文 几乎 全 是 画 ， 他 
的 作文 便 是 以 文字 作画 ! 他 叙事 ， 抒 情 ， 写 景 ， 固 然 是 
画 ; 就 是 说 理 ， 也 还 是 画 。 人 家 说 “ 诗 中 有 画 "“， 孙 先生 
是 文中 有 画 ; 不 但 文中 有 画 ， 画 中 还 有 诗 ， 诗 中 还 有 哲 
学 。 

我 说 过 孙 先 生 的 画工 ， 现 在 再 来 说 他 的 诗意 画 本 
是 “无 声 诗 ” 呀 。 他 这 本 书 是 写 民 间 乐 趣 的 ; 但 他 有 些 什 
么 乐趣 呢 ? 采 葡 萄 的 落后 是 一 ; 画 风 柳 ， 纸 为 风 吹 ， 画 洗 
布 ， 纸 为 水 溅 是 二 ; 与 绿 的 昨 蜂 ， 黑 的 蚂蚁 等 “ 合 画 ”是 
三 。 这 些 是 他 已 经 说 出 的 ， 但 重要 的 是 那 未 经 说 出 的 “ 别 
的 话 ”"; 他 爱 村 人 的 性 格 ， 那 纯朴 ， 温 厚 ， 乐 天 ， 勤 劳 阶 
性 格 。 他 们 “ 反 直 不 想 与 人 相 打 ”; 他 们 不 旦 缩 ， 不 吕 夷 ， 
爱人 而 又 自私 ， 藏 匿 而 又 坦白 ; 他 们 只 是 作 工 ， 只 是 太 作 
工 ,，“ 真 的 不 要 自己 的 性 命 !1” 非 为 衣食 ， 也 非 不 为 衣 
食 ， 只 是 浑然 的 一 种 趣味 。 这 些 正 都 是 他 们 健全 的 地 方 ! 

' 247 ， 











| 朱自清 经 典 


你 或 者 要 笑 他 们 没有 理想 ， 如 书 中 R 君 夫 妇 之 笑 他 们 雇 
来 的 工人 ; 但 “没有 理想 ”的 可 笑 ， 不 见得 比 “ 有 理想 ” 
的 可 笑 更 甚 一 一 在 现在 的 我 们 ，“ 原 始 的 ”与 “文化 的 ” 
实 党 得 一 般 可 爱 。 而 这 也 并 非 全 为 了 对 比 的 趣味 , “原始 
的 ” 实 是 更 近 于 我 们 所 常 读 的 诗 ， 实 是 “ 别 有 系 人 心 处 ”! 
譬如 我 读 这 本 书 ， 就 常常 觉得 是 在 读 面 熟 得 很 的 诗 ! “村 
人 的 性 格 ” 还 有 一 个 “ 联 号 ”， 便 是 “自然 的 风物 ”。 孙 先 
生 是 画家 ， 他 之 爱 自然 的 风物 ， 是 不 用 说 的 ; 而 自然 的 风 
物 便 是 自然 的 诗 ， 也 似乎 不 用 说 的 。 孙 先生 是 画家 ， 他 更 
爱 自 然 的 动 象 ， 说 也 是 一 种 社会 的 变幻 。 他 爱 风 吹 不 绝 的 
柳树 ， 他 爱 水 珠 飞溅 的 瀑布 ， 他 爱 绿 的 昨 蜂 ， 黑 的 蚂蚁 ， 
赭 褐 的 六 足 四 可不 曾 相 识 的 东西 ; 它们 虽 怎 样 地 困苦 他 ， 
但 却 是 活 的 画 ， 生 命 的 诗 ! 在 人 们 里 ， 他 最 爱 老 年 人 
和 小 孩子 。 他 敬爱 辛苦 一 生 至 今 扶 杖 也 不 能 行 了 的 老年 
人 ， 他 更 鲜 莫 见 火 车 而 拌 的 小 孩子 。 是 的 ,老年 人 如 已 熟 
的 果树 ， 满 垂 着 沉沉 的 果实 ， 任 你 去 摘 了 吃 ; 你 只 要 眼睛 
亮 ， 手 法 好 ， 必 能 果 腹 而 回 ! 小 孩子 则 如 刚 打 打 儿 的 花 ， 
蕴藏 着 无 穷 的 允许 : 这 其 间 有 红 的 ， 绿 的 ， 有 浓 的 ， 淡 
的 ， 有 小 的 ， 大 的 ， 有 单 办 的 ， 重 轨 的 ， 有 香 的 ， 有 不 香 
的 ， 有 努力 开花 的 ， 有 努力 结实 的 结 女人 脸 的 苹果 ， 
黄金 的 梨子 ,珠子 般 的 红 机 桃 ， 现 歼 般 的 紫 葡 萄 …… 而 小 
姑娘 尤为 可 爱 ! 读 了 这 本 书 的 ， 谁 不 爱 那 叫喊 尖 利 的 
“ 呵 ” 的 小 关 娘 呢 ? 其 实 胸怀 润 朗 的 人 人， 什么 于 他 都 是 朋 
友 : 他 党 得 一 切 东 西里 都 有 些 意思 ， 在 习俗 的 衣裳 底下 ， 
躲藏 着 新 鲜 的 身体 。 赁 着 这 点 意思 去 发 展 自己 的 生活 ， 便 
是 诗 的 生活 。“ 孙 先生 的 诗意 "”， 也 便 在 这 儿 。 

在 这 种 生活 的 河 里 伏 流 着 的 ， 便 是 孙 先 生 的 哲学 了 。 
他 是 个 含 忍 与 自制 的 人 ， 是 个 中 和 的 (Moderate) 人 ; 他 
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不 能 脱离 自己 ， 同 时 却 也 理会 他 人 。 他 要 “尽量 的 理会 他 
人 的 苦 乐 ， 或 苦 中 之 乐 ， 或 乐 中 之 苦 ， 免得 眼睛 
生 在 额 上 的 鄂 夷 他 人 ， 或 胁 肩 诡 笑 的 阿 谈 他 人 ”。 因 此 他 
论 城市 与 乡村 ， 男 子 与 女子 ， 团 体 与 个 人 ， 都 能 寻 出 他 们 
各 自 的 长 处 与 短处 。 但 他 也 非 一 味 宽容 的 人 ， 像 “ 烂 面糊 
贫 ” 一 样 ; 他 是 不 要 阶级 的 ， 他 同情 于 一 切 一 一 便 是 牛 也 
非 例 外 ! 他 说 : 











我 们 住 在 宇宙 的 大 乡土 中 ， 一 切 孩儿 都 在 我 们 的 
心中 ; 没有 一 个 乡土 不 是 我 的 乡土 ， 没 有 一 个 孩儿 不 
是 我 的 孩儿 ! ( 原 书 64 页 。) 


这 是 最 大 的 “宽容 "， 但 是 只 有 一 条 路 的 “宽容 ”一 一 其 
实 已 不 能 叫做 “宽容 ” 了。 在 这 “未 完 的 草稿 ”的 世界 之 
中 ， 他 虽 还 免不了 疑虑 与 鄙夷 ， 他 虽 副 夷 人 间 的 争 阅 ， 以 
为 和 三 个 小 虫 的 权利 问题 一 样 ; 但 他 到 底 能 从 他 的 “泪珠 
的 镜 中 照 见 自己 以 至 于 一 切 大 千 世 界 的 将 来 的 笑 影 了 ”。 
他 相信 大 生命 是 有 希望 的 ; 他 相信 便 是 那 “ 没 有 果实 ， 也 
没有 花 ” 的 老 苹 果树 ,， 那 “只 有 折断 而 且 曾 经 枯萎 的 老 干 
上 所 生 的 稀少 的 枝叶 ”的 老 苹 果树 。“ 也 预备 来 年 开 得 比 
以 前 更 繁荣 的 花 ， 结 得 更 香 美的 果 !” 在 他 的 头脑 里 ， 世 
界 是 不 会 陈旧 的 ， 因 为 他 能 够 常常 从 新 做 起 ; 他 并 不 长 喔 
短 叹 ， 叫 着 不 足 ， 他 只 尽 他 的 力 做 就 是 了 。 他 教 中 国人 不 
必 自 鳃 ; 真 的 ， 他 真是 个 不 自 锰 的 人 ! 他 写 出 这 本 书 是 不 
自 馆 ， 他 别 的 生活 也 必 能 不 自 包 的 ! 或 者 有 人 说 他 的 思想 
近乎 “圆通 ”， 但 他 的 本 意 只 是 “中 和 ”， 并 无 容 得 下 “ 调 
和 ”的 余地 ; 他 既 “ 从 来 不 会 做 所 谓 漂亮 及 出 风头 的 事 ”， 
自然 只 能 这 样 缓 组 地 镍 而 不 舍 地 去 开垦 他 的 乐 士 ! 这 和 他 
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的 画笔 ， 诗 情 ， 同 为 他 的 “ 细 磨 细 琢 的 功夫 ”的 表现 。 

书 中 有 孙 先 生 的 几 幅 画 。 我 最 爱 《在 夕阳 的 抚 弄 中 的 
湖 景 》 一 幅 ; 那 是 色彩 的 世界 ! 而 本 书 的 装饰 与 安排 ， 正 
如 期 景 之 因 夕 阳 抚 弄 而 可 爱 ， 也 因 孙 先生 抚 弄 〈 若 我 猜 得 
不 错 ) 而 可 爱 ! 在 这 些 里 ， 我 们 又 可 以 看 见 “ 细 磨 细 琢 的 
春 台 ” 呢 。 


1925 年 6 月 9 日 。 
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《 子 恺 漫画 》 代 却 


子 已 兄 : 

知道 你 的 漫画 将 出 版 ， 正 中 下 怀 ， 满 心 欢 喜 。 

你 总 该 记得 ， 有 一 个 黄昏 ， 白 马 湖 上 的 黄昏 ， 在 你 那 
间 天 花 板 要 压 到 头 上 来 的 ， 一 上 颖 骨 子 似 的 客厅 里 ， 你 和 我 
读 着 竹 久 梦 二 的 漫画 集 。 你 告诉 我 那 篇 序 做 得 有 趣 ， 并 将 
其 大 意译 给 我 听 。 我 对 于 画 ， 你 最 明白 ,彻头彻尾 是 一 条 
门外汉 。 但 对 于 漫画 ， 却 常常 要 像 禾 有 介 事 地 点 头 或 播 
头 ; 而 点 头 的 时 候 总 比 播 头 的 时 候 多 一 一 虽 没 有 统计 ， 我 
肚 里 有 数 。 那 一 天 我 自然 也 乱 点 了 一 回头 。 

点 头 之 余 ， 我 想起 初 看 到 一 本 漫画 、， 也 是 日 本 人 画 
的 。 里 面 有 一 幅 ， 题 目 似 乎 是 《 口 口 子 和 历 2) 泪 》 (上 两 字 
已 忘记 ) ， 画 着 一 个 微 侧 的 半身 像 : 他 严肃 的 脸 上 戴 着 眼 
镜 ， 有 三 五 颗 双 钩 的 泪珠 儿 ， 滴 滴答 答 历 历 落 落地 从 眼睛 
里 掉 下 来 。 我 同时 感到 伟大 的 压迫 和 轻松 的 愉悦 ， 一 个 奇 
怪 的 矛盾 ! 梦 二 的 画 有 一 幅 一 一 大 约 就 是 那 画集 里 的 第 一 
幅 一 一 也 使 我 有 类 似 的 感觉 。 那 幅 的 题目 和 内 容 ， 我 的 记 
性 真 不 争气 ,已 经 模糊 得 很 。 只 记得 画幅 下 方 的 左 角 或 右 
角 里 ， 并 排 地 画 着 极 粗 极 肥 又 极 短 的 一 个 “!” 和 一 -个 
“?”。 可 惜 我 不 记得 他 们 哥 儿 俩 谁 站 在 上 风 ， 谁 站 在 下 风 。 
我 明白 (自己 要 脸 ) 他 们 俩 就 是 整个 儿 的 人 生 的 迹 ; 同时 
又 党 着 像 是 那儿 常常 见 着 的 两 个 胖 孩 子 。 我 心眼 里 又 是 糖 
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浆 ， 又 是 姜 汁 ， 说 不 上 是 什么 味 儿 。 无 论 如 何 ， 我 总 得 惊 
异 ; 涂 呀 抹 的 几 笔 ， 便 造 起 个 小 世界 ， 使 你 又 要 叹气 又 要 
笑 。 叹 气 虽 是 轻 轻 的 ， 笑 虽 是 微微 的 ， 似 一 把 锋利 的 裁 纸 
刀 ， 惟 到 喉 吡 里 去 ， 便 可 要 你 的 命 。 而 且 同时 要 笑 又 要 叹 
气 ， 真 是 不 当 人 子 ， 闹 着 玩 儿 ! 

话说 远 了 。 现 在 只 问 老 兄 ， 那 一 天 我 和 你 说 什么 来 
着 ? 你 觉得 这 句 话 有 些 儿 来 势 测 测 ， 不 易 招 架 么 ? 不 
要 紧 ， 且 看 下 文 一 一 我 说 : “你 可 和 梦 二 一 样 ， 将 来 也 印 
一 本 。” 你 大 约 不 曾 说 什么 ; 是 的 ， 你 老 是 不 说 什么 的 。 
我 之 说 这 名 话 ， 也 并 非 信 口 开 河 ， 我 是 真 的 那么 盼望 着 
的 。 襄 且 那 时 你 的 小 客厅 里 ， 互 相 垂直 的 两 壁 上 ， 早 已 排 
满 了 那 小 眼睛 似 的 漫画 的 稿 ; 微风 穿 过 它们 间 时 ， 几 乎 可 
以 听 出 疯 妆 的 声音 。 我 说 的 话 ， 便 更 有 把 握 。 现 在 将 要 出 
版 的 《 子 恺 漫画 》， 他 可 以 证 明 我 不 曾 说 谎话 。 

你 这 本 集 子 里 的 画 ， 我 猜想 十 有 八 九 是 我 见 过 的 。 我 
在 南方 和 北方 与 几 个 朋友 空 口 白 嚼 的 时 候 ， 有 时 也 嚼 到 你 
的 漫画 。 我 们 都 爱 你 的 漫画 有 诗意 ; 一 幅 幅 的 漫画 ， 就 如 
一 首 首 的 小 诗 一 一 带 核 儿 的 小 诗 。 你 将 诗 的 世界 东 一 鳞 西 
一 爪 地 揭露 出 来 ， 我们 这 就 像 吃 橄榄 似 的 ， 老 觉 着 那 味 
儿 。《 花 生 米 不 满足 》 使 我 们 回 到 惫 懒 的 儿 时 , 《黄昏 》 使 
我 们 沉 人 悠然 的 静默 。 你 到 上 海 后 的 画 ， 却 又 不 同 。 你 那 
和 平 愉悦 的 诗意 ,不 免 要 的 上 了 胡椒 末 ; 在 你 的 小 小 的 画 
幅 里 ， 便 有 了 人 生 的 鞭 痕 。 我 看 了 《 病 车 》， 叹 气 比 笑 更 
多 ， 正 和 那天 看 梦 二 的 画 时 一 样 。 但 是 ， 老兄， 真有 你 
的 ， 上 海 到 底 不 曾 太 委 届 你 ， 瞧 你 那 《 买 粽子 》 的 劲 儿 ! 
你 的 画 里 也 有 我 不 爱 的 : 如 那 幅 《楼 上 黄昏 ， 马 上 黄昏 》， 
楼 上 与 马上 的 实在 隔 得 太 近 了 。 你 画 过 的 《 忆 》 里 的 小 孩 
子 ， 他 也 不 赞成 。 





“2352." 


今 晚 起 了 大 风 。 北 方 的 风 可 不 比 南 方 的 风 ， 使 我 心里 
扰乱 ; 我 不 再 写 下 去 了 。 


1926 年 11 月 2 日 ， 北 平 。 
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《 白 采 的 诗 》 


《 赢 疾 者 的 爱 》 


爱 伦 坡 说 没有 长 诗 这 样 东 西 ; 所 谓 长 诗 ， 只 是 许多 短 
诗 的 集合 罢了 。 因 为 人 的 情绪 只 有 很 短 的 生命 ， 不 能 持续 
太 久 ; 在 长 诗 里 要 体验 着 一 贯 的 情绪 是 不 可 能 的 。 这 里 说 
的 长 诗 ， 大 约 指 荷 马 史诗 ， 弥 尔 登 《 失 乐 园 》 一 类 作品 而 
言 ; 那些 诚 哉 是 洋洋 巨 篇 。 不 过 长 诗 之 长 原 无 一 定 ， 其 与 
短 诗 的 分 别 只 在 结构 的 铺张 一 点 上 。 在 铺张 的 结构 里 ， 我 
们 固然 失去 了 短 诗 中 所 有 的 “单纯 ”和 和“ 紧凑”, 但 却 新 
得 着 了 “繁复 ”和 “ 恢 廊 "。 至 于 情绪 之 不 能 持续 着 一 致 
的 程度 ， 那 是 必然 ; 但 让 它 起 起 伏 伏 ， 有 方方面面 的 转折 
一 一 以 许多 小 生命 合成 一 大 生命 流 ， 也 正 是 一 种 意义 呀 。 
爱 伦 坡 似乎 仅见 其 分 ， 未 见 其 合 ， 故 有 无 长 诗 之 论 。 实 则 
一 篇 长 诗 ， 固 可 说 由 许多 短篇 集成 ， 但 所 以 集成 之 者 ， 于 
各 短篇 之 外 ， 仍 必 有 物 : 那 就 是 长 诗 之 所 以 为 长 诗 。 

在 中 国 诗 里 , 像 荷 马 、 弥 尔 登 诗人 之 作 是 没有 的 ， 便 
是 较为 铺张 的 东西 ， 似 乎 也 不 多 。 新 诗 兴 起 以 后 ， 也 正 是 
如 此 。 可 以 称 引 的 长 篇 ， 真 是 寥寥 可 数 。 长 篇 是 不 容易 写 
的 ; 所 谓 铺张 ， 也 不 专 指 横 的 一 面 ， 如 中 国 所 请 “ 赋 ” 也 
者 ; 是 兼 指 纵 的 进展 而 言 的 。 而 且 总 要 深 美 的 思想 做 血肉 
才 行 。 以 这 样 的 见地 来 看 长 篇 的 新 诗 ， 去 年 出 版 的 《 白 采 
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的 诗 》 是 比较 的 能 使 我 们 满意 的 。《 白 采 的 诗 》 实 在 只 是 
《 赢 疾 者 的 爱 》 一 篇 诗 。 这 是 主人 公 “ 赢 疾 者 ”和 四 个 人 
的 对 话 : 在 这 些 对 话 里 ， 作 者 建筑 了 一 段 故 事 ; 在 这 段 故 
事 里 ， 作 者 将 他 对 于 现在 世界 的 诅 叶 和 对 于 将 来 世界 的 展 
避 ， 放 下 去 做 两 块 基石 。 这 两 块 基石 是 从 人 和 迹 罕 到 的 个 远 
的 山 角 落 里 来 的 ， 所 以 那 故 事 的 建筑 也 不 像 这 世间 所 有 ; 
使 我 们 不 免 要 吃 一 惊 ， 在 乍 一 寅 目的 时 候 。 主 人 公 “ 赢 疾 
者 ”是 生 于 现在 世界 而 做 着 将 来 世界 的 人 的 ; 他 献身 于 生 
之 尊严 ， 而 不 妥协 地 没落 下 去 。 说 是 狂人 也 好 ， 菲 徒 也 
好 ， 妖怪 也 好 ， 他 实在 是 个 最 诚实 的 情人 ! 他 的 “ 爱 ” 别 
看 轻 了 是 “ 赢 疾 者 的 "， 实 在 是 脱离 了 现世 间 一 切 爱 的 方 
式 而 独立 的 ; 这 是 最 纯洁 ， 最 深切 的 ， 无 我 的 爱 ， 而 且 不 
只 是 对 于 个 人 的 爱 一 一 将 来 世界 的 收 慑 也 便 在 这 里 。 主 人 
公 虽 是 “ 赢 疾 者 " ， 但 你 看 他 的 理想 是 怎样 健全 ， 他 的 言 
语 又 怎样 明白 ， 清 楚 。 他 的 见解 即使 是 “过 求 艰 深 "， 如 
他 的 朋友 所 说 ; 他 的 言语 却 决 不 “ 太 茫 昧 ”而 “ 降 汲 难 
解 "”， 如 他 的 朋友 所 说 。 这 种 深入 显 出 的 功夫 ， 使 这 样 奇 
异 的 主人 公 能 与 我 们 亲近 ， 让 我 们 逐渐 地 了 解 他 ， 原 谅 
他 ， 敬 重 他 ， 最 后 和 他 作 同 声 之 应 。 他 是 个 会 说 话 的 人 ， 
用 了 我 们 平常 的 语言 ， 令 述 他 自己 特殊 的 理想 ， 使 我 们 不 
由 不 信 他 ; 他 的 可 爱 的 地 方 ， 也 就 在 这 里 。 

故事 是 这 样 的 : 主人 公 “ 赢 疾 者 ”本 来 是 爱 这 个 世界 
的 ; 但 他 “用 情 太 过 度 了 ”，“ 采 得 的 只 有 嘲笑 的 果子 ”。 
他 失望 了 ,他 厌倦 了 ， 他 不 能 随 俗 委 蛇 ， 他 的 枯 冷 的 心里 
只 想 着 自己 的 毁灭 ! 正在 这 个 当 儿 ， 他 从 漂泊 的 途中 偶然 
经 过 了 一 个 快乐 的 村 庄 ， “遇见 那 慈 祥 的 老人 ， 同 他 的 一 
个 美丽 的 孤 女 ”"。 他 们 都 把 爱 给 他 ; 他 因 自 己 已 是 一 个 赢 
疾 者 ， 不 配 享 受 人 的 爱 ， 便 一 一 谢绝 。 本 篇 的 开场 ， 正 是 
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那 老 人 最 后 向 主人 公 表 明 他 的 付 托 ， 她 的 倾 莫 ; 老人 说 得 
舌 散 层 焦 ， 他 终于 固执 自己 的 意见 ， 告 别 而 去 。 她 却 不 对 
他 说 半 句 话 ， 只 出 着 眼泪 。 但 他 早 声明 了 ， 他 是 不 能 用 他 
的 手 拭 干 她 的 眼泪 的 。“ 这 怪诞 的 少年 ”回去 见 了 他 的 母 
亲 和 伙 伴 ， 告 诉 他 们 他 那 “ 不 能 忘记 的 ",“ 只 有 一 次 ”的 
奇遇 ， 以 及 他 的 疑 惧 和 忧虑 。 但 他 们 都 是 属于 “中 庸 ”的 
类 型 的 人 ; 所 以 母亲 劝 他 “ 弥 缝 ”， 伙 伴 劝 他 “路 施 ， 隐 
忍 "。 但 这 又 有 何 用 呢 ? 爱 他 的 那 “ 孤 女 ” 撤 下 了 和 翟 老 的 
父亲 ， 不 辞 窜 远 地 颇 涉 而 来 ; 他 却 终 于 说 ,， “我 不 敢 用 我 
残 碎 的 爱 爱 你 了 !” 他 说 他 将 求 得 “毁灭 ”的 完成 ， 偿 足 
他 “ 赢 疾 者 ”的 缺憾 。 他 这 样 了 结 了 他 的 故事 ， 给 我 们 留 
下 了 永 不 解决 的 一 幕 悲剧 ， 也 便 是 他 所 谓 “ 永 久 的 悲哀 "。 

这 篇 诗 原 是 主人 公 “ 赢 疾 者 ”和 那 枇 祥 的 老人 ， 他 的 
母亲 ， 他 的 伙伴 ， 那 美丽 的 孤 女 ， 四 个 人 的 对 话 。 在 这 些 
对 话 里 他 放下 理想 的 基石 ， 建 筑 起 一 段 奇 异 的 故事 。 我 已 
说 过 了 。 他 建筑 的 方术 颇 是 巧妙 : 开场 时 全 以 对 话 人 的 气 
象 暗 示 事件 的 发 展 ， 不 用 一 些 叙述 的 句子 ; 却 使 我 们 鸟 薇 
了 过 去 ， 和 寻思 着 将 来 。 这 可 见 他 弥 满 的 精力 。 到 第 二 节 对 
话 中 ， 他 才 将 往事 的 全 部 告诉 我 们 ， 我们 以 为 这 就 是 所 有 
的 节目 了 。 但 第 三 节 对 话 里 ， 他 又 将 全 部 的 往事 说 给 我 
们 ， 这 却 另 是 许多 新 的 节目 ; 这 才 是 所 有 的 节目 了 。 其 实 
我 们 读 第 一 节 时 ,已 知道 了 这 件 事 的 首尾 ， 并 不 觉得 缺 
少 ; 到 第 三 节 时 ， 虽 增加 了 许多 节目 ， 却 也 并 不 党 得 繁多 
一 一 而 且 无 重复 之 感 ， 只 很 自然 地 跟着 作者 走 。 我 想 这 是 
一 件 有 趣 的 事 ， 作 者 将 那 “慈祥 的 老人 ”和 “美丽 的 孤 
女 ” 分 置 在 首尾 两 端 ， 而 在 第 一 节 里 不 让 她 说 半 句 话 。 这 
固然 有 多 少 体制 的 关系 ， 却 也 是 天 然 的 安排 ; 若 没有 这 一 
局 ， 那 “可 爱 的 人 ”的 爱 未 免 太 廉价 ， 主 人 公 的 翡 哀 也 决 
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不 会 如 彼 深 切 的 一 一 那 未 免 要 减少 了 那 翡 剧 的 价值 之 一 部 
或 全 部 呢 。 至 于 作者 的 理想 ， 原 是 灌注 在 全 个 故事 里 的 ， 
但 也 有 特别 鲜明 的 处 所 ， 那 便 是 主人 公 在 对 话 里 尽力 发 抒 
己见 的 地 方 。 这 里 主人 公 说 的 话 虽 也 有 议论 的 成 分 在 内 ， 
但 他 有 火热 的 情感 ， 和 赁 着 冰冷 的 理智 说 教 的 不 同 。 他 的 
议论 是 诗 的 ， 和 散文 的 不 同 。 他 说 的 又 那么 从 容 ， 老 实 ， 
没有 大 声 疾 呼 的 宣传 的 意味 。 他 只 是 寻常 的 谈话 罢了 。 但 
他 的 谈话 却 能 够 应 机 立 说 ; 只 是 浑然 的 一 个 理想 ， 他 和 老 
人 说 时 是 一 番 话 ， 和 母亲 说 时 又 是 一 番 话 ， 和 伙伴 ， 和 那 
“ 孤 女 ”"， 又 各 有 一 番 话 。 各 人 的 话 都 贴切 各 人 的 身分 ,小 
异 而 有 大 同 ; 相 异 的 地 方 实 就 是 相 成 的 地 方 。 本 篇 之 能 呵 
成 一 气 ， 中 边 俱 彻 ， 全 有 赖 于 这 种 地 方 。 本 篇 的 人 物 共 有 
五 个 ， 但 只 有 两 个 类 型 ; 主人 公 独 属于 “全 或 无 ”的 类 
型 ， 其 余 四 人 共 属 于 “中 庸 ” 的 类 型 。 四 人 属于 一 型 ， 自 
然 没 有 明了 的 性 格 ; 性 格 明 了 的 只 主人 公 一 人 而 已 。 本 篇 
原 是 抒情 诗 ， 虽然 有 叙事 的 形式 和 说 理 的 句子 ; 所 以 重 在 
主人 公 自 己 的 抒写 ， 别 的 人 物 只 是 道具 罢了 。 这 样 才 可 绝 
断 众 流 ， 独 立 纲 维 ， 将 主人 公 自 己 整 个 儿 一 丝 不 剩 地 捧 给 
我 们 看 。 

本 篇 是 抒情 诗 ， 主 人 公 便 是 作者 的 自 托 ， 是 不 用 说 
的 。 作 者 是 个 深 于 世故 的 人 : 他 本 沉 沅 于 这 个 直 界 里 的 ， 
但 一 度 尽 量 地 泄露 以 后 ， 只 得 着 许多 失望 。 他 觉 着 他 是 
“向 恶人 去 寻求 他 们 所 没有 的 ”， 于 是 开始 厌倦 这 残酷 的 人 
间 。 他 说 : 


我 在 这 猥琐 的 世上 ， 一 切 的 见闻 ， 

丝毫 都 觉 不 出 新 异 ; 

只 见 人 们 同样 的 大 动 要 了 。 
天 


~ 


而 人 间 的 关系 ， 他 也 看 得 十 二 分 透彻 ; 他 露骨 地 说 : 


人 们 除了 相 贼 ， 
便 是 相 需 着 玩偶 械 了 。 


所 以 


我 是 不 愿意 那 相 贼 的 敌视 我 ， 
但 也 不 不 利 用 的 人 徘 优 鞭 我 ; 
人 生 旅 路 上 这 凉 凉 的 针 棘 ， 
我 只 愿 做 这 村 里 的 一 个 生 客 。 


看 得 世态 太 透 的 人 ， 人 往往 易 流 于 玩世不恭 ， 用 冷眼 旁观 一 
切 ; 但 作者 是 一 个 火热 的 人 ， 那 样 不 痛 不 痒 的 光景 ， 他 是 
不 能 忍耐 的 。 他 一 面 厌 倦 现在 这 世界 ,一面 却 又 舍不得 
它 ， 希望 它 有 好 日 子 ; 他 自己 虽 将 求 得 “毁灭 ”的 完成 ， 
但 相信 好 日 子 终于 会 到 来 的 ， 只 要 那些 未 衰 的 少年 明白 自 
己 的 责任 。 这 似乎 是 一 个 思想 的 了 矛盾， 但 作者 既 自 承 为 
“ 赢 疾 者 "” “其 狂 者 "， 却 也 没有 什么 了 。 他 所 以 既 于 现世 
间 深 切 地 悦 恶 着 ， 又 不 住地 为 它 担忧 ， 你 看 他 说 : 


我 固然 知道 许多 青年 ， 
受 了 现代 的 苦闷 ， 
更 倾向 肉 感 的 世界 ! 
但 这 漫 无 节制 的 泛滥 过 后 ， 
我 却 怀 着 不 堪 隐 忧 ; 
一 一 纵 邓 ! 
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一 才 败 | 
这 便 是 我 不 能 不 呼号 的 了 。 


这 种 话 或 者 太 质 直 了 ， 多 少 带 有 宣传 的 意味 ， 和 篇 中 别 的 
部 分 不 同 ; 但 话 里 面 却 有 重量 ,值得 我 们 几 番 地 凝 想 。 我 
们 可 以 说 这 塞 密 的 几 行 实 为 全 篇 的 核心 ， 而 且 作 诗 的 缘起 
也 在 这 里 了 。 这 不 仅 我 据 全 诗 推 论 是 如 此 ， 我 还 可 请 作者 
自己 为 我 作证 。 我 曾 见 过 这 篇 诗 的 原稿 ， 他 在 第 一 页 的 边 
上 写 出 全 篇 的 大 旨 ， 短 短 的 只 一 行 多 些 ， 正 是 这 一 番 意 
思 。 我 们 不 能 忽视 这 一 番 意 思 ， 因 为 从 这 里 我 们 可 以 看 出 
他 实在 是 真能 爱 这 世界 的 ， 他 实在 是 真能 认识 “ 生 之 尊 
严 ” 的 。 他 说 : 


但 人 类 求生 是 为 的 相 乐 ， 

不 是 相 吻 相 濡 的 苘 活着 。 

既然 恶魔 所 给 我 们 精神 感受 的 痛苦 已 多 ， 
更 该 一 方 去 求 得 神 赐 我 们 本 能 的 享乐 。 
然而 我 是 重视 本 能 的 受伤 之 鸟 ， 

我 便 在 实生 活 上 甘心 落伍 了 ! 


他 以 为 “本 能 的 享乐 尤 重 过 种 族 的 繁殖 "; 人 固 要 有 “有 灵 
的 扩张 ”， 也 要 “补充 灵 的 实质 "。 他 以 为 

这 生活 的 两 面 ， 

我 们 所 能 实感 着 的 ， 有 时 更 有 价值 ! 


但 一 般 人 不 能 明白 这 “本 能 的 享乐 ”的 意味 ， 只 “各 人 求 
着 宴 安 ”,“ 结 果 快 乐 更 增进 了 误 弱 "， 而 
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赢 弱 是 百 罪 之 源 ， 
阴 狼 常 潜在 不 健全 的 心里 。 


所 以 他 有 时 宁可 说 : 


生命 的 事实 ， 
在 我 们 所 能 感觉 得 到 的 ， 
我 终 觉 比 灵 魂 更 重要 呢 。 


他 既然 如 此 地 “拥护 生 之 尊严 ”， 他 的 理想 国 自然 是 在 地 
上 ; 他 想 会 有 一 种 超人 出 现在 这 地 上 ， 创 造 人 间 的 天 国 。 
他 想 只 有 理会 得 “本 能 的 享乐 ”的 人 ， 才 能 够 彼此 相 乐 ， 
才能 够 彼此 相爱 ; 因为 在 “健全 ”的 心里 是 没有 阴 黎 的 潜 
在 的 。 只 有 这 班 人 人， 能够 从 魔王 手 里 夺回 我 们 的 世界 。 作 
者 的 思想 是 受 了 尼采 的 影响 的 ; 他 说 “本 能 的 享乐 "， 说 
“离开 现实 便 没 有 神秘 ”， 说 “健全 的 人 格 ”， 我 们 可 以 说 
都 是 从 尼采 “超人 就 是 地 的 意义 ”一 语 晓 化 而 出 。 但 作者 
的 超人 他 用 “健全 的 人 格 ” 的 名 词 一 一 究竟 是 怎样 一 
种 人 格 呢 ? 我 让 他 自己 说 : 





你 须 向 武士 去 找 健 全 的 人 格 ; 

你 须 向 壮 硕 像 婴 儿 一 般 的 去 认识 纯真 的 美 。 
你 英 接 近 狂 人 ， 会 使 你 也 受 了 病 的 心理 ; 
你 莫 过 信 那 日 夜 思想 的 哲学 者 ， 

他 们 只 会 制造 些 诈 伪 的 辩 语 。 


这 是 他 的 超人 观 的 正 负 两面 。 他 又 说 : 
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我 们 所 要 创造 的 ， 不 可 使 有 丝毫 不 全 ; 
真 和 美 便 是 善 ， 不 是 亏 蚀 的 。 


这 却 是 另 一 面 了 。 他 因为 盼望 超人 的 出 现 ， 所 以 主张 “人 
母 ”的 新 责任 : 


这 些 “ 新 生 ”， 正 仗 着 你 们 怠 爱 的 选择 ; 
这 庄严 无 上 的 权威 ， 正 在 你 们 丰 腕 的 手 里 。 


但 他 的 超人 观 似乎 是 以 民族 为 出 发 点 的 ， 这 却 和 尼采 大 大 
不 同 了 ! 

作者 虽 有 盼望 着 超人 的 出 现 , 但 他 自己 只 想 做 尼采 所 说 
的 “桥梁 ”， 只 企图 着 尼采 所 说 的 “过 渡 和 没落 ”。 因 为 


我 所 有 的 不 幸 ， 无 可 救 药 ! 
我 是 一 一 : 
心灵 的 被 创 者 ， 
体力 的 受 病 者 ， 
放荡 不 事 生产 者 ， 

时 间 的 浪费 者 ; 

一 一 所 有 弱者 一 切 的 起 说 ， 
都 灌 满 了 我 的 全 生命 ! 


而 且 


我 的 罪恶 如 同 黑 影 ， 

它 是 永远 不 离 我 的 ! 

痛苦 便 是 我 的 血 ， 
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一 点 一 点 滴 污 了 我 的 天 真 。 


他 一 面 受 着 “世俗 的 夹 搅 ”， 一 面 受 着 “生存 ”的 抽打 和 
警告 ， 他 知道 了 怎样 尊重 他 自己 ， 完 全 他 自己 。 


自 示 肩 弱 的 人 ， 
反常 想 胜 过 了 一 切 强 者 。 


他 所 以 坚 牢 地 执著 自己 ,不 肯 让 他 慈 爱 的 母亲 和 那 美 丽 的 
孤 女 一 步 。 我 最 爱 他 这 一 节 话 : 


了 既 不 完全 ， 
便 宁 可 毁灭 ; 

不 能 升腾 ， 

便 甘 心 沉溺 ; 

关 锦 伤 了 周 穴 ， 
先 把 他 焚 裂 ; 
钝 的 宝刀 ， 
不 如 断 折 ; 

母亲 : 

我 是 不 望 超 拔 的 了 |! 


他 是 不 望 超 拔 的 了 ; 他 所 以 不 需要 怜 悦 ， 不 需要 一 切 ， 只 
向 着 一 条 路 上 走 。 


除了 自己 毁灭 ， 
便 算 不 了 完善 。 
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他 所 求 的 便 是 “毁灭 ”的 完成 ， 这 是 他 的 一 切 。 所 谓 “ 席 
灭 "， 尼 采 是 给 了 “没落 ”的 名 字 ， 尼 采 曾 借 了 查 拉 图 斯 
特 拉 的 口 说 : 


我 是 爱 那 不 知道 没落 以 外 有 别 条 生路 的 人 ; 因为 
那 是 想 要 超越 的 人 。 


作者 思想 的 价值 ， 可 以 从 这 几 句 话 里 估 定 它 。 我 说 那 主人 
公 生 于 现在 世界 而 做 着 将 来 世界 的 人 ， 也 便 以 这 一 点 为 立 
场 。 这 自然 也 是 尼采 的 影响 。 关 于 作者 受 了 尼采 的 影响 ， 
我 曾 于 读本 篇 原稿 后 和 一 个 朋友 说 及 。 他 后 来 写 信 告诉 作 
者 ， 据 说 他 是 甚 愿 承认 的 。 

篇 中 那 老 人 对 主人 公 说 : 


你 的 思想 是 何等 肌 疾 不 驯 ， 
你 的 话语 是 何等 刻 核 ? 


这 两 句 话 用 来 批评 全 诗 ， 是 很 适当 的 。 作 者 是 有 深 锐 的 理 
性 和 远 到 的 眼光 的 人 ; 他 能 觉察 到 人 所 不 能 觉察 的 。 他 的 
题材 你 或 许 会 以 为 奇 储 ， 或 许 会 感 着 不 习惯 ; 但 这 都 不 要 
紧 ， 你 自然 会 渐渐 觉 到 它 的 重量 的 。 作 者 的 选材 ， 多 少 是 
站 在 “优生 ”的 立场 上 。“ 人 优生” 的 概念 是 早 就 有 了 的 ， 
但 作者 将 它 情 意 化 了 ， 比 人 更 深入 一 层 ， 便 另 有 一 番 声 
色 。 又 加 上 尼采 的 超人 观 ， 价 值 就 更 见 扩 大 了 。 在 这 一 点 
上 ， 作 者 是 超出 了 一 般 人 ， 是 超出 了 这 个 时 代 。 但 他 的 理 
性 的 力量 虽 引 导 着 他 绝 侍 而 驰 ， 他 的 情意 却 不 能 跟随 着 
他 。 你 看 他 说 : 
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但 我 有 延 骨 购 的 奇 误 至 滴 ， 
一 一 却 不 在 我 所 说 的 言语 里 ! 


其 实 便 是 在 他 的 言语 里 ， 那 种 一 往 情 深 缠 绵 无 已 的 哀痛 之 
意 ， 也 和 灼 然 可 见 。 那 无 可 奈何 的 光景 ， 是 很 值得 我 们 低 徊 
留恋 的 。 虽 然 他 “ 常 想 胜 过 了 一 切 强 者 ”， 虽 然 他 怎样 的 
嘴硬 ,但 中 干 的 气象 ， 蔡 弱 的 情调 ,是 显然 不 曾 能 避免 了 
的 。 因 袭 的 网 实在 单 得 太 密 了 ， 凭 你 偏 强 ， 也 总 不 能 一 下 
就 全 然 挣 脱 了 的 。 我 们 到 底 都 是 时 代 的 儿子 呀 ! 我 们 以 这 
样 的 见地 来 论 作 者 ， 我 想 是 很 公平 的 。 


1926 年 8 月 27 日 。 
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《 子 恺 画集 》 践 


子 恺 将 画集 的 稿 本 寄 给 我 ， 让 我 先睹为快 ， 并 让 我 选 
择 一 番 。 这 是 很 感谢 的 ! 

这 一 集 和 第 一 集 ， 显 然 的 不 同 ， 便 是 不 见 了 诗词 句 
图 ， 而 只 留 着 生活 的 速写 。 诗 词句 图 ， 子 恺 所 作 ， 尽 有 好 
的 ; 但 比 起 他 那些 生活 的 速写 来 ， 似 乎 较 有 逊色 。 第 一 集 
出 世 后 ， 颇 见 到 听 到 一 些 评论 ， 大 概 都 如 此 说 。 本 集 索 性 
专 载 生 活 的 速写 ， 却 觉得 精彩 更 多 。 还 有 一 个 重要 的 不 
同 ， 便 是 本 集 里 有 了 工笔 的 作品 。 子 恺 告 我 ， 这 是 “人 摹 虹 
儿 ” 的 。 虹 儿 是 日 本 的 画家 ， 有 工笔 的 漫画 集 ; 子 恺 所 
人 摹 ， 只 是 他 的 笔法 ， 题 材 等 等 还 是 他 自己 的 。 这 是 一 种 新 
鲜 的 趣味 ! 落落 不 蛙 的 子 恺 ， 也 会 得 如 此 细腻 风流 ， 想 起 
来 真 怪 有 意思 的 ! 集中 几 幅 工笔 画 ， 我 说 没有 一 幅 不 妙 。 

集中 所 写 ， 儿 童 和 女子 为 多 。 我 们 知道 子 恺 最 善 也 最 
爱 画 杨柳 与 燕子 ; 朋友 平 伯 君 甚至 要 送 他 “ 丰 柳 燕 ” 的 微 
号 。 我 猜 这 是 因为 他 欢喜 春天 ， 所 以 紧 紧 地 挽 着 她 ; 至 少 
不 让 她 从 他 的 笔 底下 溜 过 去 。 在 春天 里 ， 他 要 开辟 他 的 艺 
术 的 国土 。 最 宜 于 艺术 的 国土 的 ， 物 中 有 杨柳 与 燕子 ， 人 
中 便 有 儿童 和 女子 。 所 以 他 自然 而 然 地 将 他 们 收入 笔 端 
深 机 

第 一 集 里 ， 如 《花生 米 不 满足 》, 《 阿 宝 赤 膊 》, 《 穿 了 
和 爸爸 的 衣服 》， 都 是 很 好 的 儿童 描写 。 但 那些 还 只 是 神气 
好 ， 还 只 是 描写 。 本 集 所 收 ， 却 能 为 儿童 另行 创造 一 个 世 
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界 。《 有 瞻 瞻 的 脚踏车 》, 《 阿 宝 两 只 脚 ， 例 子 四 只 脚 》， 才 小 
试 其 锋 而 已 ; 至 于 《 瞻 瞻 的 四 梦 》， 简 直 是 “再 团 ， 再 炼 ， 
再 调和 ， 好 依 着 你 我 的 意思 重新 造 过 ”了 。 我 为 了 儿童 ， 
也 为 了 自己 ， 张 开 两 臂 ， 欢 迎 这 个 新 世界 ! 另 有 《 恒 慑 》 
一 幅 ， 虽 是 味 儿 不 同 ， 也 是 象征 着 新 世界 的 。 在 那 《 虹 的 
桥 》 里 ， 有 着 无 穷 无 穷 的 美丽 的 国 ， 我 们 是 不 会 知道 的 ! 

《三 年 前 的 花瓣 》,《 泪 的 伴侣 》， 似 乎 和 第 一 集 里 《第 
三 张 签 》 属 于 一 类 的 ， 都 很 好 。 但 《 挑 工 菜 》，《 春 雨 》， 
《4 断 线 融 》,《 卖 花 女 》, 《春情 》 便 自 不 同 ; 这 些 是 莫 之 为 
而 为 ， 无 所 为 而 为 的 一 种 静 境 ， 诗 词 中 所 有 的 。 第 一 集 
中 ， 只 有 《 妈 撞 行人 首 》 一 幅 ， 可 以 相 比 。 我 说 这 些 简直 
是 纯粹 的 诗 。 就 中 《 断 线 更 》 一 幅 里 倚 楼 的 那 女子 ， 和 和 那 
《 卖 花 女 》， 最 着 人 梦 思 。 我 指 前 者 给 平 伯 君 说 ， 这 是 南方 
的 女人 。 别 一 个 朋友 也 指 着 后 者 告 我 ， 北 方 是 看 不 见 这 种 
卖 花 的 女郎 的 。 

《东洋 与 西洋 》 便 是 现在 的 中 国 ， 真 宽大 的 中 国 ! 《 教 
育 》， 教 育 怎 样 呢 ? 

方 光春 君 真 像 。《 明 日 的 讲义 》 是 刘 心 如 君 。 他 老 是 
从 从 容 容 的 ; 第 一 集 里 的 《编辑 者 》， 瞧 那 神 儿 ! 但 是 ， 
《明日 的 讲义 》 可 就 苦 了 他 也 ! 我 和 他 俩 又 好 久 不 见 了 ， 
看 了 历 更 慷 着 了 。 

想起 写 第 一 集 的 《 代 序 》， 现 在 已 是 一 年 零 九 天 ， 真 
快 哪 ! 


1926 年 11 月 10 日 ， 在 北京 。 
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《 萍 因 店 稿 》 践 


汉 延 已 词 :“ 风 乍 起 ， 吹 皱 一 池 春 水 。” 

《 世 说 》: “司马 太 传 裔 中 夜 坐 。 于 时 天 月 明净 ， 都 无 
纤 验 。 太 传 叹 以 为 佳 。 谢 景 重 答 日 : “ 意 谓 力 不 如 微 云 点 
缀 。” 

《 惊 梦 》 中 杜 丽 娘 喝 :“ 皖 晴 丝 吹 来 闲 庭 院 ， 播 澜 春 如 
线 。” 

世间 有 一 种 得 已 而 不 得 已 的 事 : 风 与 水 无 干 ， 却 偏 要 
去 吹 着 。 人 与 风 与 水 无 干 ， 却 偏 要 去 尽 着 。 其 实 吹 了 又 怎 
样 ， 慷 着 又 怎样 ， 当 局 者 是 不 会 想 着 的 ; 只 觉得 点 缀 点缀 
也 好 而 已 。 晴 丝 的 没 娜 ， 原 是 任 运 东 西 ; 她 自己 固然 不 想 
去 管 ， 怕 也 管 不 了 的 。 受 同 叔 真有 他 的 ! “无 可 奈何 ”四 
个 好 轻巧 的 字 ， 却 能 摄 住 了 古今 天 下 风 风 水 水 花花 草草 的 
魂 儿 ! 你 说 ,“ 理 他 呢 ， 过 一 会 子 就 好 了 !” 可 是 “好 了 也 
就 了 了 ”， 你 可 甘心 愿意 ? “ 凡 蜜 是 一 例 酸 的 "， 我 们 还 不 
是 得 忍耐 着 ! 然而 天 下 从 此 多 事 了 。 司 马 太 传 戏 谢 景 重 
日 :“ 强 欲 津 秽 太 清 耶 ?” 我 们 大 约 也 只 好 担 上 这 个 罪名 
吧 。 萍 因 有 知 ， 当 不 河 汉 在 言 。 
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这 和 二 自 湖 经 


《 粤 东 之 风 》 认 


从 民国 六 年 ， 北 京 大 学 征集 歌谣 以 来 ， 歌 谣 的 搜集 成 
为 一 种 风气 ， 直 到 现在 。 梁 实 秋 先生 说 ， 这 是 我 们 现今 中 
国文 学 趋 于 浪漫 的 一 个 凭据 。 他 说 : 


歌谣 在 文学 里 并 不 占 最 高 的 位 置 。 中 国 现今 有 人 
极 热心 的 搜集 歌谣 ， 这 是 对 中 国 历 来 因 歼 的 文学 一 个 
反抗 ， 也 是 ……: “版 依 自然 ”的 精神 的 表现 。(《 浪 漫 
的 与 古典 的 》 三 十 七 页 。) 


我 想 ， 不 管 他 的 论 旨 如 何 ， 他 说 的 是 实在 情形 ; 看 了 下 面 
刘 半 农 先生 的 话 ， 便 可 明白 : 


我 以 为 若 然 文艺 可 以 比 作 花 的 香 ， 那 么 民歌 的 文 
艺 ， 就 可 以 比 作 野花 的 香 。 要 是 有 时 候 ， 我 们 被 纤 丽 
的 芝兰 的 香味 征 得 有 些 腻 了 ， 或 者 尤其 不 幸 ， 被 戴 春 
林 的 香 粉 香 ， 或 者 是 Coty 公司 的 香水 香 ， 辣 得 头痛 
得 可 以 ， 那 么 ， 且 让 我 们 走 到 野外 去 ， 吸 一 点 永远 清 
新 的 野花 香 来 醒 醒 神 村 。(《 瓦 釜 集 》 八 十 九 页 。) 


这 不 但 说 明了 那 “反抗 ”是 怎样 的 ， 并 且 将 歌谣 的 文学 的 

价值 ， 也 具体 地 估计 出 来 。 我 们 现在 说 起 歌谣 ， 是 容易 联 

想到 新 诗 上 去 。 这 两 者 的 关系 ， 我 想 不 宜 夸张 地 说 ; 刘 先 
“ 268 : 


生 的 话 ， 固 然 很 有 分 寸 ， 但 周 启 明 先 生 的 所 论 ， 似 乎 更 具 
体 些 : 他 以 为 歌谣 “可 以 供 诗 的 变迁 的 研究 ， 或 做 新 诗 创 
作 的 参考 ”一 一 从 文艺 方面 看 。 

严格 地 说 ， 我 以 为 在 文艺 方面 ， 歌 谣 只 可 以 “ 供 诗 的 
变迁 的 研究 ”; 我 们 将 它 看 做 原始 的 诗 而 加 以 衡量 ， 是 最 
公平 的 办 法 。 因 为 是 原始 的 “幼稚 的 文体 ",“ 缺 乏 细腻 的 
表现 力 ”， 如 周 先生 在 另 一 文 里 所 说 ， 所 以 “做 新 诗 创作 
的 参考 ”"， 我 以 为 还 当 附 带 相 当 的 条 件 才 行 。 歌 谣 以 声音 
的 表现 为 主 ， 意 义 的 表现 是 不 大 重要 的 ， 所 以 除了 曾经 文 
人 润色 的 以 外 ， 真 正 的 民歌 ， 字 句 大 致 很 单调 ， 描 写 也 极 
简略 ， 直 致 ， 车 不 用 耳 打 去 听 而 用 眼睛 去 看 ， 有 些 竞 是 浅 
薄 无 聊 之 至 。 固 然 用 耳 打 去 听 ， 也 只 是 那 一 套 靡 靡 的 调 
子 ， 但 究竟 是 一 件 完成 的 东西 ; 从 文字 上 看 ， 却 有 时 竞 粗 
糙 得 不 成 东西 。 我 也 承认 歌谣 流行 中 有 民众 的 修正 ， 但 这 
是 没 计 划 ， 没 把 握 的 ; 我 也 承认 歌谣 也 有 本 来 精练 的 ， 但 
这 也 只 是 偶然 一 见 ， 不 能 常常 如 此 。 歌 谣 的 好 处 却 有 一 
桩 ， 就 是 率真 ， 就 是 自然 。 这 个 境界 ， 是 诗 里 所 不 易 有 ; 
即 有 ， 也 已 加 过 一 番 毫 炼 ， 与 此 只 相近 而 不 相同 。 间 半 农 
先生 比 作 “野花 的 香 ”"， 很 是 确 当 。 但 他 说 的 “清新 ”， 应 
是 对 诗 而 言 ， 因 为 歌谣 的 自然 是 诗 中 所 无 ， 故 说 是 “ 清 
新 "; 就 歌谣 的 本 身 说 ，“ 清 ”是 有 的 ，“ 新 ” 却 很 难 
说 ， 一 一 我 宁可 说 ， 它 的 材料 与 思想 ， 大 都 是 有 一 定 的 类 
型 的 。 

在 浅 陋 的 我 看 来 ，“ 念 ”过 的 歌 衣 里 ,北京 的 和 客家 
的 ， 艺 术 上 比较 要 精美 些 。 北 京 歌谣 的 风格 是 爽快 简 炼 ， 
念 起 来 脆 生 生 的 ; 客家 歌谣 的 风格 是 缠绵 曲折 ， 念 起 来 洽 
和 妾 有 余 情 ， 这 自然 只 是 大 体 的 区 别 。 其 他 各 处 的 未 免 松 懈 
或 平庸 ， 无 甚 特色; 就 是 吴 歌 ， 佳 处 也 怕 在 声音 而 不 在 文 
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字 。 

不 过 歌谣 的 研究 ,文艺 只 是 一 方面 ， 此 外 还 有 民俗 
学 ,言语 学 ,教育 ， 音 乐 等 方面 。 我 所 以 单 从 文艺 方面 
说 ， 只 是 性 之 所 近 的 缘故 。 歌 谣 在 文艺 里 ,诚然 “不 占 最 
高 的 位 置 "， 如 梁 先 生 所 说 ; 但 并 不 因此 失去 研究 的 价值 。 
在 学 术 里 ， 只 要 可 以 研究 ， 喜 欢 研 究 的 东西 ， 我 们 不 妨 随 
便 选择 ; 若 必 计较 高 低 ， 估 量 大 小 ， 那 未 免 是 势利 的 见 
解 。 从 研究 方面 论 ， 学 术 总 应 是 平等 的 ; 这 是 我 的 相信 。 
所 以 歌谣 无 论 如 何 ， 该 有 它 独 立 的 价值 ， 只 要 不 夸张 地 ， 
恰如其分 地 看 去 便 好 。 

这 和 册 《 粤 东 之 风 》， 是 罗 香 林 先 生 几 年 来 搜集 的 结果 ， 
便 是 上 文 说 过 的 客家 歌谣 。 近 年 来 搜集 客家 歌谣 的 很 多 ， 
罗 先 生 的 比较 是 最 后 的 ， 最 完备 的 ， 只 看 他 《前 经 采集 的 
成 绩 》 一 节 ， 便 可 知道 。 他 是 歌谣 流行 最 少 的 兴 宁 地 方 的 
人 ， 居 然 有 这 样 成 绩 ， 真 是 难能可贵 。 他 除 排 比 歌谣 之 
外 ， 还 做 了 一 个 系统 的 研究 。 他 将 客家 歌谣 的 各 方面 ， 一 
一 论 到 ; 虽然 其 中 有 些 处 还 待 补充 材料 ， 但 规模 已 具 。 就 
中 论 客 家 歌谣 的 背景 ， 及 其 与 客家 诗人 的 关系 ， 最 可 注 
意 ; 《前 经 采集 的 成 绩 》 一 节 里 罗列 的 书目 ， 也 颇 有 用 。 

就 书 中 所 录 的 歌谣 看 来 ， 约 有 二 种 特色 : 一 是 比 体 极 
多 ， 二 是 谐音 的 双关 语 极 多 。 这 两 种 都 是 六 朝 时 “ 吴 声 歌 
曲 ” 的 风格 ， 当 时 是 很 普遍 的 。 现 在 吴 歌 里 却 少 此 种 ， 反 
盛行 于 客家 歌谣 里 ， 正 是 可 以 研究 的 事 。“ 吴 声 歌 曲 ” 的 
“缠绵 宛 转 ”是 我 们 所 共 赏 ; 客家 歌谣 的 妙 处 ， 也 正在 此 。 
这 种 风格 ,在 恋歌 里 尤 多 ， 其 实 歌谣 里 ， 恋 歌 总 是 占 
大 多 数 一 一 也 与 “ 吴 声 歌曲 ”一 样 。 这 与 北京 歌谣 之 多 用 
赋 体 ， 措 语 洒落 ， 恰 是 一 个 很 好 的 对 比 ， 各 有 各 的 胜境 。 

歌谣 的 研究 ， 历 史 甚 得。 这 种 研究 的 范围 ， 虽 不 算 
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大 ,但 要 作 总 括 的 ， 贯 通 的 处 理 ， 却 也 不 是 目前 的 事 。 现 
在 只 有 先 搜 集 材 料 随时 作 局 部 的 整理 。 搜 集 的 方法 有 两 
种 : 一 是 分 地 ， 二 是 分 题 ; 分 题 的 如 “看 见 她 ”。 分 地 之 
中 ， 京 语 ， 吴 语 ， 粤 语 的 最 为 重要 ， 因 为 这 三 种 方言 ， 各 
有 其 特异 之 处 ， 而 产生 的 文学 也 很 多 。( 说 本 胡适 之 先生 ) 
所 以 罗 先 生 的 工作 ， 是 极 有 分 量 的 。 这 才 是 第 一 集 ， 我 盼 
望 他 继续 做 下 去 。 


1928 年 5 月 31 日 晚 ， 北京 清华 园 。 
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给 《一 个 兵 和 他 的 老婆 》 的 
作者 一 一 地 健 吾 先生 


我 已 经 念 完 勒 《 一 个 兵 和 他 的 老婆 》 得 故事 。 我 说 ， 
健 吾 ， 真 有 你 得 ! 

我 说 ， 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 是 个 粗 透 勒 顶 得 粗 人 ， 可 
是 他 又 是 个 机 灵 不 过 得 人 。 瞧 那 位 店 东 家 两 回想 揭穿 他 俩 
得 事 儿 ， 他 怎 们 对 付 来 着 ! 还 有 ， 他 奉 勒 营 长 得 命令 ， 去 
硕 那 位 章 老 头 儿 一 一 就 是 他 得 丈 人 勒 一 一 去 敲 他 得 竹 杠 得 
时 候 ， 人 恰巧 他 亲家 说 他 将 女儿 玉 子 窝藏 起 来 勒 ， 他 俩 正六 
得 不 得 开交 哪 。 你 瞧 ， 他 会 做 得 面 面 儿 光 ; 竹 杠 是 融 上 
勒 ， 却 不 是 他 丈 人 章 老 头 儿 ! 张冠李戴 ， 才 有 趣 哪 。 他 有 
这 们 多 得 心眼 儿 ， 加 上 他 那个 当 兵 得 大 胆子 ， 一 一 真 想 不 
到 一 一 他 敢 带 勒 逃 出 来 得 章 玉 子 ， 他 得 老婆 ，“ 重 人 家 
门 "。 这 们 着 ,他 俩 才 成 就 勒 美满 得 姻缘 ; 不 然 ， 后 来 怎 
样 ， 只 有 天 知道 啦 。 可 是 ， 顶 要 紧 得 ， 他 是 个 有 良心 得 
人 。 要 是 他 在 马 房 里 第 一 回 看 见 他 老婆 得 时 候 ， 也 像 他 那 
三 个 弟兄 得 性 儿 ， 那 可 不 什 们 都 完 啦 ; 压根 儿 这 本 书 也 就 
南 写 啦 。 所 以 我 说 这 个 兵 够 人 味 儿 。 他 有 一 个 健康 得 身 
子 ， 还 有 一 颗 健 康 得 心 。 可 是 ， 健 和 吾 ， 咱 们 真有 过 这 们 胆 
儿 大 ， 必 儿 细 ， 人 性 儿 好 得 兵 ? 你 相信 ? 不 论 你 怎 们 回答 ， 
我 觉得 这 不 是 现在 真有 得 人 ; 这 是 你 笔 底 下 造 出 来 得 英 
雄 。 他 没有 兵 们 得 坏处 ， 只 有 他 们 得 好 处 ; 不 但 有 他 们 得 
好 处 ， 还 有 咱们 得 一 一 干脆 说 你 得 一 一 好 处 。 这 们 姿 合 起 
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来 ， 他 才 是 个 可 爱 得 人 。 至 于 章 玉 子 ， 他 得 老婆 ， 那 女 得 
多 少 有 点 儿 古 怪 。 但 是 她 得 天 真 烂漫 ， 也 可 爱 得 ; 做 他 那 
样子 得 人 得 老婆 ， 她 倒 也 合式 。 

他 得 说 话 虽 然 还 不 全 像 一 个 兵 , 但 是 ， 也 够 干脆 得 
啦 。 咱 们 得 作家 们 ， 说 起 话 来 ， 老 是 斯 斯 文 文 得 ， 慢 声 慢 
气 得 ; 有 得 更 是 扭 扭捏 捍 ， 怪 声 怪 气 得 。 至 少 也 得 比 平 常 
人 多 绕 上 几 个 弯 儿 。 这 们 着 也 有 这 们 着 得 好 处 ， 可 是 你 也 
这 一 套 ， 我 也 这 一 套 , 叫 人 妥 得 懂 。 像 他 那 们 大 刀 阐 佐 ， 
砍 一 下 儿 是 一 下 儿 得 ， 似 乎 还 很 少 哪 。 他 不 多 说 一 句 话 ， 
也 不 乱 说 一 句 话 ; 句 句 话 从 他 心坎 儿 上 出 来 ， 句 句 话 打 在 
咱们 心坎 儿 上 句 句 话 紧 紧 得 竣 合 着 ,不 让 漏 一 丝 缝 
儿 。 好 比 船上 得 布 篷 ， 灌 满 勒 风 ， 到 处 都 急 绷 绷 得 。 他 得 
话 虽 说 有 五 段 儿 ， 好 像 是 一 口气 说 完 勒 似 得 ; 他 不 许 你 想 
你 自己 得 ， 忘 了 他 得 。 可 是 你 说 他 真得 着 忙 ? 不 不 ! 他 闲 
着 哪 。 他 老 是 那 们 带 玩 带 笑 得 。 你 说 他 真得 有 什 们 ， 说 什 
们 ， 像 一 个 没有 底 儿 得 布袋 ? 不 不 ! 他 老 忘 不 了 叫 你 着 
急 ， 叫 你 担心 ， 那 位 店 东 家 两 回 得 吓 诈 ， 且 十 握 ， 只 提 
“他 们 头 一 宵 的 恩爱 ”和 那 一 段 ， 那 女 得 三 回 说 到 嘴 边 又 瞒 
过 勤 得 那 句 话 ， 你 能 不 纳闷 儿 ? 再 说 ,“ 他 老婆 重 人 家 门 ” 
那 一 段 ， 先 说 他 带 勒 “一 位 没有 走 过 世 面 得 弟兄 ”"， 上 他 
下 人 家 去 。 你 想得到 ， 这 位 护 兵 会 变 成 他 得 老婆 哪 ? 可 惜 
临 了 儿 他 那 位 冻 人 拐 勒 一 个 不 大 圆 得 弯 儿 ; 我 不 信和 那个 老 
头 儿 真 会 那 们 着 崇拜 “先王 得 礼法 ”! 要 让 他 换个 样子 ， 
另 损 上 一 个 弯 儿 ， 就 好 勒 。 就 是 这 收 梢 ， 不 大 得 劲 似 得 。 

除 勒 这 一 处 ， 健 吾 ， 我 敢 保 这 本 书 没 有 错 儿 ! 





1928 年 12 月 4 日 。 
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3 自 清 经 典 


《 褒 知 草 》 序 


“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 多 少 感慨 或 忱 惜 的 ， 这 本 书 也 
正如 此 。《 燕 知 草 》 的 名 字 是 从 作者 的 诗句 “而 今 陌 上 花 
开 有 日 ， 应 有 将 雏 旧 燕 知 ”而 来 ; 这 两 句 话 以 平淡 的 面目 ， 
遮掩 着 那 一 往 的 深情 ， 明 眼 人 自 会 看 出 。 书 中 所 写 ， 全 是 
杭州 的 事 ; 你 若 到 过 杭州 ， 只 看 了 目录 ， 也 便 可 约略 知道 
的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 ,西湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ; 画 
意 诗 情 ， 差 不 多 俯 拾 既是 。 所 以 这 本 书 车 可 以 说 有 多 少 的 
诗 味 ， 那 也 是 很 自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 春 夏秋 冬 ， 阴 晴雨 
雪 ， 风 晨 月 夜 ， 各 有 各 的 样子 ， 各 有 各 的 味 儿 ， 取 之 不 
总 ， 受 用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 伏 的 群 山 ， 错 落 隐 现 的 胜迹 ， 
足够 教 你 流连 忘 返 。 难 怪 平 伯 会 在 大 洋 里 想 着 ， 会 在 睡梦 
里 尽 着 ! 但 “杭州 城 里 "， 在 我 们 看 ， 除 了 吴山 ， 竞 没有 
一 睹 可 留恋 的 地 方 。 像 清河 坊 ， 城 站 ,终日 是 喧 阅 的 市 
声 ， 想 起 来 只 会 头晕 罢了 ; 居然 也 能 引出 平 伯 的 那样 帐 届 
的 文字 来 ， 乍 看 真有 些 不 可 思议 似 的 。 

其 实 也 并 不 奇 ， 你 车 细 味 全 书 , 便 知 他 处 处 在 写 杭 
州 ， 而 所 着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 ， 他 居 着 杭州 ; 但 为 
什么 与 众 不 同 地 那样 粘着 地 慷 着 ? 他 在 《清河 坊 》 中 也 曾 
约略 说 起 ; 这 正 因 杭州 而 外 ， 他 意 中 还 有 几 个 人 在 一 一 大 
半 因 了 这 几 个 人 ， 杭州 才 觉 可 爱 的 。 好 风景 固然 可 以 打动 
人 心 ， 但 车 得 几 个 情 投 意 合 的 人 ， 相 与 倘 笠 其 间 ， 那 才 真 
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有 了 味 ; 这 时 候 风 景 觉得 更 好 。 一 一 老实 说 ， 就 是 风景 不 大 
好 或 竞 是 不 好 的 地 方 ， 只 要 一 度 有 过 同心 人 的 踪迹 ， 他 们 
也 会 老 那 么 慷 记 着 的 。 他 们 还 能 出 人 意 表 地 说 出 这 种 地 方 
的 好 处 ; 像 书 中 《杭州 城 站 》, 《清河 坊 》 一 类 文字 ， 便 是 
如 此 。 再 说 我 在 杭州 ， 也 待 了 不 少 日 子 ， 和 平 伯 差 不 多 同 
时 ， 他 去 过 的 地 方 ， 我 大 半 也 去 过 ; 现在 就 只 有 淡 谈 的 影 
像 ， 没 有 他 那 迷 劲 儿 。 这 自然 有 许多 因由 ， 但 最 重要 的 ， 
怕 还 是 同 在 的 人 的 不 同 吧 ? 这 种 人 并 不 在 多 ， 也 不 会 多 。 
你 看 这 书 里 所 写 的 ， 几 乎 只 是 和 平 伯 有 着 几 重 亲 的 HH 君 
的 一 家 人 一 一 平 伯 夫人 也 在 内 ; 就 这 几 个 人 ， 给 他 一 种 温 
暖 浓郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 ， 他 写 这 本 书 的 
感 兴 ， 其 实 也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 》 与 《 陀 罗 尼 经 歌 》， 
虽 像 在 发 挥 着 “历史 韵 与 考据 癣 ”"， 也 还 是 以 H 君 为 中 心 
的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ,说 他 的 性 情 行径 ， 有 些 像 明 
朝 人 。 我 知道 所 谓 “ 明 朝 人 ”， 是 指明 末 张 岱 ， 王 思 任 等 
一 派 名 士 而 言 。 这 一 派 人 的 特征 ， 我 晰 愧 还 不 大 弄 得 清 
楚 ; 借 了 现在 流行 的 话 ， 大 约 可 以 说 是 “以 趣味 为 主 ” 的 
吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 地 受用 ,什么 礼法 ， 什 么 世故 ， 是 
满不在乎 的 。 他 们 的 文字 也 如 其 人 ， 有 着 “洒脱 ”的 气 
息 。 平 伯 究 竟 像 这 班 明 朝 人 不 像 ， 我 虽 不 甚 知道 ， 但 有 几 
件 事 可 以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 》 的 峻 里 ， 岂 不 是 说 有 两 
位 先生 猜 那 篇 文 像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 兴 ， 从 字里行间 
露出 。 这 是 自 画 的 供 招 ， 可 为 铁证 。 标 点 《 陶 讶 梦 忆 》， 
及 在 那 篇 践 里 对 于 张岱 的 向 往 ， 可 为 旁证 。 而 周 启明 先生 
《 杂 拌 儿 》 序 里 ， 将 现在 散文 与 明 朝 人 的 文章 ， 相 提 并 论 ， 
也 是 有 力 的 参考 。 但 我 知道 平 伯 并 不 曾 着 意 去 模仿 那些 
人 ， 只 是 性 习 有 些 相 近 ， 便 尔 暗合 罢 了 ; 他 自己 起 初 是 并 
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未 以 此 自 期 的 ; 车 先 存 了 模仿 的 心 ， 便 只 有 因 袭 的 气 分 ， 
没有 真情 的 流露 ， 那 倒 又 不 像 明 朝 人 了 。 至 于 这 种 名 士 风 
是 好 是 坏 ， 合 时 宜 不 合 时 宜 ， 要 看 你 如 何 着 眼 ; 所 谓 见 仁 
见 智 ， 各 有 不 同 像 《 冬 晚 的 别 》，《 卖 信纸 》， 我 就 觉 
得 太 “ 感 伤 ” 些 。 平 伯 原 不 管 那些 ， 我 们 也 不 必 管 ; 只 从 
这 点 上 去 了 解 他 的 为 人 ， 他 的 文字 ， 尤 其 是 这 本 书 便 好 。 

这 本 书 有 诗 ， 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 ， 可 称 五 光 十 色 。 
一 个 人 在 一 个 题目 上 上， 这样 用 了 各 体 的 文字 抒写 ， 怕 还 是 
第 一 遭 吧 ? 我 见 过 一 本 《水 上 》， 是 以 西湖 为 题材 的 新 诗 
集 ， 但 只 是 新 诗 一 体 罢了 ; 这 本 书 才 是 古怪 的 综合 呢 。 书 
中 文字 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 晚 归 船 》 以 后 之 作 ， 和 《 湖 楼 
小 括 》、《 芝 田 留 梦 记 》 等 ,显然 是 两 个 境界 。 平 人 折 有 描写 
的 才 力 ， 但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重视 ， 却 也 不 至 厌倦 ， 所 
以 还 有 《 湖 楼 小 搬 》 一 类 文字 。 近 年 来 他 觉得 描写 太 板 
洁 ， 太 繁 丝 ， 太 稚 持 ， 简 直 厌 倦 起 来 了 ; 他 说 他 要 素 朴 的 
趣味 。《 雪 晚 归 船 》 一 类 东西 便 是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 。 
这 种 “ 夹 叙 夹 议 ” 的 体制 ， 却 并 没有 隧 入 理 障 中 去 ; 因为 
说 得 干脆 ， 说 得 亲切 ， 既 不 “ 隔 靴 摄 痒 ， 又 非 “悬空 八 
只 脚 "。 这 种 说 理 ， 实 也 是 抒情 的 一 法 ; 我 们 知道 ，“ 抽 
象 ”具体 ”的 标准 ， 有 时 是 不 够 用 的 。 至 于 我 的 欢喜 ， 
倒 颇 难 确 说 ， 用 杭州 的 事 打 个 比方 罢 : 书 中 前 一 类 文字 ， 
好 像 昭 贤 寺 的 玉 佛 ， 雕 琢 工 细 ， 光 润 洁白 ; 后 一 类 呢 ， 恕 
我 拟 不 于 伦 ， 像 吴山 四 景 园 驰名 的 油 酥 饼 一 一 那 饼 是 人 口 
即 化 ， 不 留 酒 淳 的 ， 而 那 茶 店 ， 据 说 是 “ 明 朝 ”就 有 的 。 

《 重 过 西 园 码头 》 这 一 篇 ， 大 约 可 以 当 得 “ 奇 文 ”之 
名 。 平 伯 虽 是 我 的 老 朋 友 ， 而 赵 心 多 却 决 不 是 ， 所 以 无 从 
知 其 为 人 。 他 的 文 真是 “下 笔 千 言 离 题 万 里 ”。 所 好 者 ， 
能 从 万 里 外 一 个 筋 斗 翻 了 回来 ;“ 赵 ”之 与 “ 孙 "， 相 去 只 
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一 间 ， 这 倒 不 足 为 奇 的 。 所 奇 者 ， 他 的 文笔 ， 竟 和 平 伯 一 
样 ; 别 是 他 的 私 淑 弟子 罢 ? 其 实 不 但 “一 样 "， 他 那 洞 达 
名 理 ， 委 曲 述 怀 的 地 方 ， 有 时 况 是 出 蓝 胜 蓝 呢 。 最 奇 者 ， 
他 那些 经 历 ， 有 多 少 也 和 平 伯 雷 同 ! 这 的 的 括 插 可 以 说 是 
天 地 间 的 “无 独 有 偶 ” 了 。 鸣 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九泉 
而 细 细 地 问 他 呢 ? 


1928 年 7 月 31 日 晚 ， 北平 清华 园 。 
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叶圣陶 的 短篇 小 说 


圣 陶 谈 到 他 作 小 说 的 态度 ， 常 喜欢 说 : 我 只 是 如 实地 
写 。 这 是 作者 的 自白 ， 我们 应 该 相信 。 但 他 初期 的 创作 ， 
在 “如 实地 ”取材 与 描写 之 外 ， 确 还 有 些 别 的 ， 我 们 称 为 
理想 ， 这 种 理想 有 相当 的 一 致 ， 不 能 逃 过 细心 的 读者 的 眼 
目 。 后 来 经 历 渐 渐 多 了 ， 思 想 渐渐 结实 了 ， 手 法 也 渐渐 老 
练 了 ， 这 才 有 真 个 “如 实地 写 ” 的 作品 。 仿 佛 有 人 说 过 ， 
法 国 的 写实 主义 到 俄国 就 变 了 味 ， 这 就 是 加 进 了 理想 的 色 
彩 。 假 使 这 句 话 不 错 ， 圣 陶 初 期 的 作风 可 以 说 是 近 于 俄国 
的 ， 而 后 期 可 以 说 是 近 于 法 国 的 。 

圣 陶 的 身世 和 对 于 文艺 的 见解 ， 顾 颜 刚 先生 在 《 隔 
膜 》 序 里 说 得 极 详 。 我 所 见 他 的 生活 ， 也 已 具 于 另 一 文 。 
这 里 只 须 指出 他 是 生长 在 一 个 古风 的 城市 苏州 一 一 中 
的 人 ， 后 来 又 在 一 个 乡镇 一 一 角 直 一 一 里 住 了 四 五 年 ,一 
径 是 做 着 小 学 教师 ， 最 后 才 到 中 国 工商 业 中 心 的 上 海 市 ， 
做 商务 印 书馆 的 编辑 ， 直 至 现在 。 这 二 十 年 来 时 代 的 大 变 
动 ， 自 然 也 给 他 不 少 的 影响 ， 辛 亥 革命 ， 他 在 苏州 ; 五 四 
运动 ， 他 在 角 直 ; 五 州 运动 与 国民 革命 ， 却 是 他 在 上 海 亲 
见 亲 闻 的 。 这 几 行 简短 的 历史 ， 暗 示 着 他 思想 变迁 的 轨 
迹 ， 他 人 小 说 里 所 表现 的 思想 变迁 的 轨迹 。 

因为 是 “如 实地 写 "， 所 以 是 客观 的 。 他 的 小 说 取材 
于 自己 及 家 庭 的 极 少 ， 又 不 大 用 第 一 身 ， 笔 锋 也 不 常 带 情 
感 。 但 他 有 他 的 理想 ， 在 人 物 的 对 话 及 作者 关于 人 物 或 事 
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件 的 解释 里 ， 往 往 出 现 ， 特 别 在 初期 的 作品 中 。《 不 快 之 
感 》 或 《 啼 声 》 是 两 个 极端 的 例子 。 这 是 理智 的 表现 。 圣 
陶 的 静默 ， 是 我 们 朋友 里 所 仅 有 ; 他 的 “ 爱 智 ",， 不 是 偶 
然 的 。 

爱 与 自由 的 理想 是 他 初期 小 说 的 两 块 基石 。 这 正 是 新 
文化 运动 开始 时 的 思潮 ; 但 他 能 用 艺术 表现 ， 便 较 一 般 人 
为 深入 。 他 从 母爱 性 爱 一 直 写 到 儿童 送 一 个 小 昭 回 家 ， 真 
算得 博大 周详 。 和 母爱 的 力量 在 牺牲 自己 ; 顾 颜 刚 先生 最 爱 
读 的 《 潜 隐 的 爱 》( 见 顾 先 生 《 火 灾 》 序 )， 是 一 篇 极 好 的 
代表 。 一 个 孤独 的 剧 笨 的 乡下 妇 人 用 她 全 部 的 心 与 力 ， 偷 
偷 摸 摸 去 爱 一 个 邻 家 的 孩子 。 这 是 透 过 一 层 的 表现 。 性 爱 
的 理想 似乎 是 夫妇 一 体 ，《 隔 膜 》 与 《 末 厌 集 》 中 两 篇 
《小 病 》， 可 以 算 相 当 的 实例 。 但 这 个 理想 是 不 容易 达到 
的 ; 有 时 不 免 来 点 儿 “ 说 谎 的 艺术 ” (看 《火灾 》 中 《 云 
网》 篇 )， 有 时 母爱 分 了 性 爱 的 力量 ,不免 觉得 “两 样 ”; 
夫妇 不 能 一 体 时 ， 有 时 更 免不了 离婚 。 离 婚 是 近年 常 有 的 
现象 。 但 圣 陶 在 《 双 影 》 里 所 写 的 是 女 的 和 男 的 离 了 婚 ， 
另 嫁 了 一 个 气味 相投 的 人 ; 后 来 却 又 舍不得 那 男 的 。 这 是 
一 个 怪 思想 ， 是 对 夫妇 一 体 论 的 嘲笑 。 圣 陶 在 这 问题 上 ， 
也 许 终 于 是 个 “怀疑 派 ” 罢 ? 至 于 广泛 地 爱人 爱 动 物 ， 圣 
陶 以 为 只 有 孩子 们 行 ; 成 人 是 只 有 隔膜 与 冷酷 罢了 。《 隔 
膜 》, 《游泳 》(《 线 下 》 中 ),《 晨 》 便 写 的 这 一 类 情形 。 他 
又 写 了 些 没 有 爱 的 人 的 苦闷 ， 如 《归宿 》 里 的 青年 ，《 春 
光 不 是 她 的 了 》 里 被 离弃 的 妇 人 , 《和 孤独 》 里 的 “ 老 先 生 ” 
都 是 的 。 而 《被 忘却 的 》(《 火 灾 》 中 ) 里 田 女 士 与 童女 士 
的 同性 爱 ， 也 正 是 这 种 苦闷 的 另 一 样 写 法 。 

自由 的 一 面 是 解放 ， 还 有 一 面 是 尊重 个 性 。 圣 陶 特 别 
着 眼 在 妇女 与 儿童 身上 。 他 写 出 被 压迫 的 妇女 ， 如 农妇 ， 
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童 养 媳 ， 歌 女 ， 妓 女 等 的 悲哀 ; 《隔膜 》 第 一 篇 《一 生 》 
便 是 写 一 个 农妇 的 。 对 于 中 等 家 庭 的 主妇 的 服从 与 苦 辛 ， 
他 也 有 衰 稚 之 意 。《 春 游 》(《 隔 膜 》 中 ) 里 已 透露 出 一 些 
反抗 的 消息 ; 《两 封 回信 》 里 说 得 更 是 明白 : 女子 不 是 
“笼子 里 的 画眉， 花 盆 里 的 草 兰 "， 也 不 是 “超人 “; 她 
“只 是 和 一 切 人 类 平等 的 一 个 “人 ””。 他 后 来 在 《未 厌 集 》 
里 还 有 两 篇 小 说 〈《 遗 腹 子 》, 《小 妹妹 》) ， 写 重男 轻 女 的 
传统 对 于 女子 压迫 的 力量 。 圣 陶 做 过 多 年 小 学 教师 ， 他 最 
懂得 儿童 ， 也 最 关心 儿童 。 他 以 为 儿童 不 是 供 我 们 游戏 和 
消遣 的 ， 也 不 是 给 我 们 防老 的 ， 他 们 应 有 他 们 自己 的 地 
位 。 他 们 有 他 们 的 权利 与 生活 ， 我 们 不 应 嫌 亚 他们， 也 不 
应 将 他 们 当做 我 们 的 具体 而 微 看 。《 啼 声 》(《 火 灾 ) 中 ) 
是 用 了 一 个 女 婴 口吻 的 激烈 的 抗议 ; 在 圣 陶 的 作品 中 ， 这 
是 一 篇 仅见 的 激昂 的 文字 。 但 写 得 好 的 是 《低能 儿 》, 《一 
课 》, 《 义 儿 》, 《风潮 》 等 篇 ; 前 两 篇 写 儿 童 的 爱好 自然 ， 
后 两 篇 写 教师 以 成 人 看 竺 儿童， 以 致 有 种 种 的 不 幸 。 其 中 
《低能 儿 》 是 早 经 著名 的 。 此 外 ， 他 还 写 了 些 被 榨取 着 的 
农 人 ， 那 些 都 是 被 田 租 的 重负 压 得 不 能 喘气 的 ， 他 昼 慑 着 
“艺术 的 生活 ”， 艺 术 的 生活 是 自由 的 ， 发 展 个 性 的 ; 而 现 
在 我 们 的 生活 ， 却 都 被 揪 在 些 一 定 的 模型 或 方式 里 。 圣 陶 
极 厌 恶 这 些 模 型 或 方式 ; 在 这 些 方式 之 下 ， 他 “只 觉 一 个 
虚幻 的 自己 包围 在 广大 的 虚幻 里 ”( 见 《隔膜 》 中 《不 快 
之 感 》)。 

圣 陶 小 说 的 另 一 面 是 理想 与 现实 的 冲突 。 假 如 上 文 所 
举 各 例 大 体 上 可 说 是 理想 的 正面 或 负面 的 单纯 表现 ， 这 种 
便 是 复杂 的 纠纷 的 表现 。 如 《祖母 的 心 》(《 火 灾 》 中 ) 写 
亲子 之 爱 与 礼教 的 冲突 , “结果 那 一 对 新 人 物 妥 协 了 ; 这 是 
现代 一 个 极 普 遍 极 万 芯 的 现象 。 《平常 的 故事 》 里 ， 理 想 
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被 现实 所 蚕食 ， 几 至 一 些 无 余 ; 这 正 是 理想 主义 者 烦闷 的 
表白 。《 前 途 》 与 此 篇 调子 相 类 , 但 写 的 是 另 一 面 。《 城 
中 》 写 腐败 社会 对 于 一 个 理想 主义 者 的 疑 忌 与 阴谋 ; 而 他 
是 还 在 准备 抗争 。《 校 长 》 与 《 搭 班子 》 里 两 个 校长 正在 
高 高 兴 兴 地 计划 他 们 的 新 事业 ， 却 来 了 旧 势 力 的 侵蚀 ; 一 
个 妥协 了 ， 一 个 却 似乎 准备 抗争 一 下 。 但 《城中 》 与 《 搭 
班子 》 只 说 到 “准备 ”而 止 ， 以 后 怎样 呢 ? 是 成 功 ? 失 
败 ? 还 是 终于 妥协 呢 ? 据 作 品 里 的 空气 推测 ， 成 功 是 不 会 
的 ; 《城中 》 的 主人 公 大 概要 失败 , 《 搭 班子 》 里 的 大 概 会 
妥协 吧 ? 圣 陶 在 这 里 只 指出 这 种 冲突 的 存在 与 自然 的 进 
展 ， 并 没有 暗示 解决 的 方法 或 者 出 路 。 到 写 《 桥 上 》 与 
《抗争 》， 他 似乎 才 进 一 步 地 追求 了 。《 桥 上 》 还 不 免 是 个 
人 的 “浪漫 ”的 行动 ， 作 者 没有 告诉 我 们 全 部 的 故事 ; 
《抗争 》 却 有 “集团 ”的 意义 ， 但 结果 是 失败 了 ， 那 领导 
者 做 了 和 祭坛 前 的 牺牲 。 圣 陶 所 显示 给 我 们 的 ， 至 此 而 止 。 
还 有 《在 民间 》 是 冲突 的 别 一 式 。 

圣 陶 后 期 作品 (大 概 可 以 说 从 《 线 下 》 后 半 部 起 ) 的 
一 个 重要 的 特色 ， 便 是 写实 主义 手法 的 完成 。 别 人 论 这 些 
作品 ， 总 侧重 在 题材 方面 ， 他 们 称赞 他 的 “对 于 城市 小 资 
产 阶 级 的 描写 "。 这 是 并 不 错 的 。 圣 陶 的 生活 与 时 代 都 在 
变动 着 ， 他 的 眼 从 村 镇 转 到 城市 ， 从 儿童 与 女人 转 到 战争 
与 革命 的 侧面 的 一 些 事 件 了 。 他 写 城 市 中 失业 的 知识 工人 
(《 城 中 》 里 的 《病夫 》) 和 教师 的 苦闷 ; 他 写 战争 时 “ 城 
市 的 小 资产 阶级 ”与 一 部 分 村 镇 人 物 的 利己 主义 ， 提 心 吊 
胆 ， 琐 层 等 (如 茅盾 先生 最 爱 的 《 潘 先 生 在 难 中 》， 及 
《外 国旗 》) 。 他 又 写 战 争 时 兵士 的 生活 (《 金 耳环 》); 又 写 
“白色 的 铠 怖 ”( 如 《 夜 》, 《 爱 世 别 》 一 一 《大 江 月 刊 》 三 
期 ) 和 “目前 政治 的 黑暗 ”( 如 《 某 城 纪 事 》) 。 他 还 有 一 
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篇 写 “ 工 人 阶级 的 生活 ”的 《 夏 夜 》(《 未 大 和 集 》) 〈 看 钱 查 
地 先生 《 叶 绍 钧 的 创作 的 考察 》， 见 《现代 中 国文 学 作家 》 
第 二 卷 )。 他 这 样 “描写 了 广阔 的 世间 ”; 茅盾 先生 说 他 作 
《 倪 焕 之 》 时 才 “ 第 一 次 描写 了 广阔 的 世间 "， 似 乎 是 不 对 
的 〈 看 《 读 《〈 倪 焕 之 )》， 附 录 在 《 倪 焕 之 》 后 面 )。 他 诚 
然 “ 长 于 表现 城市 小 资产 阶级 ”( 钱 语 )， 但 他 并 不 是 只 长 
于 这 一 种 表现 ， 更 不 是 专 表现 这 一 种 人 物 ， 或 侧重 于 表现 
这 一 种 人 物 ， 即 使 在 他 后 期 的 作品 里 。 这 时 期 圣 陶 的 一 贯 
的 态度 ， 似 乎 只 是 “如 实地 写 ” 一 点 ; 他 的 取材 只 是 选择 
他 所 熟悉 的 ， 与 一 般 写 实 主义 者 一 样 ， 并 没有 显明 的 “有 
意 的 ”目的 。 他 的 长 篇 作品 《 倪 焕 之 》， 茅 盾 先 生 论 为 
“有 意 为 之 的 小 说 ”"， 我 也 有 同感 ; 但 他 在 《作者 自 记 》 里 
还 说 :“ 每 一 个 人 物 ， 我 都 用 严正 的 态度 如 实地 写 ”"， 这 可 
见 他 所 信和 守 的 是 什么 了 。 这 时 期 中 的 作品 ， 大 抵 都 有 着 充 
分 的 客观 的 冷静 (初期 作品 如 《 饭 》 也 如 此 ,但 不 多 )， 
文字 也 越发 精炼 ， 写 实 主义 的 手法 至 此 才 成 熟 了 ; 《 展 》 
这 一 篇 最 可 代表 ， 是 我 所 最 爱 的 。 一 一 只 有 《 冥 世 别 》 是 
个 例外 ; 但 正如 鲁迅 先生 写 不 好 《不 周 山 》 一 样 ， 圣 陶 是 
不 适 于 那 种 表现 法 的 。 日 本 藏 诛 慌 人 《到 新 写实 主义 之 
路 》( 林 伯 修 译 ) 里 说 写实 主义 有 三 种 。 圣 陶 的 应 属于 第 
二 和 种， 所谓“ 小 布尔 乔 亚 写实 主义 `; 在 这 一 点 上 说 他 是 
小 资产 阶级 的 作家 ， 我 可 以 承认 。 

我 们 的 短篇 小 说 ，“ 即 兴 ” 而 成 的 最 多 ， 注 意 结构 的 
实在 没有 几 个 人 ; 和 鲁迅 先生 与 圣 陶 便 是 其 中 最 重要 的 。 他 
们 的 作品 都 很 多 ,但 大 部 分 都 有 并 严 而 不 单调 的 布局 。 圣 
陶 的 后 期 作品 更 胜 于 初期 的 。 初 期 里 有 些 别 体 ，《 隔 膜 》 
自 颇 紧 姿 ， 但 《不 快 之 感 》 及 《 啼 声 》， 就 没有 多 少 精彩 ; 
又 《 晓 行 》, 《 旅 路 的 伴侣 》 两 篇 (《 火 灾 》 中 )， 虽 穿插 颇 
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费 苦 心 ， 究 竟 嫌 破碎 些 〈《 翡 误 的 重 载 》 却 较 好 )。 这 些 时 
人 息 ， 圣 陶 爱 用 抽象 观念 的 比喻 ， 如 “失望 之 渊 ", “烦闷 之 
浏 ” 等 ， 在 现在 看 来 ,似乎 有 些 陈旧 或 浮 浅 了 。 他 又 爱 用 
圣 句 ， 有 时 使 文字 失去 自然 的 风味 。 而 各 篇 中 作者 出 面 解 
释 的 地 方 ， 往 往 太 正经 ， 又 太 多 。 如 《 苦 菜 》 (《 隔 膜 》 
中 ) 固 是 第 一 身 的 叙述 ， 但 后 面 那 一 个 公式 与 其 说 明 ， 也 
太 和 化 风景 了 。 圣 陶 写 对 话 似 不 顶 擅 长 。 各 篇 中 对 话 往往 嫌 
平板 ， 有 时 说 教 气 太 重 ; 这 便 在 后 期 作品 中 也 不 免 。 圣 陶 
写作 最 快 ， 但 决 非 不 经 心 ; 他 在 《 倪 焕 之 》 的 《 自 记 》 里 
说 :“ 撩 酌 字 句 的 韵 习 越 来 越 深 ”， 我 们 可 以 知道 他 平日 的 
态度 。 他 最 擅长 的 是 结尾 ， 他 的 作品 的 结尾 ， 几 乎 没有 一 
篇 不 波 俏 的 。 他 自己 曾 戏 以 此 自 调 ; 钱 杏 邮 先生 也 说 他 的 
小 说 ,“ 往 往 在 收 东 的 地 方 ， 使 人 有 悠然 不 尽 之 感 。 


1930 年 7 月， 北平 清华 园 。 
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《 谈 美 》 上 记 


新 文化 运动 以 来 ,文艺 理论 的 介绍 ， 各 新 杂志 上 常常 
看 见 ; 就 中 自 以 关 于 文学 的 为 主 ， 别 的 偶然 一 现 而 已 。 同 
时 各 杂志 的 插图 却 不 断 地 复印 西洋 名 画 ， 不 分 时 代 ， 不 论 
派别 ， 大 都 凭 编辑 人 或 他 们 朋友 的 嗜好 。 也 有 选 印 雕像 
的 ,但 比较 少 。 他 们 有 时 给 这 些 名 作 来 一 点 儿 说 明 ， 但 不 
说 明 的 时 候 多 。 青 年 们 往往 将 杂志 当 水 火 ， 当 饭菜 ; 他 们 
从 这 里 得 着 美学 的 知识 ， 正 如 从 这 里 得 着 许多 别 的 知识 一 
样 。 他 们 也 往往 应 用 这 点 知识 去 欣赏 ， 去 批评 别人 的 作 
品 ， 去 创造 自己 的 。 不 少 的 诗 文 和 绘画 就 如 此 形成 。 但 这 
种 东 鳞 西 扑 积累 起 来 的 知识 只 是 “ 杂 拌 儿 ”; 一 一 还 赶 不 
上 “ 杂 拌 儿 ”， 因 为 “ 杂 拌 儿 ” 总 算 应 有 尽 有 ， 而 这 种 知 
识 不 然 。 应 用 起 来 自然 是 够 苦 的 ， 够 张罗 的 。 

从 这 种 凌乱 的 知识 里 ， 得 不 着 清 清楚 楚 的 美感 观念 。 
徘徊 于 美感 与 快感 之 间 ， 考 据 批评 与 欣赏 之 间 ， 自 然 美 与 
艺术 美 之 间 ， 常 使 自己 冲突 ， 自 己 烦恼 ， 而 不 知道 怎样 去 
解 那 连环 。 又 如 写实 主义 与 理想 主义 就 像 是 难 分 难 解 的 一 
对 冤家 ， 公 说 公有 理 ， 婆 说 婆 有 理 ， 各 有 一 套 天 花 乱 坠 的 
话 。 你 有 时 乐意 听 这 一 造 的 ， 有 时 乐意 听 那 一 造 的 ， 好 教 
你 左右 做 人 难 ! 还 有 近年 来 习 用 的 “主观 的 ”“ 客 观 的 ” 
两 个 名 字 ， 也 不 只 一 回 “ 缠 夹 二 先生 ”。 因 此 ,许多 青年 
腻 味 了 ， 索 性 一 切 不 管 ， 只 抱 着 一 条 道理 ， “有 文艺 的 嗜 
好 就 可 以 谈 文艺 "。 这 是 “以 不 了 了 之 ”， 究 竟 “ 谈 ”不 出 
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什么 来 。 留 心 文艺 的 青年 ， 除 这 等 难处 外 ， 怕 更 有 一 个 切 
身 的 问题 等 着 解决 的 。 新 文化 是 “外 国 的 影响 ”， 自 然 不 
错 ; 但 说 一 般 衣 年 不 留 余地 的 哪 弃 旧 的 文字 乞 术 ， 却 非 真 
理 。 他 们 觉得 单 是 旧 的 “ 注 ”“ 话 ”“ 评 ”“ 品 ”等 不 够 透 
彻 ， 必 须 放 在 新 的 光 里 看 才 行 。 但 他 们 的 力量 不 够 应 用 新 
知识 到 旧 材 料 上 去 ， 于 是 只 好 搁浅 ， 并 非 他 们 愿意 如 此 。 

这 部 小 书 便 是 帮助 你 走出 这 些 迷路 的 。 它 让 你 将 那些 
杂牌 军队 改编 为 正式 军队 ; 裁 汰 元 弱 ， 补 充 械 弹 ， 所 谓 
“ 兵 在 精 而 不 在 多 "。 其 次 指 给 你 一 些 简捷 不 绕 弯 的 道路 让 
你 走 上 前 去 ,不 至 于 征 特 在 大 野 里 ， 也 不 至 于 征 香 在 牛角 
尖 里 。 其 次 它 告 诉 你 怎样 在 咱们 的 旧 环 境 中 应 用 新 战术 ; 
它 自然 只 能 给 你 一 两 个 例子 看 ， 让 你 可 以 举一反三 。 它 矫 
正 你 的 错误 ， 针 古 你 的 缺失 ， 鼓 励 你 走向 前 去 。 作 者 是 你 
的 熟人 ， 他 曾 写 给 你 《十 二 封 信 》; 他 的 态度 的 亲切 和 谈 
话 的 风趣 ， 你 是 不 会 忘记 的 。 在 这 书 里 他 的 希望 是 很 大 
的 ， 他 说 : 


悠悠 的 过 去 只 是 一 片 漆黑 的 天 空 ， 我 们 所 以 还 能 
认识 出 来 这 漆黑 的 天 空 者 ， 全 赖 思想 家 和 艺术 家 所 散 
布 的 几 点 星光 。 朋 友 ， 让 我 们 珍重 这 几 点 星光 ! 让 我 
们 也 努力 散布 几 点 星光 去 照 灯 和 那 过 去 一 般 漆黑 的 未 
来 。( 第 一 章 ) 


这 却 不 是 大 而 无 当 ， 远 不 可 及 的 例 话 ; 他 散布 希望 在 

每 一 个 心里 ， 让 你 相信 你 所 能 做 的 比 你 想 你 所 能 做 的 多 。 

他 告诉 你 美 并 不 是 天 上 掉 下 来 的 ; 它 一 半 在 物 ， 一 半 在 

你 ， 在 你 的 手 里 。“ 一 首 诗 的 生命 不 是 作者 一 个 人 所 能 维 

持 住 ， 也 要 读者 帮忙 才 行 。 读 者 的 想象 和 情感 是 生生 不 息 
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的 ， 一 首 诗 的 生命 也 就 是 生生 不 息 的 ， 它 并 非 是 一 成 不 变 
的 ”第 九 章 )。 “情感 是 生生 不 息 的 。 意 象 也 是 生生 不 息 
的 5 ……: 即 景 可 以 生 情 ， 因 情 也 可 以 生 景 。 所 以 诗 是 做 不 
尽 的 。…… 诗 是 生命 的 表现 。 说 诗 已 经 做 穷 了 ， 就 不 审 说 
生命 已 到 了 末日 ”( 第 十 一 章 )。 这 便 是 “欣赏 之 中 都 富有 
创造 ， 创 造 之 中 也 都 富有 欣赏 ” (第 九 章 ); 是 精粹 的 理 
解 ， 同 时 结 结实 实地 鼓励 你 。 

孟 实 先生 还 写 了 一 部 大 书 , 《文艺 心理 学 》。 但 这 本 小 
册子 并 非 节 略 ; 它 自 成 一 个 完整 的 有 机 体 ， 有 些 处 是 那 部 
大 书 所 不 详 的 ， 有 些 是 那里 面 没 有 的 。 《人 生 的 艺术 
化 》 一 章 是 著 明 的 例子 ; 这 是 孟 实 先生 自己 最 重要 的 理 
论 。 他 分 人 生 为 广 狭 两 义 : 艺术 虽 与 “实际 人 生 ” 有 距 
离 ， 与 “整个 人 生 ” 却 并 无 隔 头 ; “因为 艺术 是 情趣 的 表 
现 ， 而 情趣 的 根源 就 在 人 生 。 反 之 ， 离 开 艺 术 也 便 无 所 谓 
人 生 ; 因为 凡是 创造 和 欣赏 都 是 艺术 的 活动 。 他 说 :“ 生 
活 上 的 艺术 家 也 不 但 能 认真 而 且 能 摆脱 。 在 认真 时 见 出 他 
的 严肃 ， 在 摆脱 时 见 出 他 的 家 达 。” 又 引 西 方 暂 人 之 说 : 
“至 高 的 美 在 无 所 为 而 为 的 玩 索 ”， 以 为 这 “还 是 一 种 美 "。 
又 涪 : “一 切 哲 学 系统 也 都 只 能 常 作 艺 术 作 品 去 看 。” 又 
说 :“ 真 理 在 离开 实用 而 成 为 情趣 中 心 时 ， 就 已 经 是 美感 
的 对 象 ; …… 所 以 科学 的 活动 也 还 是 一 种 艺术 的 活动 。 
这 样 真善美 便 成 了 三 位 一 体 了 。 和 孟 实 先生 引 读者 由 艺术 走 
人 人 生 ， 又 将 人 生 纳 入 艺术 之 中 。 这 种 “宏和 远 的 眼界 和 种 
达 的 胸襟 "， 值 得 学 者 深思 。 文 艺 理论 当 有 以 观 其 会 通 ; 
局 于 一 方 一 阳 ， 是 不 会 有 真知 灼 见 的 。 





1932 年 4 月 ,伦敦 。 
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《 老 张 的 哲学 》 与 《 赵 子 上 日 》 


《 老 张 的 哲学 》， 为 一 长 篇 小 说 ， 倒 述 一 班 北 平 闲 
民 的 可 笑 的 生活 ， 以 一 个 叫 “ 老 张 ”的 故事 为 主 ， 复 
以 一 对 青年 的 恋爱 问题 穿插 之 。 在 故事 的 本 身 ， 已 极 
有 味 ， 又 加 以 著者 讽刺 的 情调 ， 轻 松 的 文笔 ,使 本 书 
成 为 一 本 现代 不 可 多 得 之 佳作 ， 研 究 文 学 者 固 宜 一 
读 ， 即 一 般 的 人 们 亦 宜 换 换 口味 ， 来 阅 看 这 本 新 鲜 的 
作品 。 

《 赵 子 日 》 这 部 作品 的 描写 对 象 是 学 生 的 生活 。 
以 轻松 微妙 的 文笔 ， 写 北平 学 生生 活 ， 写 北平 公寓 生 
活 ， 非 常 通 真 而 动人 ， 把 赵 子 日 等 几 个 人 的 个 性 活 话 
的 浮现 在 我 们 读者 的 面前 。 后 半 部 却 入 于 严肃 的 令 
述 ， 不 复 有 前 半 部 的 曲 默 ， 然 文笔 是 同样 的 活跃 。 且 
其 以 一 个 伟大 的 牺牲 者 的 故事 作 结 ， 很 使 我 们 有 无 穷 
的 感 别 。 这 部 书 使 我 们 始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 终 于 翡 
愤 了 。( 十 七 年 十 月 《时 事 新 报 》。) 


这 是 商务 印 书 馆 的 广告 。 虽 然 是 广告 ， 说 得 很 是 切 
实 ， 可 作 两 条 短评 看 。 从 这 里 知道 这 两 部 书 的 特色 是 “ 讽 
刺 的 情调 ”和 “轻松 的 文笔 ”。 

讽刺 小 说 ， 我 们 早 就 有 了 《 颂 林 外 史 》， 并 不 是 “新 
鲜 ” 的 东西 。《 儒 林 外 史 》 的 讽刺 “三 而 能 谐 ， 婉 而 多 
设 ”( 和 鲁迅 《中 国 小 说 史 略 》 二 十 三 篇 )， 以 “含蓄 蕴 酿 ” 
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为 贵 。 后 来 所 谓 “ 谴 责 小 说 "”， 虽 出 于 《 儒 林 外 史 》， 而 
“ 辞 气 浮 露 ， 笔 无 藏 锋 ",“ 描 写 失 之 张 皇 ， 时 或 伤 于 滋 亚 ， 
言 违 真 实 ， 则 感人 之 力 顿 微 ”( 《中国 小 说 史 略 》 二 十 八 
篇 )。 这 是 讽刺 的 艺术 的 差异 。 前 者 本 于 自然 的 真实 ， 而 
以 精细 的 观察 与 微妙 的 机 智 为 用 。 后 者 是 在 观察 的 事实 
上 ， 加 上 一 层 夸 饰 ， 使 事实 失去 原来 的 轮廓 。 这 正和 上 海 
游戏 场 里 的 “哈哈 镜 ” 一 样 ， 人 在 镜 中 看 见 扁 而 短 或 细 而 
长 的 自己 的 影子 ， 满 足 了 好 奇 心 而 暂时 地 愉快 了 。 但 只 是 
“暂时 的 ”愉快 罢了 ， 不 能 深 深 地 印 人 人 心坎 中 。 这 种 讽 
刺 的 手法 与 一 般 人 小 说 的 观念 是 有 联 带 关系 的 ， 从 前 人 读 
小 说 只 是 消 遗 ， 作 小 说 只 是 游戏 。“ 谴 责 小 说 ”与 一 切 小 
说 一 样 ， 都 是 戏 作 。 所 谓 ” 谴 责 ” 或 讽刺 ， 虽 说 是 本 于 慎 
世 嫉 俗 的 心情 ， 但 就 文 论文 ， 实 在 是 嘲弄 的 喜剧 味 比 户 和 芍 
的 悲剧 味 多 得 多 。 这 种 小 说 总 是 杂 集 “ 话 柄 ”"; “ 联 缀 此 
等 ， 以 成 类 书 ”(《 中 国 小 说 史 略 》 二 十 八 篇 )。"“ 话 柄 ” 固 
人 人 所 难免 ， 但 一 人 所 行 ， 决 无 全 是 “ 话 柄 ”之 理 。 如 李 
伯 元 《官场 现形 记 》， 只 叙 此 种 ,仿佛 书 中 人 物 只 有 “ 话 
柄 ”而 没有 别 的 生活 一 样 ， 而 所 叙 又 加 增 饰 。 这 样 ， 便 将 
书 中 人 全 写成 变态 的 了 。《 儒 林 外 史 》 有 时 也 不 免 如 此 ， 
但 就 大 体 说 ,文笔 较为 平实 和 婉 曲 ,与 此 固 不 能 并 论 。 小 
说 既 系 戏 作 ， 由 《 儒 林 外 史 》 变 为 “谴责 小 说 ”"， 却 也 是 
自然 的 趋势 。 至 于 不 涉 游戏 的 严肃 的 讽刺 ， 直 到 近来 才 
有 ; 和 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》， 可 为 代表 。 这 部 书 是 类 型 
的 描写 ; 沈 雁 冰 先 生 说 得 好 : 中 国 没有 这 样 “ 一 个 ”人 ， 
但 这 是 一 切中 国人 的 “ 谱 ”( 大 意 )。 我 们 大 家 都 分 得 阿 Q 
的 一 部 分 。 将 阿 Q 当做 “一 个 ”人 看 ， 这 部 书 确 是 夸 饰 ， 
但 将 他 当做 我 们 国民 性 的 化 身 看 ， 便 只 觉 亲切 可 味 了 。 而 
文笔 的 严 冷 隐隐 地 蕴藏 着 误 锥 的 情调 ， 那 更 是 从 前 的 讽刺 
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或 访 责 小 说 所 没有 。 这 是 讽刺 的 态度 的 差异 。 

这 两 部 书 里 的 “讽刺 的 情调 ”是 属于 哪 一 种 呢 ? 这 不 
是 可 以 简单 回答 的 。《 赵 子 昌 》 的 广告 里 称赞 作者 个 性 的 
描写 。 不 错 ， 两 部 书 里 各 人 的 个 性 确 很 分 明 。 在 这 一 点 
上 ， 它 们 是 近 于 《 颂 林 外 史 》 的 ; 因为 《官场 现形 记 》 和 
《 阿 Q 正 传 》 等 都 不 描写 个 性 。 但 两 书 中 所 描写 的 个 性 ， 
却 未 必 全 能 “ 允 真 而 动人 ”。 从 文笔 论 ， 与 其 说 近 于 《 侨 
林 外 史 》， 还 不 如 说 近 于 “谴责 小 说 "”。 即 如 两 位 主人 公 ， 
老 张 与 赵 子 日 : 老舍 先生 写 老 张 的 “ 钱 本 位 ”的 哲学 ,， 确 
乎 是 醒 畅 淋漓 ， 阐 扬 尽 致 ; 但 似乎 将 “ 钱 本 位 ”这 个 特点 
太 扩 大 了 些 ， 或 说 太 尽 致 了 些 。 我 们 固然 党 得 “可 笑 ”， 
但 谁 也 未 必 信 世 界 上 真有 这 样 “ 可 笑 ” 的 人 人。 老舍 先生 或 
者 将 老 张 写成 一 个 “ 太 ” 聪 明 的 人 ， 但 我 们 想 老 张 若 真 这 
样 ， 那 就 未 免 “ 太 ” 傻 了 ; 傻 得 近 于 疯狂 了 。 如 第 十 五 节 


ts 


他 ( 老 张 ) 只 不 住 的 往 水 里 看 ， 小 鱼 一 上 一 下 的 
把 水 拨 成 小 圆圈 ， 他 总 以 为 有 人 从 城墙 上 往 河 里 扔 铀 
元 ， 打 得 河水 一 园 一 较 的 。 以 老 张 的 聪明 ， 自 然 不 久 
的 明白 那 是 小 鱼 们 游戏 ， 虽 然 ， 仍 屡 展 回 头 望 也 ! 


这 自然 是 “ 钱 本 位 ”的 描写 ; 是 太 聪 明 ? 是 太 傻 ? 我 
想 不 用 我 说 。 至 于 赵 子 日 ， 他 的 名 字 便 是 一 个 玩笑 ; 你 想 
得 出 谁 曾 有 这 样 一 个 怪 名 字 ? 世上 是 有 不 识 不 知 的 人 ， 但 
大 学 生 的 赵 子 昌 不 会 那样 昏 职 糊 涂 ， 和 和 白痴 相去 不 远 ， 却 
有 些 出 人 意 表 ! 其 余 的 角色 如 《 老 张 的 哲学 》 中 的 龙 树 
古 ， 蓝 小 山 ，《 赵 子 白 》 中 的 周 少 溢 ， 武 端 ， 莫 大 年 ， 欧 
阳 天 风 ， 也 都 有 写 得 过 火 的 地 方 。 这 两 部 书 与 “ 臣 责 小 
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这 二 自 洁 经 闪 


说 ”不 同 的 ， 它 们 不 是 杂 集 话 柄 而 是 性 格 的 扩大 描写 。 在 
这 一 点 上 ， 又 有 些 像 《 阿 Q 正 传 ?。 但 《 正 传 》 写 的 是 类 
型 ， 不 妨 用 扩大 的 方法 ; 这 两 部 书写 的 是 个 性 ， 用 这 种 方 
法 便 不 适宜 。 这 两 部 书 还 有 一 点 可 以 注意 : 它们 没有 一 贯 
的 态度 。 它 们 都 有 一 个 严肃 的 悲惨 的 收场 ， 但 上 文 却 都 有 
不 少 的 游戏 的 调子 ; 《 赵 子 白 》 更 其 如 此 。 广 告 中 说 “这 
部 书 使 我 们 始 而 发 笑 ， 继 而 感动 ， 终 于 悲愤 了 ”。“ 发 笑 ” 
与 “悲愤 ”这 两 种 情调 ， 足 以 相 消 ， 而 不 足以 相 成 。 这 两 
部 书 若 用 一 贯 的 情调 或 态度 写成 ， 我 想 力量 一 定 大 得 多 。 
然而 有 这 样 严 肃 的 收场 ， 便 已 异 于 “谴责 小 说 ”而 为 现代 
作品 了 。 

两 部 书 中 的 人 物 ， 除 《 老 张 的 哲学 》 中 的 老 张 ， 南 飞 
生 ， 蓝 小 山 ,《 赵 子 白 》 中 的 欧阳 天 风 外 ， 大 都 是 可 爱 的 。 
他 们 各 有 人 缺点 和 优点 。 只 有 《 赵 子 昌 》 中 的 李 景 纯 ， 似 乎 
没有 什么 缺点 ; 正和 老 张 等 之 没有 什么 优点 一 样 。 李 景 纯 
是 这 两 部 书 中 唯一 的 英雄 ; 他 热心 苦口 ， 领 导 着 赵 子 日 去 
做 好 人 ; 他 忍受 欧阳 天 风 的 辱骂 ,不屑 与 他 辩论 ; 他 尽心 
竭力 保护 王女 士 ， 而 上 毫 无 所 求 ; 他 “为 民间 除 害 ” 而 牺牲 
了 自己 。 老 会 先生 写 李 景 纯 ， 始 终 是 严肃 的 ; 在 这 里 我 们 
看 见 作 者 的 理想 的 光辉 。 这 两 部 书 若 可 说 是 描写 “ 钱 本 
位 ”与 人 本 位 的 思想 的 交战 的 ， 那 么 李 景 纯 是 后 者 的 代表 
而 老 张 不 用 说 是 前 者 的 代表 欧阳 天 风 也 是 的 。 其 余 的 
人 大 抵 挣 所 于 两 者 之 间 ， 如 龙 树 古 ， 武 端 都 是 的 。 在 《 老 
张 的 哲学 》 里 ， 人 本 位 是 无 声 无 臭 地 失败 了 。 在 《 赵 子 
日 》 里 ， 人 本 位 虽 也 照常 失败 ,但 却 留 下 光荣 的 影响 : 莫 
大 年 ， 武 端 ， 赵 子 日 先后 受 了 李 景 纯 的 感化 ， 知 道 怎样 努 
力 做 人 。 前 书 只 有 绝望 ， 后 书 却 有 了 希望; 这 或 许 与 我 们 
的 时 代 有 关 ， 书 中 有 好 几 处 说 到 革命 ， 可 为 佐证 。 在 这 一 

”290 ， 





点 上 ,《 赵 子 日 》 的 力量 ， 胜 过 《 老 张 的 哲学 》。 可 是 书 中 
人 物 的 思想 都 是 很 浅薄 的 ; 《 老 张 的 上 哲学》 里 的 不 用 说 ， 
便 是 李 景 纯 ， 那 学 哲学 的 ， 也 不 过 如 此 。 大 约 有 深 一 些 的 
思想 的 人 ， 也 捅 不 进 这 两 部 书 里 去 罢 ? 至 于 两 书 中 最 写 得 
恰当 的 人 ， 我 以 为 要 算 《 老 张 的 哲学 》 里 的 赵 姑 父 赵 姑 
母 。 这 是 一 对 可 爱 的 老人 。 如 第 十 三 节 云 : 


王 德 、 李 应 买 菜 回 来 ， 寻 母 一 面 批评 ， 一 面 度 
调 。 批 评 的 太 过 ， 至 于 把 醋 当 了 普 油 ， 整 是 的 往 启 锅 
里 下 。 忽 然 发 觉 了 自己 的 错误 ， 于 是 停 住 批评 ， 坐 在 
小 壳 上 笑 得 眼泪 一 个 挤 着 一 个 往 下 滴 。 

赵 姑 母 不 等 别人 说 话 ， 先 告诉 她 丈夫 ， 她 把 醋 当 
做 了 痪 油 。 

赵 姑 父 听 了 ， 也 笑 得 流泪 ， 他 把 鼻子 沥 了 一 大 
块 。 


这 里 写 赵 姑 母 的 路 叫 和 龙 钟 ， 惟 妙 惟 肖 ; 老夫 妇 情 好 
之 备 ， 也 由 此 可 见 。 这 是 一 段 充满 了 生活 趣味 的 描写 。 两 
书 中 除 李 景 纯 和 这 一 对 老夫 妇 外 ， 其 余 的 人 物 描写 ， 大 抵 
是 不 免 多 少 “ 张 皇 ” 的 。 一 一 这 也 可 以 说 是 不 一 贯 的 地 
方 。 

这 两 部 书 的 结构 ， 大 体 是 紧凑 的 。《 老 张 的 哲学 》 里 
时 间 ， 约 莫 一 年 ; 《 赵 子 怕 》 里 的 ， 只 是 由 冬 而 夏 的 三 季 。 
时 间 的 短促 。 有 了 时 可 以 帮助 结构 。《 老 张 的 哲学 》 里 主角 
颇 多 ， 穿 插 甚 难 恰到好处 ; 老舍 先生 布置 各 节 ， 似 乎 很 苦 
心 。《 赵 子 日 》 是 顺 次 的 叙述 ， 每 章 都 有 主人 公 在 内 ， 自 
然 比 较 容 易 。 又 《 赵 子 日 》 共 二 十 七 章 ， 除 八 ， 九 , 十 三 
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章 叙 赵 子 日 在 天 津 的 事 以 外 ， 别 的 都 以 北京 为 背景 ; 《 老 
张 的 哲学 》 却 忽而 乡 ， 忽 而 城 ， 错 综 不 一 ， 这 又 比较 难 
些 。《 老 张 的 哲学 》 里 没有 不 关 紧 要 的 叙述 ,《 赵 子 日》 里 
却 有 : 第 二 章 第 四 节 叙 赵 子 晶 加 人 足球 队 ， 实在 可 有 可 
无 ; 又 八 , 九 , 十 三 章 ， 也 似乎 太 详 些 - 一 一 主角 在 北京 ， 
天 津 的 情形 ， 不 妨 少 叙 些 。《 老 张 的 哲学 》 以 两 个 女子 为 
全 篇 枢纽 ， 她 们 都 出 面 ;《 赵 子 日 》 以 一 个 王女 士 为 枢纽 ， 
却 不 出 面 。 昌 不 出 面 , 但 书 中 人 却 常 常 提 到 她 ; 虽 提 到 
她 ， 却 总 未 说 破 ， 她 是 怎样 的 人 。 像 闽 戎 芦 一 样 ， 直 到 末 
章 才 揭 开 了 ， 由 她 给 李 景 纯 的 信里 ， 叙 出 她 的 身世 。 这 样 
达到 了 “极点 ”, 一 切 都 有 了 着 落 。 这 种 布置 比 《 老 张 的 
哲学 》 巧 些 。 两 书 结尾 都 有 毛病 : 《 老 张 的 哲学 》 末 尾 找 
补 书 中 未 死 各 人 的 结局 ， 散 漫 无 归 ; 《 赵 子 日 》 末 一 段 赵 
子 日 向 莫大 年 ， 武 端 说 的 话 ， 意 思 不 大 明显 ,不 能 将 全 篇 
收 住 。 又 两 书 中 作者 现 身 解 释 的 地 方太 多 ， 这 是 “ 辞 气 浮 
露 ”的 一 因 。 而 一 章 或 一 节 的 开端 ， 往 往 有 很 长 的 解释 或 
议论 ， 似 乎 是 旧 小 说 开端 的 滥 调 ， 往 往 很 杀 风 景 的。 又 两 
书 描写 有 类 似 的 地 方 ， 似 乎 也 不 大 好 : 《 老 张 的 哲学 》 里 
的 孙 八 常 说 “多 辛苦 ”一 句 话 ,，《 赵 子 蝗 》 里 的 武 端 也 常 
说 “你 猜 怎 么 着 ”"， 这 未 免 有 些 单调 ; 为 什么 每 部 书 里 总 
该 有 这 样 一 个 人 ? 至 于 “轻松 的 文笔 "， 那 是 不 错 的 。 老 
会 先生 的 白话 没有 旧 小 说 白话 的 熟 ， 可 是 也 不 生 ; 只 可 惜 
虽 “ 轻 松 "”， 却 不 其 货 妙 。 可 称 为 售 妙 的 ， 除 赵 姑 父 赵 姑 
母 的 描写 及 其 一 二 处 外 ， 便 只 有 写景 了 ; 写景 是 老舍 先生 
的 拿手 戏 ， 差 不 多 都 好 。 现 在 举 一 节 我 最 喜欢 的 : 


那 粉 轩 似 的 蜀 靳 ， 衬 着 嫩绿 的 叶 儿 ， 迎 着 凤 儿 一 
阵 阵 所 着 嘴 儿 笑 。 那 长 长 的 柳条 ,， 像 美女 披 散 着 头 
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发 ,一 条 一 条 的 慢 慢 摆动 ， 把 南 风 都 摆动 得 软 了 ， 没 
有 力气 了 。 那 高 峻 的 城墙 长 着 焉 着 脖 儿 的 小 树 ， 绿 叶 
旗下， 青 枝 上 面 ， 藏 着 那么 一 采 半 采 的 小 红 牵 牛 花 。 
那 娇 嫩 刚 变 好 的 小 晴 几 ， 也 有 黄 的 ， 也 有 绿 的 ， 从 净 
业 湖 而 后 海 而 什 谭 海 而 北海 而 南海 ， 一 路 弯 着 小 尾巴 
在 水 皮 儿 上 一 点 一 点 ; 好 像 北京 是 一 首 诗 ， 它 们 在 绿 
波 上 点 着 诗 的 句 读 。 净 业 湖 畔 的 深 绿 肥大 的 蒲 子 ， 拔 
着 金黄 色 的 蒲 棒 儿 ， 迎 着 风 一 摇 一 摇 的 替 浪 声 击 着 拍 
节 。 什 刊 海 中 的 壤 荷 叶 ， 卷 着 一 些 幽 情 ， 放 开 的 像 给 
诗人 托 出 一 小 碟子 诗 料 。 北 海 的 渔船 在 白石 栏 的 下 
面 ， 或 是 湖 心 亭 的 旁边 ， 和 小 野鸭 们 挤 来 挤 去 的 浮 荡 
着 ; 时 时 的 小 野鸭 们 噶 喇 噶 喇 擦 着 水 皮 儿 飞 ， 好 像 蔡 
渔 人 的 歌 喝 打 着 锣鼓 似 的 : “五 月 来 呀 南 风 吹 ” 噶 喇 
噶 喇 ，“ 湖 中 的 和 鱼 儿 ” 噶 喇 ，“ 烙 又 肥 ” 噶 喇 噶 喇 。 
Saas 那 白 色 的 塔 ， 蓝 色 的 天 ， 塔 与 天 的 中 间 飞 着 那么 
几 只 灰 野 饮 : 一 上 一 下 ， 一 左 一 右 ， 诗 人 的 心 随 着 小 
灰 鲍 飞 到 天 外 去 了 。.…… (《 赵 子 晶 》 第 十 六 章 第 一 
节 。) 


这 是 不 多 不 少 的 一 首 诗 。 


1929 年 2 月 。 
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《子夜 》 


这 几 年 我 们 的 长 篇 小 说 ， 渐 渐 多 起 来 了 ; 但 真能 表现 
时 代 的 只 有 茅盾 的 《 蚀 》 和 《子夜 》。《 蚀 》 写 1927 年 的 
武汉 与 1928 年 的 上 海 ， 写 的 是 “青年 在 革命 壮 潮 中 所 经 
过 的 三 个 时 期 *。 能 利用 这 种 材料 的 不 止 茅 君 一 个 ， 可 是 
相当 地 成 功 的 只 有 他 一 个 。 他 笔下 是 些 有 血 有 肉 能 说 能 做 
的 人 ,不 是 些 扁平 的 人 形 ， 模 糊 的 影子 。《 子 夜 》 写 1930 
年 的 上 海 ， 写 的 是 民族 资本 主义 的 发 展 与 月 省 的 缩影 。 与 
《 蚀 》 都 是 大 规模 的 分 析 的 描写 ， 范 围 却 小 些 : 只 侧重 在 
“工业 的 金融 的 上 海 市 ”"， 而 经 过 只 有 两 个 多 月 。 不 过 这 回 
作者 观察 得 更 有 系统 ， 分 析 得 也 更 精细 ; 前 一 本 是 作者 经 
验 了 人 生 而 写 的 ， 这 一 本 是 为 了 写 而 去 经 验 人 生 的 ， 听 说 
他 的 亲 威 颇 多 在 交易 所 里 混 的 ; 他 自己 也 去 过 交易 所 多 
次 。 他 这 本 书 是 细心 研究 的 结果 ， 并非“ 写意 ”的 创作 。 
《 蚀 》 包 含 三 个 中 篇 ， 字 数 还 没有 这 一 本 多 ， 便 是 为 此 。 
看 小 说 消遣 的 人 看 了 也 许 党 得 烦琐 ， 腻 味 ; 那 是 他 自己 太 
“写意 ”了 ， 怨 不 得 作者 。“ “子夜 ”的 意思 是 “黎明 之 前 ”; 
作者 相信 一 个 新 时 代 是 要 到 来 的 。 

这 本 书 有 主角 ,与 《 蚀 》 不 同 。 主 角 是 吴 苏 甫 。 他 曾 
经 游历 欧美 ， 抱 着 发 展 中 国民 族 工业 的 雄 图 ， 是 个 有 作为 
的 人 。 他 在 故乡 双 桥 镇 办 了 一 个 发 电厂 ， 打 算 以 此 为 基 
础 ， 建 筑 起 一 个 模范 镇 ; 又 在 上 海 开 了 一 群 大 丝 厂 。 不 想 
双 桥 镇 给 “ 农 匪 ”破坏 了 ， 他 心血 算 白 费 了 。 丝 厂 因 为 竞 
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争 不 过 日 本 丝 和 人 造 丝 ， 渐 渐 不 景气 起 来 ， 只 好 在 工人 身 
上 打 主 意 ， 扣 减 她 们 的 工钱 。 于 是 酝酿 着 工 潮 ， 劳 资 的 冲 
突 一 天 天 尖锐 化 。 那 正 是 内 战 大 爆发 的 时 候 ， 内 地 的 现 银 
向 上 海 集 中 。 金 融 界 却 只 晓得 做 地 皮 ， 金子， 公债 ， 毫 无 
企业 的 眼光 。 和 其 甫 的 姊 丈 杜 竹 遍 便 是 一 个 ， 而 且 是 胆子 最 
小 最 贪 近 利 的 一 个 。 苏 甫 自然 反对 这 种 态度 。 他 和 和 孙 吉 
人 、 王 和 青 项 下 了 益 中 信托 公司 ， 打 算 大 规模 地 办 实业 。 
他 们 一 气 兼 并 了 八 个 制造 日 用 品 的 小 工厂 ， 想 将 它们 扩充 
起 来 ， 让 那些 新 从 日 本 移植 到 上 海 来 的 同 部 门 的 厂 受到 一 
个 致命 伤 。 苏 甫 有 了 这 种 大 计划 ， 便 觉得 双 桥 镇 无 用 武之 
地 ， 破 坏 了 也 不 足 深 惜 了 。 

但 这 是 个 最 宜 于 做 公债 的 年 头 ; 战事 常常 变化 ， 投 机 
家 正 可 上 下 其 手 。 苏 甫 本 不 赞成 投机 ， 而 为 迅速 的 扩充 他 
们 的 资本 ， 便 也 外 到 公债 里 去 。 这 明明 是 一 个 矛盾 ; 时 势 
如 此 ， 他 无 法 避免 。 他 们 的 企业 的 基础 ， 因 此 便 在 风雨 飘 
播 之 中 。 这 当 儿 他 们 的 对 头 赵 伯 耕 来 了 。 他 是 美国 资本 家 
的 “ 搞 客 ”"， 代 理 他 们 来 吞并 刚 在 萌芽 的 民族 工业 的 。 那 
时 杜 竹 斋 早 拆 了 信托 公司 的 股 ; 苏 甫 他 们 一 面 做 公债 ， 一 
面 办 厂 ， 便 周转 不 及 ; 加 上 内 战 时 货运 阻 滞 ， 新 收 的 八 个 
三 的 出 品 围 着 销 不 出 去 。 赵 伯 古 便 用 经 济 封锁 政策 压迫 他 
们 的 公司 ， 又 在 公债 上 与 他 们 斗法 。 他 们 两 边 儿 都 不 仅 
“在 商 言 商 ": 苏 甫 接近 那 以 实现 民主 政治 标榜 的 政 派 ， 正 
是 企业 家 的 本 色 。 赵 伯 思 是 相对 峙 的 一 派 ， 也 是 “ 搞 客 ” 
的 本 色 。 他 们 又 都 代办 军火 ; 都 做 外 力 与 封建 军阀 间 媒 
介 。 他 们 做 公债 时 ， 所 想 所 行 ， 却 也 不 一 定 忠实 于 他 们 的 
政 派 。 总 之 ， 了 矛盾 非常 多 。 蒜 甫 他 们 做 公债 失败 了 ， 便 压 
榨 那 八 个 三 的 工人 ， 但 还 是 维持 不 下 去 。 苏 甫 这 时 候 气 馒 
了 ， 他 只 想 顾 全 那 二 十 万 的 血本 ， 便 投降 赵 伯 者 也 行 。 但 
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孙 、 王 两 人 不 甘心 ， 他 们 终于 将 那些 厂 直 接 顶 给 英 、 日 的 
商人 。 现 在 他 们 用 全 力 做 公债 了 ， 苏 甫 将 自己 的 厂 和 住房 
都 押 掉 了 ， 和 赵 伯 思 作 和 孤注一掷 。 他 力 劝 杜 竹 总 和 他 们 
“ 打 公 司 ”; 但 结果 杜 竹 裔 反 收 了 渔 俩 之 利 而 去 。 苏 甫 这 一 
下 全 完了 。 他 几乎 要 自杀 ， 后 来 却 决 定 到 庐山 软 夏 去 。 
这 便 是 上 文 所谓 “ 民 族 资 本 主义 的 发 展 与 月 演 的 缩 
影 ”。 若 觉得 说 得 这 人 么 郑重 ， 有 些 滑稽 ， 那 是 因为 我 们 的 
民族 资本 主义 的 进程 本 来 滑稽 得 可 怜 。 有 人 说 这 本 书 的 要 
点 只 是 公债 、 工 潮 。 这 不 错 ， 只 要 从 这 两 项 描写 所 占 的 篇 
幅 就 知道 。 但 作者 为 什么 这 样 写 ? 他 决 不 仅 要 找 些 新 花 
样 ， 给 读者 换 口 味 。 这 其 间 有 一 番 道 理 。 书 中 朱 吟 秋 说 : 


从 去 年 以 来 ， 上 海 一 堆 是 现 银 过 剩 。 银 根 并 不 要 
紧 。 然 而 金融 界 只 晓得 做 公债 ， 做 地皮， 一 千 万 ， 两 
千 万 ， 手 面 阔 得 很 ! 碰 到 我 们 厂家 一 时 周转 不 来 ， 想 
去 做 十 万 八 万 的 押 款 呀 ， 那 就 简直 像 是 要 了 他 们 的 性 
命 ; 条 件 的 苛刻 ， 真 人 生气 。( 四 三 面 。) 


这 并 不 是 金融 界 人 的 善 恶 的 问题 而 是 时 势 使 然 。 孙 吉 人 说 
得 好 : 


我 们 这 次 办 厂 就 坏 在 时 局 不 太平 ， 然 而 这 样 的 时 
局 ， 做 公债 倒是 好 机 会 。( 五 三 四 面 。) 


内 战 破 坏 了 一 切 ， 只 增长 了 赌博 或 投机 的 心理 。 虽 像 

匡 苏 甫 那样 有 大 志 有 作为 的 企业 家 ， 也 到 处 碰壁 ， 终 于 还 

是 外 入 公债 里 去 。 这 是 我 们 民族 资本 主义 月 演 的 大 关键 ， 

作者 所 以 写 益 中 公司 的 八 个 厂 只 用 侧 笔 而 以 全 力 写 公债 
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者 ， 便 为 的 这 个 。 至 于 写 汉 云 卿 等 三 人 作 公 债 而 失败 ， 那 
不 过 点 缀 点 级 ， 取 其 与 吴 、 赵 两 巨头 相映 成 趣 ， 觉 得 热闹 
些 。 但 内 战 之 外 ， 外 国资 本 的 压迫 也 是 中 国民 族 工业 的 致 
命 伤 。 这 一 点 作者 并 未 忽略 ; 他 只 用 陪 笔 ， 如 赵 伯 万 所 代 
理 的 托 辣 司 ， 益 中 公司 将 八 个 厂 顶 给 英 、 日 商家 ， 周 仲 伟 
将 火柴 厂 顶 给 日 本 商家 之 类 。 这 是 作者 善于 用 短 ， 好 腾 出 
篇 幅 来 专 写 他 熟悉 的 那 一 方面 。 一 一 民族 资本 主义 在 这 两 
重 压迫 之 下 ， 自 然 会 走向 崩 演 的 路 上 去 。 

然而 工厂 主人 起 初 还 挣扎 着 ,他 们 压榨 工人 。 于 是 劳 
资 关 系 渐 趋 尖锐 化 。 这 也 可 以 成 为 促进 资本 主义 崩 当 的 一 
个 原因 。 但 书 中 只 写 厂 方 如 何 利用 工人 ， 以 及 黄色 工会 中 
人 的 倾 轧 。 也 写 工人 运动 ， 但 他 们 的 力量 似乎 很 薄弱 ， 一 
次 次 都 失败 了 ,不 足以 摇动 大 局 。 或 者 有 人 觉得 作者 笔下 
的 工人 太 软 弱 些 ， 但 他 也 许 不 愿意 铺张 扬 厉 。 他 在 《我 们 
这 文坛 》 一 文 〈《 东 方 杂 志 》 三 十 卷 一 号 ) 里 说 : 


我 们 也 唾弃 那些 ， 印 板式 的 “新 偶像 主义 ”一 一 
对 于 群众 行动 的 盲目 而 无 批评 的 赞颂 与 常 拜 。 


他 大 约 只 愿意 照 眼睛 所 看 的 实在 情形 写 ; 也 只 有 这 样 
才 教 人 相信 ， 才 教 人 细 想 。 书 中 写 匡 苏 甫 的 丝 厂 里 一 次 俘 
工 , 一 次 罢工 ; 印 工 从 旁 面 着 笔 ， 罢工 才 从 正面 着 笔 。 他 
写 吴 苏 甫 的 愤怒 ， 工厂 管理 人 屠 维 岳 的 阴 贼 险恶 ， 工 会 里 
的 暗 斗 ， 工 人 的 骚动 ， 共 产 党 的 指挥 ， 军 警 的 捕 提 ， 一 一 
罢工 的 各 方面 的 姿态 ， 在 他 笔 底 下 总 算 有 声 有 色 。 接 着 令 
周 仲 伟 火 柴 厂 的 工人 到 他 家 要 求 不 停工 的 故事 。 这 是 一 幕 
悲 喜剧 ; 无 论 如 何 ， 那 轻快 的 进行 让 读者 松 一 口气 ， 作 为 
一 个 陪 笔 是 颇 巧 妙 的 。 

9 人 


书 中 以 “ 父 与 子 ” 的 冲突 开始 ， 便 是 封建 道德 与 资本 
主义 的 道德 的 冲突。 但 作者 将 吴 苏 甫 的 老 太 和 苑 ， 写 得 那么 
不 经 事 ， 一 到 上 海 ， 便 让 上 海 给 气 死 了 ， 未 免 干 脆 得 不 近 
情理 。 再 则 这 第 一 章 的 主旨 所 谓 “ 父 与 子 ” 的 冲突 与 全 书 
也 无 甚 关 涉 。 揣 想 作 者 所 以 如 此 开端 ， 大 约 只 是 为 了 结构 
的 方便 ， 接 着 便 可 以 借 着 吴 太 笃 的 大 葡 好 同时 介绍 全 书 各 
方面 的 人 物 。 这 未 免 太 取 巧 了 些 。 但 如 汉 云 卿 利用 女儿 
事 ， 写 封建 道德 的 破产 ， 却 好 。 书 中 有 一 章 专 写 农 民 的 骚 
动 ; 写 冯 云 卿 的 时 候 ， 也 间接 地 概括 地 说 到 这 种 情形 以 及 
地 主 威权 的 动 播 。 这 些 都 暗示 封建 农村 的 势力 在 裔 省 着 。 
但 那些 封建 的 军阀 在 书 中 还 是 活跃 着 的 。 作 者 在 《我 们 的 
文坛 》 里 说 将 来 的 文艺 该 是 “批判 ”的 : “严密 的 分 析 ”， 
“严格 的 批评 "。 他 自己 现在 显然 已 向 着 这 条 路 走 。 

匡 苏 甫 的 家 庭 和 来 往 的 青年 男女 客人 ， 也 是 书 中 重要 
的 点 缀 ， 东 一 鲜 西 一 爪 的 。 这 些 人 大 抵 很 闲 ， 做 诗 ， 做 
爱 ， 高 谈 政治 经 济 ， 唱 歌 ， 打 牌 ， 甚 至 练 镖 ， 看 《 太 上 感 
应 篇 》 等 等 ， 就 像 天 底下 一 切 无 事 似 的 。 而 吴 苏 甫 却 老 是 
紧张 地 出 人 于 几 条 火线 当中 。 他 们 真 像 在 两 个 世界 里 。 作 
者 写 这 些 人 ， 也 都 各 具 面 目 。 但 太 简 单 了 ， 好 像 只 勾 了 个 
轮廓 就 算 了 ， 如 吴 少 奶奶 ， 她 的 妹妹 ， 四 小 姐 ， 阿 营 ， 杜 
学 诗 ， 李 玉 亭 等 。 诗 人 范 博 文 却 形容 太 甚 ， 仿 佛 只 是 一 个 
笑话 ， 杜 新 筹 写 得 也 过 火 些 。 至 于 吴 芝 生 ， 却 又 太 不 清 
楚 。 作 者 在 后 记 里 也 承认 书 里 有 几 个 小 结构 ， 因 为 夏天 他 
身体 不 大 好 ， 没 有 充分 地 发 展开 去 ， 这 实在 很 可 惜 。 人 物 
写 得 好 的 ， 如 匡 苏 甫 ， 屠 维 岳 的 刚强 自信 ， 赵 伯 韦 的 猴 
辣 ， 杜 竹 况 的 胆 小 贪 利 。 可 是 吴 、 屠 两 人 写 得 太 英 雄 气 概 
了 ， 吴 尤其 如 此 ， 因 此 引起 一 部 分 读者 对 于 他 们 的 同情 与 
偏爱 ， 这 怕 是 作者 始 料 所 不 及 罢 。 而 屠 维 后 ， 似 乎 并 没有 
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受过 新 教育 的 人 ， 向 吴 苏 甫 说 的 话 那样 欧 化 ， 也 是 不 确 当 
的 。 作 者 擅长 描写 女人 ， 但 这 本 书 里 却 没有 怎样 出 色 的 ， 
大 约 非 意 所 专注 之 故 。 

作者 描写 农村 的 本 领 ， 也 不 在 描写 都 市 之 下 。《 林 家 
铺子 》( 收 在 《春蚕 》 中 ) ， 写 一 个 小 镇 上 一 家 洋 广 货 店 的 
故事 ， 层 层 剖 剥 ， 不 漏 一 点 儿 ， 而 又 委 曲 人 情 ， 真 可 算得 
“严密 的 分 析 ”。 私 意 这 是 他 最 佳之 作 。 还 有 《 春 乔 》, 《 秋 
收 》 两 短篇 〈 均 在 《春蚕 》 中 )， 也 “分 析 ” 得 细 。 我 们 
现代 的 小 说 ， 正 该 如 此 取材 ， 才 有 出 路 。 
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论 和 白 话 
一 一 读 《 南 北极 》 与 《小 彼得 》 的 感想 


读 完 《南北 极 》 与 《小 彼得 》， 有 些 缠 夹 的 感想 ， 现 
在 写 在 这 里 。 

当年 胡适 之 先生 和 他 的 朋友 们 提倡 白话 文学 ， 说 文言 
是 死 的 ， 白 话 是 活 的 。 什 么 叫做 “ 活 的 ”? 大 家 似乎 全 明 
白 ， 可 是 谁 怕 也 没有 仔细 想 过 。 是 活 在 人 人 嘴 上 的 ? 这 种 
话 现在 虽 已 有 人 试 记 下 来 ， 可 是 不 能 通行 ; 而 且 将 来 也 不 
准 能 通行 〈 后 详 )。 后 来 白话 升 了 格 叫做 “国语 ”。 国 语 据 
说 就 是 “ 蓝 青 官话 ”， 一 人 一 个 说 法 ， 大 致 有 一 -个 不 成 文 
的 谱 。 这 可 以 说 是 相当 的 “ 活 的 ”。 但 是 写 在 纸 上 的 国语 
并 非 蓝 青 官话 ; 它 有 比较 划一 的 体裁 ， 不 能 够 像 蓝 青 官话 
那样 随 随 便便 。 这 种 体裁 是 旧 小 说 ， 文 言 ， 语 录 夹 杂 在 一 
块 儿 。 是 在 清末 的 小 说 家 手 里 写 定 的 。 它 比 文言 近 于 现在 
中 国 大 部 分 人 的 口语 ， 可 是 并 非 真 正 的 口语 ， 换 句 话 说， 
这 是 不 大 活 的 。 胡 适 之 先生 称赞 的 《 侠 隐 记 》 的 文字 和 他 
自己 的 便 都 是 如 此 。 

周作 人 先生 的 “直译 ”， 实 在 创造 了 一 种 新 白话 ， 也 
可 以 说 新 文体 。 翻 译 方面 学 他 的 极 多 ,像样 的 却 极 少 ; 
“直译 ”到 一 点 不 能 懂 的 有 的 是 。 其 实 这 些 只 能 叫做 “ 硬 
译 ”“ 死 译 ”， 不 是 “直译 ”。 写 作 方 面 局 先生 的 新 白话 可 
大 大 地 流行 ， 所 谓 “ 欧 化 ”的 白话文 的 便 是 。 这 是 在 中 文 
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里 参 进 西 文 的 语法 ; 在 相当 的 限度 内 ， 确 能 一 新 语言 的 面 
目 。 流 弊 所 至 ， 写 出 “三 株 们 的 红 们 的 牡丹 花 们 ”一 类 句 
子 ， 那 自然 不 行 。 这 种 新 白话 本 来 只 是 白话 “ 文 "， 不 能 
上 口 说 。 流 行 既 久 ， 有 些 句 法 也 就 跑 进口 语 里 ,但 不 多 。 
周 先生 自己 的 散文 不 用 说 用 这 种 新 白话 写 ; 可 是 他 不 但 欧 
化 ， 还 有 点 儿 日 化 ， 像 那些 长 长 的 软 软 的 形容 句子 。 学 这 
种 的 人 就 几乎 没有 。 因 为 欧 化 文 的 流行 一 半 也 人 靠 着 懂 英 文 
的 多 ， 容 易 得 窍 儿 ; 懂 日 文 的 却 太 少 了 。 

创造 社 对 于 语言 的 努力 ， 据 成 仿 吾 先生 说 ， 有 三 个 方 
针 :“ 一 、 极 力求 合 于 文法 ; 二 、 极 力 采 用 成 语 ， 增 进 语 
汇 ; 三 、 试 用 复杂 的 构造 。” ( 见 《 从 文学 革命 到 革命 文 
学 》) 他 们 虽说 试用 复杂 的 构造 ， 却 并 不 大 采用 西 文 语法 。 
增 造 语汇 这 一 层 做 到 了 ， 白 话 文 在 他 们 手 里 确 是 丰富 了 不 
少 。 但 最 重要 的 是 他 们 笔锋 上 的 情感 ， 那 像 狂风 又 雨 的 情 
感 。 我 们 的 白话 作品 ， 不 论 老 的 新 的 ， 从 没有 过 这 个 。 那 
正 是 “个 性 的 发 现 ” 的 时 代 , 一 般 读者 ， 特 别 是 青年 们 ， 
正 感 着 心中 有 苦 说 不 出 ， 念 了 他 们 的 创作 ， 爱 好 和 欲 狂 ， 他 
们 的 虽 也 还 是 白话 文 ， 可 是 比 前 一 期 的 欧 化 文 离 口 语 要 近 
些 了 ; 郁达夫 先生 的 尤其 如 此 ， 所 以 仿效 他 的 也 最 多 。 

陈 西 淮 先 生 的 《闲话 》 平 淡 而 冷静 ， 论 事 明 澈 ， 有 点 
像 报章 文字 。 他 的 思想 细密 ， 所 以 显得 文字 也 好 。 他 的 近 
于 口语 的 程度 和 适 之 先生 的 差不多 。 徐 志摩 先生 的 诗 和 散 
文 虽然 繁 密 ,“ 浓 得 化 不 开 ”， 他 却 有 意 做 和 白话。 他 竭力 在 
擎 效 北平 的 口 换 ， 有 时 是 成 功 的 ， 如 《志摩 的 诗 》 中 《 太 
平 景象 》 一 诗 。 又 如 《一 条 金色 的 光 痕 》， 摹 效 他 家 乡 碳 
石 的 口吻 ， 也 是 成 功 的 。 他 的 好 处 在 那 股 活 劲 儿 。 有 意 用 
一 个 地 方 的 活 语言 来 做 诗 做 文 ， 他 算是 我 们 第 一 个 人 ， 至 
于 他 的 情思 不 能 为 一 般 民众 所 了 解 ， 那 是 另 一 问题 ， 姑 且 
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不 论 。 

有 一 位 署名 “ 蜂 子 ”的 先生 写 过 些 真 正 的 白话 诗 ， 登 
在 前 几 年 的 《大 公报 》 上 。 他 将 这 些 诗 叫做 “民间 写真 ”， 
写 的 大 概 是 农村 腐败 的 情形 和 被 压迫 的 老百姓 。 用 的 是 干 
脆 的 北平 话 ， 押 韵 非常 自然 。 可 异 只 登 了 没有 几 首 ， 所 以 
极 少 注意 的 人 。 李 健 吾 先生 的 《一 个 兵 和 他 的 老婆 》( 现 
收入 《坛子 》 中 ) 是 一 个 理想 的 故事 ， 可 是 生动 极 了 。 全 
篇 是 一 个 兵 的 自述 ， 用 的 也 是 北平 话 ， 充 分 地 表现 着 喜剧 
的 气氛 ， 徐 志摩 先生 的 《太平 景象 》 等 诗 乃 至 蜂 子 先生 的 
“民间 写真 ”都 还 只 是 小 规模 ， 他 的 可 是 整 本 儿 。 他 将 国 
语 语 助 字 全 改作 北平 语 语 助 字 ， 话 便 容 易 活 起 来 。 我 们 知 
道 国语 语 助 字 有 些 已 经 差不多 光 剩 了 一 种 形式 ， 只 能 上 
纸 ， 不 能 上 口 了 。 

赵 元 任 先 生 改 译 的 《最 后 五 分 钟 》 剧 本 ， 用 的 是 道 地 
北平 语 ， 语 助 字 满 都 仔仔 细 细 改 了 ,一 字 一 句 都 能 上 口 
说 。 这 才 真 是 白话 。 不 过 他 的 用 意 在 研究 北平 的 语 助 辞 ， 
在 打 一 个 戏 谱 ， 不 在 创造 一 种 新 文体 。 那 个 怕 也 不 会 成 为 
一 种 新 文体 ; 因为 有 些 分 别 太 细微 了 ， 太 琐碎 了 ， 看 起 来 
作 起 来 都 不 大 方便 。 

国语 体 〈( 即 胡适 之 ， 陈 西 浇 诸 先 生 的 文体 ) 是 我 们 白 
话 文 的 基调 。 欧 化 体 和 创造 体 曾 经 风靡 一 时 ; 现在 却 差点 
儿 势 。 用 活 的 方言 作文 还 只 有 几 个 人 试验 ,没有 成 为 风 
气 ; 但 成 绩 都 还 不 坏 。 近 年 来 可 有 一 种 新 运动 ， 向 着 男 一 
方向 去 。 这 所 谓 旧 瓶 里 装 新 酒 。 用 时 调 ， 山 歌 ， 弹 词 ， 宣 
卷 ， 鼓 词 等 旧 有 的 民间 文艺 的 体裁 来 说 新 的 东西 。 上 海 这 
种 印 本 大 概 不 少 ， 但 我 没有 见 ， 无 从 评论 ， 这 些 体裁 里 面 
照例 夹带 着 好 些 文言 ， 并 不 全 是 白话 ; 那 是 因为 歌词 要 将 
就 音乐 ， 本 与 常 语 要 不 同 些 。 这 种 运动 用 意 似 乎 在 广播 新 
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思想 ， 而 不 注重 文字 ; 与 前 举 几 位 的 态度 大 不 一 样 ; 只 有 
与 蜂 子 先生 还 相近 些 。 

最 近 宋 阳 先 生 在 《文学 月 报 》 里 提出 “大 众 文 艺 的 问 
题 ”， 引 起 许多 讨论 。 关 于 “用 什么 话 写 ”一 层 ， 宋 阳 先 
生 主 张 用 “最 浅 近 的 新 兴 阶 级 的 普通 话 ”， 而 这 “又 不 是 
官僚 的 所 谓 国 语 "。 但 止 敬 先 生 在 同 报 第 二 期 里 指出 这 种 
普通 话 “ 还 不 够 文学 描写 上 的 使 用 "。 又 有 一 位 寒 生 先生 
在 《北斗 杂志 》 上 主张 用 “大 众 日 常 所 说 的 绝对 白话 ”， 
就 是 “大 多 数 工 农大 众 所 说 的 普通 话 ”。 这 种 大 多 数 工农 
大 众 的 普通 话 ， 其 实 是 没有 的 。 工 人 间 还 有 那 不 够 描写 用 
的 普通 话 ， 农 人 各 处 一 乡 , 不 与 异乡 人 接触 ， 那 儿 来 的 这 
个 ? 其 实 国语 区 域 倒是 广 ， 用 国语 虽 不 是 大 多 数 工农 大 众 
所 说 的 普通 话 ， 可 是 相差 不 远 ， 而 且 比 较 直 富 够 用 。 止 敬 
先生 主张 , “还 不 能 不 用 通行 的 白话 ”， 便 是 为 此 。 但 我 的 
意思 ， 不 妨 尽 量 地 采用 活 的 北平 话 ， 和 我 们 的 国 音 现 在 采 
用 北平 话 一 样 。 不 过 都 要 像 赵 元 任 先 生 的 戏 谱 那样 ， 可 太 
麻烦 ; 我 想 有 些 读音 的 轻重 和 语 助 词 的 念 法 不 妨 留 给 读者 
自己 去 辨别 ， 我 们 只 多 多 采用 北平 话 的 句法 和 成 语 (可 以 
望 文生 义 的 ) 就 行 了 。 若 说 这 么 着 南 几 省 人 就 不 能 懂 ， 我 
觉得 不 然 。 他 们 若是 识 过 字 ， 读 过 国语 文 或 白话 文 ， 这 是 
不 成 什么 问题 的 。 不 识字 ， 或 识字 太 少 ， 那 就 什么 书 也 不 
能 读 ; 得 从 头 做 起 ， 让 他 们 先 识 够 了 字 。 

《南北 极 》 和 《小 彼得 》 两 部 书 都 尽量 采用 活 的 北平 
话 ， 念 起 来 虎 虎 有 生气 。《 小 彼得 》 写 工人 ， 兵 ， 讲 恋爱 
的 青年 ， 和 动 播 的 投机 的 青年 。 作 者 写 某 一 种 人 便 加 进 某 
一 种 特别 的 语汇 ， 所 以 口吻 很 像 。《 稀 松 的 恋爱 故事 》 写 
现在 恋爱 方式 的 无 聊 , 《 猪 肠子 的 悲哀 ) 写 一 个 在 观望 在 
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堕落 的 小 资产 阶级 , 《皮带 》 写 一 个 患得患失 的 谋 差 使 的 
人 ,都 透彻 极 了 。《 面 包 线 》 写 一 件 抢 米 的 故事 ; 篇 中 空 
气 渐渐 紧张 起 来 ， 你 个 候 了 ， 然 后 痛快 地 解决 了 。《 二 十 
一 个 》 写 得 不 大 结实 些 ; 别 的 都 不 坏 。《 南 北极 》 只 写 工 
人 ， 海盗 ,， 渔 人 ， 都 是 所 谓 “ 流 浪 汉 ”"， 干 脆 得 多 ， 不 像 
《小 彼得 》 里 有 时 还 免不了 多 少 欧 化 的 痕迹 。《 南 北极 》 那 
一 篇 自然 最 醋 畅 淋 注 ， 写 一 个 流浪 汉 对 于 上 层 阶 级 的 轻 茂 
与 仇恨 。 这 种 轻 蕊 与 仇恨 是 全 书 的 中 心思 想 。 其 中 三 篇 只 
表 这 个 思想 和 对 于 将 来 的 确信 。《 咱 们 的 世界 》 写 海盗 ， 
表面 上 虽 也 还 是 《水 浒 》 式 的 英雄 ; 骨子里 他 们 却 不 仅 是 
反抗 贪官 污 吏 ， 替 天 行道 ， 而 是 对 于 整个 儿 的 上 层 社 会 轻 
项 与 仇恨 。 他 们 相信 ，“ 这 世界 多 早晚 总 是 咱们 穷人 的 ”。 
《生活 在 海上 的 人 们 》 便 写 这 班 穷人 的 动作 。 虽 然 暂时 失 
败 了 ， 可 是 他 们 “还 要 来 一 次 的 "。 这 一 篇 写 集团 的 行为 ， 
头绪 太 繁 了 ， 真 不 容易 。 但 和 前 几 年 的 “标语 口号 文学 ” 
相 比 ， 这 里 面 有 了 技术 ; 所 以 写 出 来 也 就 相当 地 有 效力 
了 。 书 中 只 《和 手指》 一 篇 太 简略 些 。 这 里 五 篇 有 一 个 特 
色 ， 就 是 都 用 第 一 人 称 的 口气 ; 这 第 一 人 称 无论 是 多 数 还 
是 单数 ， 总 是 代表 着 一 个 集团 的 。《 小 彼得 》 中 写 小 资产 
阶级 的 几 篇 也 有 一 个 特色 ， 就 是 在 个 性 的 描写 里 暗示 着 类 
型 。 这 种 手法 表现 着 一 种 新 意识 ， 从 前 还 不 多 见 。 这 两 部 
书 最 重要 的 是 其 中 对 于 社会 的 新 态度 ; 虽 还 不 能 算是 新 兴 
文学 的 最 进步 的 样子 ， 但 这 个 过 湾 时 代 ， 在 现 有 的 作家 
中 ， 这 些 怕 也 算得 是 很 不 坏 的 努力 了 。 这 已 出 了 本 题 的 范 
围 ， 还 是 不 论 罢 。 
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读 《心病 》 


从 前 看 惯 旧 小 说 的 人 总 觉得 新 小 说 无 头 无 尾 ， 捉 摸 起 
来 费劲 儿 。 后 来 习惯 渐渐 改变 ， 受 过 教育 的 中 年 少年 读 
众 ， 看 那些 斩 头 去 尾 的 作品 ， 虽 费 点 劲 儿 ， 却 已 乐意 为 
之 。 不 过 他 们 还 只 知道 着 重 故事 。 直 到 近 两 年 ， 才 有 不 以 
故事 为 主 而 专门 描写 心理 的 ， 像 施 盐 存 先生 的 《 石 秀 》 诸 
篇 便 是 ; 读 众 的 反应 似乎 也 不 坏 。 这 自然 是 一 个 进展 。 但 
施 先生 只 写 了 些 短 篇 ; 长 篇 要 算 这 本 《心病 》 是 第 一 部 。 
施 先生 的 描写 还 依 着 逻辑 的 顺序 ， 李 先生 的 却 有 些 处 只 是 
意识 流 的 纪录 ; 这 是 一 种 新 手法 ， 李 先生 自己 说 是 受 了 吴 
尔 芮 夫人 等 的 影响 。 : 

《新 月 》 四 卷 一 号 上 有 吴 尔 芙 夫人 《 墙 上 一 点 痕迹 》 
的 译文 。 译 者 叶 公 超 先生 的 识 语 里 说 : 


所 以 ， 一 个 简单 意识 的 印象 可 以 引起 无 穷 下 意识 
的 回想 。 这 种 幻影 的 回想 未 必 有 逻辑 的 连贯 ， 每 段 也 
未 必 都 完全 ， 竞 可 以 随 到 随 止 ， 转 入 与 激动 幻想 的 原 
物 似乎 之 无 关系 的 途径 。 


车 许 我 粗 率 地 打 个 比方 ， 这 有 点 像 电影 里 的 回忆 ， 爱 

腾 胱 胱 的 ， 渺 涉 甘 茫 的 。《 心 病 》 里 有 几 处 最 可 以 看 出 向 

这 方面 的 努力 。 如 穷 鬼 变 成 旧 皮 袍 (十 六 面 )， 电 门 变 成 

母亲 (一 〇 九 面 )， 秦 太太 路 中 的 思想 (中 卷 第 一 章 )， 刘 
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妈 洗 衣服 时 的 回想 (一 九 八 面 )。 但 全 书 的 描写 ,大体 上 
还 是 有 “逻辑 的 连贯 ”的 。 

书 中 几 个 重要 人 物 都 是 些 平常 人 : 大 学 生 ， 小 官僚 ， 
官 亲 ， 旧 式 太 太 小 姐 。 这 些 除 秦 绣 英 外 都 是 不 幸 的 人 ; 自 
然 以 陈 蔚 成 为 最 。 他 精神 上 受 的 压迫 最 多 ， 自 己 叙 得 很 详 
细 (三 二 五 至 三 二 七 面 )， 因 此 颇 有 些 “ 痴 "， 颇 有 些 怪 脾 
气 ; 不 说 话 ， 爱 和 负 母 的 小 脚 ， 是 显著 的 例子 。 他 奥 母 ( 洪 
太太 ) 是 个 “有 识 有 为 的 妇 人 ”， 可 是 那 份 儿 和 良心 的 责备 
也 够 她 挣 所 的。 和田 粤 层 懈 得 出 奇 。 陈 蔚 成 的 丈 母 ( 秦 太 
太 ) 受 了 丈夫 的 气 ， 一 心 寄托 在 女儿 和 菩萨 身上 ， 看 见 一 
个 穷 叫 化 婆 子 ,会 那么 恼 记 着 ， 她 兄弟 〈 吴 子 青 ) 会 那么 
“死心 眼 儿 ”"， 她 大 女儿 ( 绣 云 ) 出 嫁 前 会 那么 “心烦 ”， 
也 怪 。 其 实 细心 读 了 全 书 ， 觉 得 满 是 必然 ,一 点 不 奇怪 ; 
只 是 穷 叫 化 婆 子 一 件 ， 线 索 的 确 不 清楚 些 。 我 们 平常 总 不 
仔细 地 去 分 析 人 的 心理 ， 乍 看 本 书 的 描写 ,觉得 有 些 生 
下 ,反常 ， 静 静 去 想 ， 却 觉得 人 情人 理 。 

这 几 个 人 除 秦 绣 英 外 ， 又 都 是 压 在 礼教 底下 的 人 。 陈 
蔚 成 知道 田 甸 奥 和 母 的 罪恶 ， 却 “只 有 以 一 死 了 之 ”"。 他 天 
母 与 妻子 ( 秦 绣 云 ) 不 用 说 是 遵守 礼教 的 。 就 是 吴 子 青 无 
理 取 阅 ， 也 会 着 礼教 做 护符 ; 就 是 洪 太太 ， 一 劲 儿 怕人 说 
闲话 ， 也 见 出 礼教 的 力量 。 他 们 都 没有 自己 ; 这 正 是 我 们 
旧时 代 的 遗 影 。 除 此 以 外 ， 书 中 似乎 还 暗示 着 一 种 超人 的 
力量 。 从 头 起 就 描写 恐怖 ， 超 人 的 ， 人 的 女 鬼 ， 结 婚 戒指 
忽然 不 见 ， 胡 方 山 的 妻 的 死 ， 陈 茸 成 中 电 ， 他 的 形体 ， 他 
的 白手 套 ， 人 尘封 了 的 他 住 过 的 屋子 。 而 且 以 谈 鬼 始 ， 以 谈 
鬼 终 。 读 完了 这 本 书 ， 真 阴森 森 的 有 和 鬼 气 ,似乎 “ 运 命 ” 
在 这 儿 伸 了 一 双手 。 但 这 个 “ 运 命 ”是 有 点 神秘 的 ， 不 是 
近代 的 “ 运 命 ” 观念， 也 许 是 爱 伦 坡 的 影响 〈 作 者 写 过 一 
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篇 《 影 》， 自 己 说 受 了 这 个 人 的 影响 )， 但 在 全 书 里 是 谐 和 
的 。 

性 格 最 分 明 的 ， 陈 蔚 成 之 外 要 数 洪 太太 ， 吴 子 青 ; 这 
三 个 人 在 我 们 眼前 活着 。 别 人 我 们 只 知道 一 枝 一 节 ， 好 像 
传闻 没有 见面 。 中 卷 第 二 章 写 秦 绣 云 姊 儿 俩 在 等 妈 从 洪 家 
回去 的 一 下 午 。 写 绣 云 暗地里 心 焦 ， 她 妹子 绣 英 却 老 逗 着 
她 玩 儿 。 两 个 少女 的 心情 ， 曲 曲折 折 地 传达 出 来 ， 恰 到 好 
处 。 别 处 还 免不了 有 堆砌 的 地 方 ， 这 里 没有 。 上 卷 胡 方 山 
占 的 篇 幅 太 多 了 ， 有 些 腔 肿 的 样子 ， 特 别 是 第 九 章 ， 太 平 
常 的 学 生生 活 的 一 幕 ， 与 全 书 不 称 。 书 中 所 写 ， 不 过 一 个 
多 月 的 事 。 上 卷 是 陈 蔚 成 自 记 ， 写 洪 家 ; 中 卷 写 秦 家 ; 下 
卷 先 写 洪 家 ， 次 写 秦 家 ， 接 着 又 是 陈 苦 成 自 记 ， 写 婚 后 
一 一 最 后 写 秦 绣 云 接 到 他 的 遗书 。 第 一 身 与 第 三 身 错 综 地 
用 着 ,不 但 不 乱 ， 却 反 觉 得 “ 合 之 则 两 美 ”"， 为 的 是 两 种 
口气 各 各 用 得 在 情 在 理 ， 教 读者 觉得 非 用 不 可 。 全 书 虽 只 
涉及 小 小 的 世界 ， 在 那 小 进 界 里 ， 却 处 处 关联 着 ， 几 乎 可 
以 说 是 不 漏 一 滴水 ， 这 儿 见 出 智慧 的 力量 。 举 一 个 最 精密 
的 例子 : 上 面 说 过 的 中 卷 第 二 章 里 叙 张 妈 问 秦 绣 云 ( 那 时 
她 正在 暗地里 心 焦 等 妈 回 来 ) 她 嫁 衣 的 料 子 一 一 


也 不 知道 为 什么 ， 她 忽然 多 起 心 来 ， 她 的 多 心 使 
她 烦躁 。 





等 太太 回来 吧 ， 这 些 事情 真 麻烦 ! 
她 的 意思 在 衣料 ， 然 而 不 知道 为 什么 却 用 了 一 个 
多 数 ， 好 像 “ 这 些 ” 能 掩饰 住 她 的 自觉 心 。 


多 数 与 单数 的 效用 ， 一般人 是 不 大 会 这 么 辨别 的 。 书 
中 不 少 的 幽默 ， 读 的 时 候 像 珠子 似 地 滚 过 我 们 的 眼 。 
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《 文 心 》 序 


记得 在 中 学 校 的 时 候 ， 偶 然 买 到 一 部 《 姜 园 课 蒙 草 》， 
一 部 彪 蒙 书 室 的 《论说 入 门 》， 非常 高 兴 。 因 为 这 两 部 书 
都 指示 写作 的 方法 。 那 时 的 国文 教师 对 我 们 帮助 很 少 ， 大 
家 只 茫然 地 读 ， 茫 然 地 写 ; 有 了 指点 方法 的 书 ， 仿 佛 夜行 
有 了 电 棒 。 后 来 才 知 道 那 两 部 书 并 不 怎样 高 明 ， 可 是 当时 
确 得 了 些 好 处 。 一 一 论 读 法 的 著作 ， 却 不 曾 见 ， 便 吃亏 不 
少 。 按 照 老 看 法 ， 这 类 书 至 多 只 能 指示 童 蒙 ,不 登 大 雅 。 
所 以 真 配 写 的 人 都 不 肯 写 ; 流行 的 很 少 像样 的 ， 童 蒙 也 就 
难得 到 实惠 。 

新 文学 运动 以 来 ， 这 一 关 总 算 打 破 了 。 作 法 读 法 的 书 
多 起 来 了 ; 大 家 也 看 重 起 来 了 。 自 然 真 好 的 还 是 少 ， 因 为 
这 些 新 书 尤其 是 论 作 法 的 往往 泛 而 不 切 ; 假如 那 
些 旧 的 是 乌 钉 琐 属 ， 束 缚 性 灵 ， 这 些 新 的 又 未 免 太 无 边 
际 ， 大 而 化 之 了 这 当然 也 难 收 实效 的 。 再 说 论 到 读 法 
的 也 太 少 ; 作法 的 偏 畸 的 发 展 ， 容 易 使 年 轻 人 误解 ， 以 为 
只 要 晓得 些 作 法 就 成 ， 用 不 着 多 读 别 的 书 。 这 实在 不 是 正 
路 。 

丐 尊 、 圣 陶 写 下 《 文 心 》 这 本 “ 读 写 的 故事 ”， 确 是 
一 件 功德 。 书 中 将 读 法 与 作法 打成一片 ， 而 又 能 近 取 和 璧 ， 
切实 易 行 。 不 但 指点 方法 ， 并 且 着 重 训 练 ; 徒 法 不 能 自 
行 ， 没 有 训练 ， 怎 么 好 的 方法 也 是 白 说 。 书 中 将 教学 也 打 
成 一 片 ， 师 生 亲 切 的 合作 才 可 达到 教学 的 目的 。 这 些 年 颇 
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出 了 些 中 学 教学 法 的 书 ， 有 一 两 本 确 是 积 多 年 的 经 验 与 思 
考 而 成 。 但 往往 失 之 琐碎 ， 又 侧重 督 责 一 面 ， 与 本 书 不 
同 。 本 书 里 的 国文 教师 王 先生 不 但 认真 ， 而 且 亲 切 。 他 和 那 
慈祥 和 诸 的 态度 ， 教 学 生 不 由 地 勤奋 起 来 ， 彼 此 亲 亲 昵 昵 
地 讨论 着 ， 没 有 一 些 浮 器 之 气 。 这 也 许 稍稍 理想 化 一 点 ， 
但 并 非 不 可 能 的 。 所 以 这 本 书 不 独 是 中 学 生 的 书 ， 也 是 中 
学 教师 的 书 。 再 则 本 书 是 一 篇 故事 ,故事 的 穿插 ， 一 些 不 
缺少 ; 自然 比 那 些 论文 式 纲 举目 张 的 著作 容易 教 人 记 住 
一 一 换 名 话说， 收效 自然 大 些 。 至 少 在 这 一 件 上 ， 这 是 一 
部 空前 的 书 。 丐 尊 、 圣 陶 都 做 过 多 少年 的 教师 ， 他 们 都 是 
能 感化 学 生 的 教师 ， 所 以 才 写 得 出 这 样 的 书 。 丐 尊 与 刘 惹 
宇 先 生 合 写 过 《文章 作法 》， 圣 陶 写 过 《作文 论 》。 这 两 种 
在 同类 的 著作 里 是 出 色 的 ， 但 现在 这 一 种 却 是 他 们 的 新 发 
展 。 

自己 也 在 中 学 里 教 过 五 年 国文 ， 党 得 有 三 种 大 困难 。 
第 一 ,无 论 是 读 是 作 ， 学 生 不 容易 感到 实际 的 需要 。 第 
二 ， 读 的 方面 ， 往 往 只 注重 思想 的 获得 而 忽略 语汇 的 扩 
展 ， 字 句 的 修饰 ， 篇 章 的 组 织 ， 声 调 的 变化 等 。 第 三 ， 作 
的 方面 总 想 创作 ， 又 急于 发 表 。 不 感到 实际 的 需要 ， 读 和 
作 都 只 是 为 人 ， 都 只 是 奉行 功 令 ; 自然 免不了 芽 衍 ， 游 
戏 。 只 注重 思想 而 忽略 训练 ， 所 获得 的 思想 必 是 浮 光 掠 
影 。 因 为 思想 也 就 存在 语汇 ， 字 句 ， 篇 章 ， 声 调 里 ; 中 学 
生 读 书 而 只 取 其 思想 ， 那 便 是 将 书 里 的 话 用 他 们 自己 原 有 
的 语汇 等 等 重 记 下 来 ， 一 定 是 相去 很 远 的 变形 。 这 种 变形 
必 失 去 原来 思想 的 精彩 而 只 存 其 轮廓 ， 没 有 甚么 用 处 。 总 
想 创 作 ， 最 容易 浮夸 ， 失 望 ; 没有 忍耐 而 求 近 功 ， 实 在 是 
苟且 的 心理 。 一 一 这 似乎 是 实际 的 需要 ， 细 想 却 决 非 “ 实 
际 的 "。 本 书 对 于 这 三 件 都 已 见 到 ; 除 读 的 一 面 引 起 学 生 
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实际 的 需要 ， 还 是 暂 无 办 法 外 (第 一 章 ,， 周 枚 叔 论 “ 编 中 
学 国文 教 本 之 不 易 ”")， 其 余 都 结实 地 分 析 ， 讨论 ， 有 了 补 
救 的 路 子 (如 第 三 章 论 “作文 是 生活 中 间 的 一 个 项 目 ”， 
第 九 章 朱 志 青 论 “ 文 病 "“， 第 十 四 章 王 先生 论 “ 读 文 声 
调 ”， 第 十 七 章 论 “语汇 与 语感 ”， 第 二 十 九 章 论 “习作 创 
作 与 应 用 ”")。 此 外 ， 本 书 中 的 议论 也 大 都 正 而 不 奇 ， 平 而 
不 倚 ， 无 畸 新 畸 旧 之 嫌 ， 最 宜 于 年 轻 人 。 辟 如 第 十 四 章 论 
“ 读 文 声调 "”， 第 十 六 章 论 “现代 的 习 字 ”"， 乍 看 仿佛 复古 ， 
细 想 便 知 这 两 件 事 实在 是 基本 的 训练 ， 不 当 废 而 不 讲 。 又 
如 第 十 五 章 论 “无 别 择 地 迷恋 古书 之 非 ”， 也 是 应 有 之 论 ， 
以 免 学 生 钻 人 牛角 尖 里 去 。 

最 后 想 说 说 关于 本 书 的 故事 。 本 书写 了 三 分 之 二 的 时 
候 ， 丐 尊 、 圣 陶 做 了 儿女 亲家 。 他 们 俩 决定 将 本 书 送 给 孩 
子 们 做 礼物 。 丐 尊 的 令 媛 满 站 娘 ， 圣 陶 的 令 郎 小 墨 君 ， 都 
和 我 相识 ; 满 更 是 我 亲眼 看 见长 大 的 。 孩 子 都 是 好 和 孩子， 
这 才 配 得 上 这 件 好 礼物 。 我 这 篇 序 也 就 算 两 个 小 朋友 的 订 
婚 纪 念 办。 


1934 年 5 月 17 日， 北平 清华 园 。 
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这 本 小 书 是 二 十 一 年 五 月 六 月 的 游 踪 。 这 两 个 月 走 了 
五 国 ， 十 二 个 地 方 。 巴 黎 待 了 三 礼拜 ， 柏 林 两 礼拜 ， 别 处 
没有 待 过 三 天 以 上 ; 不 用 说 都 只 是 走马 看 花 轩 了。 其 中 佛 
罗 伦 司 ， 罗 马 两 处 ， 因 为 赶 船 ， 慌 慌张 张 ， 多 半 坐 在 美国 
运通 公司 的 大 汽车 里 看 的 。 大 汽车 转弯 抹 角 ， 绕 得 你 昏 头 
昏 脑 ， 辩 不 出 方向 ; 虽然 晚上 可 以 回 旅馆 细 细 查看 地 图 ， 
但 已 经 隔 了 一 层 ， 不 像 自己 慢 慢 摸索 或 跟着 朋友 们 走 那 么 
亲切 有 味 了 。 涝 卑 故 城 也 是 匆忙 里 让 一 个 俗 透 了 的 引导 人 
领 着 胡乱 走 了 一 下 午 。 巴 黎 看 得 比较 细 ， 一 来 日 子 多 ， 二 
来 朋友 多 ; 但 是 卢 佛 宫 去 了 三 回 ， 还 只 看 了 一 特 角 。 在 外 
国 游览 ， 最 运气 有 熟 朋 友 乐 意 陪 着 你 ; 不 然 ， 带 着 一 张 适 
用 的 地 图 一 本 适用 的 指南 ， 不 计较 时 日 ， 也 不 难 找到 些 古 
迹 名 胜 。 而 这 样 费 了 一 番 气 力 ， 走 过 的 地 方便 不 会 忘记 ， 
也 不 会 张冠李戴 一 一 若 能 到 一 国 说 一 国 的 话 ， 那 自然 更 
好 。 

自己 只 能 听 英 国 话 ， 一 到 大 陆 上 ， 便 不 行 了 。 在 巴黎 
的 时 候 ， 朋 友 来 信 开 玩笑 ， 说 我 “ 目 游 巴黎 ”; 其 实 这 儿 
所 记 的 五 国都 只 算是 “ 目 游 ” 罢 了 。 加 上 日 子 短 ， 平 时 对 
于 欧洲 的 情形 又 不 熟 习 ， 实 在 不 配 说 话 。 而 居然 还 写 出 这 
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本 小 书 者 ， 起 初 是 回国 时 船 中 无 事 ， 聊 以 消磨 时 光 ， 后 来 
却 只 是 “一 不 做 ， 二 不 体 ” 而 已 。 所 说 的 不 外 美术 风景 古 
迹 ， 因为 只 有 这 些 才 能 “ 目 游 ” 也 。 游 览 时 离 不 了 指南 ， 
记述 时 还 是 离 不 了 ; 书 中 历史 事迹 以 及 尺寸 道里 都 从 指南 
钞 出 。 用 的 并 不 是 大 大 有 名 的 裴 丈 克 指 南 ， 走 马 看 花 是 用 
不 着 那么 好 的 书 的 。 我 所 依靠 的 不 过 克 罗 凯 〈Crockett) 
夫妇 合 著 的 《袖珍 欧洲 指南 》， 瓦 德 洛克 书 铺 (Ward， 
Lock & Co.) 的 《巴黎 指南 》， 德 莱 司 登 的 官印 指南 三 种 。 
此 外 在 记述 时 也 用 了 雷 那 西 的 美术 史 (Reinach: Apollo) 
和 何 姆 司 的 《艺术 轨 范 》 (C. J. HOlmes: A Grammar of 
the Arts) 做 参考 。 但 自己 对 于 欧洲 美术 风景 古迹 既然 外 
行 ， 无 论 怎 样 关 慎 ， 陋 见 雇 见 ， 怕 是 难免 的 。 

本 书 绝 无 胜 义 ， 却 也 不 算 指 南 的 译本 ; 用 意 是 在 写 些 
游记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 教 过 五 年 书 ， 这 便 算 是 小 小 的 礼 
物 吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 ， 极 少 说 到 自己 的 地 方 。 
这 是 有 意 避 免 的 : 一 则 自己 外 行 ， 何 必 放 言 高 论 ; 二 则 这 
个 时 代 ,“ 身 边 琐事 ”说 来 到 底 无 谓 。 但 这 人 么 着 又 怕 干 枯 
板 滞 只 好 由 它 去 吧 。 记 述 时 可 也 费 了 一 些 心 在 文字 
上 : 党 得 “是 ”字句 , “有 ”字句 , “在 ”字句 安排 最 难 。 
显示 景物 间 的 关系 ， 短 不 了 这 三 样 句 法 ; 可 是 老 用 这 一 
套 ， 谁 耐烦 ! 再 说 这 三 种 句子 都 显示 静态 ， 也 够 沉 问 的 。 
于 是 想 方 法 省 略 那 三 个 讨厌 的 字 ， 例 如 “楼 上 正中 一 间 大 
会 议 厅 ”， 可 以 说 “楼 上 正中 是 ”， “楼 上 有 一 一 ”， 
“一 一 在 楼 的 正中 ”,， 但 我 用 第 一 句 ， 上 有 盼望 给 读者 整个 的 印 
象 ， 或 者 说 更 具体 的 印象 。 再 有 ， 不 从 景物 自身 而 从 游人 
说 ， 例 如 “天 尽头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 风 车 "。 若 能 将 静 
的 变 为 动 的 ， 那 当然 更 乐意 ， 例 如 “他 的 左 胜 膊 底下 钴 出 
一 个 孩子 ”( 画 中 人 物 )。 不 过 这 些 也 无 非 周 虫 小 技 罢 了 。 
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书 中 用 华里 英尺 ， 当 时 为 的 英里 合 华里 容易 ， 英 尺 合 华 尺 
麻烦 些 ; 而 英里 合 华里 数目 大 ， 便 更 见 其 远 ,， 英尺 合 华 尺 
数目 小 ， 怕 不 见 其 高 ， 也 是 一 个 原因 。 这 种 不 一 致 ， 也 许 
没有 多 少 道理 ,但 也 由 它 去 吧 。 

书 中 取材 ， 概 未 注 明 出 处 ; 因为 不 是 高 文典 册 ， 无 需 
乎 小 题 大 做 耳 。 

出 国之 初 给 叶圣陶 兄 的 两 封 信 ， 记 述 哈尔滨 与 西伯 利 
亚 的 情形 的 ， 也 附 在 这 里 。 

让 我 谢谢 国立 清华 大 学 ,不 靠 她 ， 我 不 能 上 欧洲 去 。 
谢谢 李 健 吾 ， 吴 达 元 ， 汪 梧 封 ， 秦 善 殷 四 位 先生 ; 没有 他 
们 指引 ， 巴 黎 定 看 不 好 ， 而 本 书 最 占 篇 幅 的 巴黎 游记 也 定 
写 不 出 。 谢 谢 叶 圣 陶 兄 ， 他 老 是 鼓励 我 写 下 去 ， 现 在 又 辛 
苦 地 给 校 大 样 。 谢 谢 开 明 书 店 ， 他 们 愿意 给 我 印 这 本 择 了 
许多 图 的 小 书 。 








:1934 年 4 月 ， 北 平 清华 园 。 
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淮 二 自 洁 经 只 


威 尼 斯 


威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ， 你 
立刻 便 会 觉得 ; 这 里 没有 汽车 ， 要 到 那儿 ， 不 是 搭 小 火 
轮 ， 便 是 雇 “ 刚 条 拉 ” (Gondola)。 大 运河 穿 过 威尼斯 像 
反 写 的 S; 这 就 是 大 街 。 另 有 小 河道 480 条 ， 这 些 就 是 小 
胡同 。 轮 船 像 公共 汽车 ， 大 街 上 走 ; “ 刚 朱 拉 ” 是 一 种 播 
榴 的 小 船 ， 威 尼斯 所 特有 ， 它 那儿 都 去 。 威 尼斯 并 非 没 有 
桥 ; 378 座 ， 有 的 是 。 只 要 不 怕 转 弯 抹 角 ， 那 儿 都 走 得 
到 ， 用 不 着 下 河 去 。 可 是 轮船 中 人 还 是 很 多 ，“ 刚 打 拉 ” 
的 买卖 也 似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 "， 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ， 
是 一 群 小 岛 ， 外 面 一 道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 
场 的 钟楼 上 看 ， 团 花 簇 锦 似 的 东 一 块 西 一 块 在 绿 波 里 范 澜 
着 。 远 处 是 水 天 相 接 ， 一 片 茫 东 。 这 里 没有 什么 煤 烟 ， 天 
空 于 干净 净 ; 在 温和 的 日 光 中 ， 一 切 都 像 透明 的 。 中 国人 
到 此 ， 仿 佛 在 江南 的 水 乡 ; 夏 初 从 欧洲 北部 来 的 ， 在 这 儿 
还 可 看 见 清 清楚 楚 的 春天 的 背影 。 海 水 那么 绿 ， 那 么 配 ， 
会 带 你 到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 ， 在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 
方 场 南面 临 着 一 道 运河 ; 场 中 偏 东 南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟 
楼 。 威 尼斯 最 热闹 的 地 方 是 这 儿 ， 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 
这 儿 。 除 了 西边 ， 围 着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ， 东 边 居 
中 是 圣 马 克 堂 ， 却 有 了 八 九 百年 一 一 钟楼 便 在 它 的 右 首 。 
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再 向 右 是 “新 衙门 ”; 教堂 左 首 是 “ 老 衔 门 "。 这 两 汶 儿 楼 
房 的 下 一 层 ， 现 在 满 开 了 铺子 。 铺 子 前 面 是 长 廊 ， 一 天 到 
晚 是 来 来 去 去 的 人 。 紧 接着 教堂 ， 直 伸 向 运河 去 的 是 公 等 
府 ; 这 个 一 半 属 于 小 方 场 ， 另 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 人， 建筑 在 十 一 世纪 ， 原 是 摆 赞 
廷 式 ， 以 直线 为 主 。 十 四 世纪 加 上 苞 昔 式 的 装饰 ， 如 尖 拱 
门 等 ; 十 七 世纪 又 参 人 文艺 复兴 期 的 装饰 ， 如 栏 二 等。 所 
以 庄严 华 妙 ， 兼 而 有 之 ; 这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教 
堂 里 屋顶 与 墙壁 上 满 是 碎 玻璃 符 成 的 画 ， 大 概 是 真 金色 的 
地 ， 蓝 色 和 红色 的 圣灵 像 。 这 些 像 做 得 非常 肃穆。 教堂 的 
地 是 用 大 理 石 铺 的 ， 颜 色 花 样 种 种 不 同 。 在 那 种 空 益 阴 暗 
的 氛围 中 ， 你 党 得 伟 丽 ， 也 觉得 森严 。 教 堂 左 右 那 两 溜 儿 
楼 房 ， 式 样 各 别 ， 并 不 对 称 ; 钟楼 高 322 英尺 ， 也 偏 在 一 
边 儿 。 但 这 两 溜 房 子 都 是 三 层 ， 都 有 许多 拱门 ， 恰 与 教堂 
的 门面 与 圆 项 相称 ; 又 都 是 白石 造成 ， 越 衬 出 教堂 的 金 珀 
辉煌 来 。 教 堂 右 边 是 向 运河 去 的 路 ， 是 一 个 小 方 场 ， 本 来 
显得 空 阀 些 ， 钟 楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 好 像 我 们 戏 里 大 将 
出 场 ， 后 面 一 杆 旗 子 总 是 偏 着 取 势 ; 这 方 场 中 的 建筑 ， 节 
奏 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 陀 (Canal- 
etto) 一 派 画 家 专 画 威尼斯 的 建筑 ， 取 材 于 这 方 场 的 很 多 。 
德国 德 莱 司 敦 画院 中 有 几 张 ， 真 好 。 

公 和 爷 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 ， 丁 陶 来 陀 
(CTintoret - to， 十 六 世纪 ) 的 大 画 《 乐 园 》 最 著名 ; 但 更 
重要 的 是 它 建 筑 的 价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ， 增 加 了 不 
少 颜色 。 这 全 然 是 戈 昔 式 ; 动工 在 九 世 纪 初 ， 以 后 屡次 遭 
火 ， 屡 次 重修 ， 现 在 的 据说 还 是 原来 的 式样 。 最 好 看 的 是 
它 的 西南 两 面 ; 西 面 斜 对 着 圣 马 克 方 场 ， 南 面 正 在 运河 
上 。 在 运河 里 看 ， 真 像 在 画 中 。 它 也 是 三 层 : 下 两 层 是 尖 
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拱门 ,一 眼看 去 ,无数 的 柱子 。 最 下 层 的 拱门 简单 疏 阔 ， 
是 载重 的 样子 ; 上 一 层 便 繁 密 得 多 ， 为 装饰 之 用 ; 最 上 层 
却 更 简单 ， 一 根 柱子 没有 ， 除 了 玻 琉 落 落 的 窗 和 门 之 外 ， 
都 是 整 块 的 墙 面 。 墙 面 上 用 白 的 与 玫瑰 红 的 大 理 石 砌 成 素 
朴 的 方 纹 ， 在 日 光 里 鲜明 得 像 少女 一 般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 
着 色 的 能 手 。 这 所 房子 从 运河 中 看 ， 好 像 在 水 里 。 下 两 层 
是 玲珑 的 架子 ， 上 一 层 才 是 屋子 ; 这 是 很 巧 的 结构 ， 加 上 
那 艳 而 雅 的 颜色 ， 令 人 有 悄 性 迷离 之 感 。 府 后 有 太 息 桥 ; 
从 前 一 边 是 监狱 ,一 边 是 法 院 ， 狱 因 提 讯 须 过 这 里 ， 所 以 
得 名 。 拜 伦 诗 中 曾 咏 此 ， 因 而 便 脸 灾 人 口 起 来 ， 其 实 也 只 
是 近世 的 东西 。 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲 
子 ， 夜晚 在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 是 运河 里 也 有 : 晚上 在 圣 
马克 方 场 的 河 边 上 ， 看 见 河 中 有 红 绿 的 纸 球 灯 ， 便 是 唱 夜 
曲 的 船 。 雇 了 “ 刚 条 拉 ” 摇 过 去 ， 靠 着 那个 船 停 下 ， 船 在 
水 中 间 ， 两 边 挨 次 排 着 “ 刚 条 拉 ”， 在 微波 里 落 着 ,， 像 是 
两 只 翅膀 。 唱 曲 的 有 男 有 女 ， 围 着 一 张 桌子 坐 ， 轮 到 了 便 
站 起 来 唱 ， 劳 边 有 音乐 和 着 。 曲 词 自然 是 意大利 语 ， 意 大 
利 的 语音 据说 最 纯粹 ， 最 清 朗 。 听 起 来 似乎 的 确 斩 截 些 ， 
女人 的 尤其 如 此 意大利 的 歌女 是 出 名 的 。 音 乐 节 奏 繁 
密 ， 声 情 热烈 ， 想 来 是 最 流行 的 “ 珊 士 乐 "。 在 微微 播 摆 
地 红绿灯 球 底下 ， 疗 着 本 醒 的 歌喉 ， 运 河上 一 片 膀胱 的 夜 
也 似乎 透 出 玫瑰 红 的 样子 。 唱 完 几 曲 之 后 ， 船 上 有 人 跨 过 
来 ， 反 拿 着 帽子 收 钱 ， 多 少 随意 。 不 愿意 听 了 ， 还 可 播 到 
第 二 处 去 。 这 个 略 略 像 当 年 的 秦淮 河 的 光景 ， 但 秦淮 河 却 
热闹 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ， 有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重 
要 的 。 一 个 是 圣 罗 珂 堂 ， 旁边 有 一 所 屋子 , 墙 上 屋顶 上 满 
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是 画 ; 楼 上 下 大 小 三 间 屋 ， 共 六 十 二 幅 画 ， 是 丁 陶 来 陀 的 
手笔 。 屋 里 暗 极 ， 只 有 早晨 看 得 清楚 。 了 丁 陶 来 陀 作 画 时 ， 
因地制宜 ， 大 部 分 只 粗 粗 钩 勒 ， 利 用 阴影 ， 教 人 看 了 觉得 
是 几经 琢磨 似 的 。《 干 字 架 》 一 幅 在 楼 上 小 屋内 ， 力 量 最 
雄厚 。 佛 拉 利 堂 在 圣 罗 珂 近 旁 ， 有 大 画家 铁 沁 (Titian， 
十 六 世纪 ) 和 近代 雕刻 家 卡 奴 洼 〈Canova) 的 纪念 碑 。 卡 
妈 洼 的 ， 灵 巧 ， 是 自己 打 的 样子 ; 铁 沁 的 ， 宏 壮 ， 是 十 九 
世纪 中 叶 才 完成 的 。 他 的 《 圣 处 女 升 天 图 》 挂 在 神 坛 后 
面 ， 那 朱红 与 亮 蓝 两 种 颜色 鲜明 极 了 ， 人 全幅 气 前 流动 ， 如 
风行 水 上 。 倍 里 尼 (Giovanni Bellini， 十 五 世纪 ) 的 《 圣 
母 像 )， 也 是 他 的 精品 。 他 们 都 还 有 别 的 画 在 这 个 教堂 里 。 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 ， 有 一 处 公园 ; 从 1895 
年 起 ， 每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 十 
八 届 ; 加 入 展览 的 有 意 , 和 荷 ， 比 , 西 ， 丹 ， 法 ， 英 ， 奥 ， 
苏 俄 ， 美 ， 匈 ， 瑞 士 ， 波 兰 等 十 三 国 ， 意 大 利 的 东西 自然 
最 多 ， 种 类 繁 极 了 ; 未 来 派 立体 派 的 图 画 雕 刻 ， 都 可 见 
到 ， 还 有 别 的 许多 新 奇 的 作品 ， 说 不 出 路 数 。 颜 色 大 概 鲜 
明 ， 教 人 眼睛 发 亮 ; 建筑 也 是 新 式 ， 简 截 不 嘿 嗪 ， 痛 快 之 
至 。 苏 俄 的 作品 不 多 ， 大 概 是 工农 生活 的 表现 ， 兼 有 沉 毅 
和 高 兴 的 调子 。 他 们 也 用 鲜明 的 颜色 ， 但 显然 没有 很 费心 
思 在 艺术 上 ， 作 风 老 老实 实 ， 并 不 向 牛 特 角 里 寻找 新 奇 的 
玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 焉 ， 刻 花 皮 件 ， 都 是 名 产 ， 以 典 丽 风 
华 胜 ， 绊 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ， 是 著名 大 品 的 缩 本 ， 
出 于 名 手 的 还 有 味 。 





1932 年 7 月 13 日 作 。 
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佛 罗 伦 司 


佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 忘 不 掉 的 是 那 色 调 鲜 明 
的 大 教堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 等 人 云 的 钟楼 。 教 堂 靠近 六 
市 ， 在 狭 罕 的 旧 街 道 与 繁 密 的 市 房 中 ， 展 开 它 那 伟大 的 个 
儿 ， 好 像 一 座 山 似 的 。 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 砌 成 ， 黑 的 红 
的 白 的 线条 相间 着 。 长 方形 是 基本 图 案 ， 所 以 直线 虽 和 多， 
而 不 觉 严 肃 ， 也 不 觉 浪 漫 ; 白天 里 绕 着 教堂 走 ， 仰 着 头 
看 ， 正 像 看 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》 (MonaLisa) 像 ， 她 在 
你 上 头 ， 可 也 在 你 里 头 。 这 不 独 是 线形 温和 平静 的 缘故 ， 
那 三 色 的 大 理 石 ， 带 着 它们 的 光泽 ， 互 相 显 映 ， 也 给 你 鲜 
明 稳 定 的 感 党 ; 加 上 那 朴素 而 黯淡 的 周围 ， 衬 托 着 这 富丽 
堂皇 的 建筑 ， 像 给 它 打 了 很 牢固 的 基础 一 般 。 夜 晚 就 不 同 
些 ; 在 模糊 的 街灯 光 里 ， 这 庞 然 的 影子 便 有 些 压 迫 着 你 
了 。 教 党 动工 在 十 三 世纪 ， 但 门 墙 只 是 十 九 世 纪 的 东西 ; 
完成 在 1884 年 ， 算 到 现在 才 四 十 九 年 。 教 堂 里 非常 简单 ， 
与 门 墙 决 不 相同 ， 只 窒 隆 项 宏大 而 已 。 

钟楼 在 教堂 的 右 首 ,高 292 英尺 ， 是 乔 陀 (Giotto， 
十 四 世纪 ) 的 杰作 。 乔 陀 是 意大利 艺术 的 开山 祖师 ; 从 这 
座 钟楼 可 以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 大 理 石 砌 成 墙 
面 ; 宽度 与 高 度 正 合 式 ， 玲珑 而 不 显 单薄 。 墙 面 共 分 七 
层 : 下 四 层 很 短 ， 是 打 根 基 的 样子 ， 最 上 层 最 长 ， 以 助 上 
答 之 势 。 窗 户 越 高 越 少 越 大 ， 最 上 层 只 有 一 个 ; 在 长 方形 
中 有 人 金字塔 形 的 妙用 。 教 党 对面 是 受洗 所 ， 以 吉 拜 地 
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(Ghiberti) 做 的 铜 门 著名 。 有 两 扇 最 工 ， 上 刻 《 圣 经 》 故 
事 图 十 方 ， 分 远近 如 画 法 ,但 未 免 太 工 些 ; 门 上 并 有 作者 
的 肖像 。 密 凯 安 杰 罗 〈 十 六 世纪 ) 说 过 这 两 扇 门 真 配 做 天 
上 乐园 的 门 ， 传 为 佳话 。 

教堂 内 容 富 丽 的 ， 要 推送 子 堂 ， 以 《 送 子 图 》 得 名 。 
门 外 廊 子 里 有 沙 陀 (Sarto， 十 六 世纪 〉 的 壁画 ， 他 自己 和 
他 太太 都 在 画 中 ; 画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 的 。 
教堂 里 屋顶 以 金 漆 花 纹 界 成 长 方 格子 ， 灿 烂 之 极 。 门 内 左 
边 有 一 神 侈 ,明灯 照耀 ， 香 花 供养 ， 墙 上 便 是 《 送 子 图 》。 
画 的 是 天 使 送 耶 酥 给 处 女 玛 利 亚 ， 相 传 是 天 使 的 手笔 。 平 
常 遮 着 不 让 我 们 俗 眼 看 ; 每 年 只 复活 节 的 礼拜 五 揭 开 一 
次 。 这 是 塔 斯 干 省 最 尊 的 神 金 了 。 

梅 迭 契 (Medici) 家 庙 也 以 富丽 胜 ， 但 与 别处 全 然 不 
同 。 梅 迭 契 家 是 中 古 时 大 公 琅 ， 治 佛 罗 伦 司 多 年 。 那 时 佛 
罗 伦 司 非常 富庶 ， 他 们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 司 艺术 的 兴 
盛 ， 一半 便 由 于 他 们 的 爱好 。 这 个 家 庙 是 历代 大 公事 家 族 
的 项 所 。 房 屋 是 八角 形 ， 有 穹 隆 项 ; 分 两 层 ， 下 层 是 坟 
医 ， 上 层 是 雕像 与 纪念 碑 和 等。 上层 墙壁 ,全 用 各 色 上 好 大 
理 石 作 面 子 ， 中 间 更 用 宝石 垦 成 花纹 ， 地 也 用 大 理 石 散 花 
铺 成 ; 屋顶 是 名 人 的 画 。 光 彩 焕发 ， 五 色 纷 纶 ; 艇 工 最 精 
细 ， 平滑 如 天 然 。 佛 罗 伦 司 散 石 是 与 威尼斯 嵌 玻 璃 齐名 
的 ， 梅 迭 契 家 造 这 个 庙 ， 用 过 二 千 万 元 , 但 至 今 并 未 完 
成 ; 雕像 座 还 空 着 一 大 半 ， 地 也 没有 全 铺 好 。 旁 有 新 庙 ， 
是 密 凯 安 杰 罗 所 建 ， 朴 质 无 华 ; 中 有 雕像 四 座 ， 叫 做 
《 导 》《 夜 》《 展 》《 昏 》， 是 纪念 碑 的 装饰 ， 是 出 于 密 凯 安 
杰 罗 的 手 ， 颇 有 和 名。 

十 字 和 党 是 “ 佛 罗 伦 司 的 西 寺 ”"，“ 塔 斯 干 的 国葬 院 ”; 
前 面 是 但 丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 罗 与 科学 家 格 里 雷 的 墓 都 在 
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这 里 ， 但 丁 也 有 一 座 纪念 碑 ; 此 外 名 人 的 摹 还 很 多 。 佛 罗 
伦 司 与 但 了 有 关系 的 遗迹 ， 除 这 所 教堂 外 ， 在 送 子 堂 附 近 
是 他 的 住宅 ; 是 一 所 老 老 实 实 的 小 砖 房 ， 带 一 座 方 楼 ， 据 
说 那 时 间 人 家 都 有 这 种 方 楼 的 。 他 与 他 的 情人 佩 特 拉 齐 相 
遇 ， 传 说 是 在 一 座 桥 旁 ; 这 个 情景 常见 于 图 画 中 。 这 座 有 
趣 的 桥 ， 照 画 看 便 是 阿 奴 河上 的 三 一 桥 ; 桥 两 头 各 有 雕像 
两 座 ， 风 光 确 是 不 坏 。 佩 特 拉 齐 的 住宅 离 但 丁 的 也 不 远 ; 
她 葬 在 一 个 小 教堂 里 ， 就 在 住宅 对 面 小 胡同 内 。 这 个 教堂 
双 靡 紧 闭 ， 破 旧 得 可 以 ， 据 说 是 终年 不 常 开 的 。 但 丁 与 佩 
特 拉 章 的 屋子 ， 现 在 都 已 作 别 用 ， 不 能 进去 ， 只 墙 上 钉 些 
纪念 的 木 牌 而 已 。 佩 特 拉 齐 住宅 墙 上 有 一 块 木 牌 ， 专 钞 但 
丁 的 诗 两 行 ， 说 他 遇见 了 一 个 美人 ， 却 有 些 意思 。 还 有 一 
所 教堂 ， 据 说 原 是 但 丁 写 《神曲 》 的 地 方 ; 但 书 上 没有 ， 
也 许 是 “ 齐 东 野人 ”之 语 罢 。 密 凯 安 杰 罗 住 过 的 屋子 在 十 
字 堂 近 旁 ， 是 他 侄 儿 的 住宅 。 现 在 是 一 所 小 博物 院 ， 其 中 
两 间 屋 子 陈列 着 密 凯 安 杰 罗 塑 的 小 品 ， 有 些 是 名 作 的 雏 
形 ， 都 奕奕 有 神采 。 在 这 一 层 上 ， 他 似乎 比 但 丁 还 有 幸 
些 。 

佛 罗 伦 司 著名 的 方 场 叫做 官方 场 ， 据 说 也 是 历史 的 和 
商业 的 中 心 ， 比 威尼斯 的 圣 马 克 方 场 黯 谈 冷落 得 多 。 东 边 
未 周 府 ， 原 是 共和 时 代 的 议会 ， 现 在 是 市 政府 。 要 看 中 十 
， 时 佛 罗 伦 司 的 堡子 ， 这 便 是 个 样子 ， 建 筑 仿佛 铜墙铁壁 似 
的 。 门 前 有 密 凯 安 杰 罗 《大 卫 》(David) 像 的 翻 本 (原件 
存 本 地 国家 美术 院 中 )。 府 西 是 著名 的 喷泉 ,雕像 颇 多 ; 
中 间 亚 波 罗 驾 四 马 ， 据 说 是 一 块 大 理 石 淄 成 。 但 死板 板 的 
没有 活 气 ， 与 旁边 有 血 有 肉 的 《大 卫 》 像 一 比 ， 便 看 出 来 
了 。 密 凯 安 杰 罗 说 这 座 像 白费 大 理 石 ， 也 许 不 错 。 府 东 是 
朗 齐 亭 ， 原 是 人 民 会 集 的 地 方 ， 里 面 有 许多 好 的 古 雕 像 ; 

* 3220 





其 中 一 座 像 有 两 个 面孔 ， 后 一 个 是 作者 自己 。 

方 场 东 边 便 是 乌 费 齐 画院 〈(Uffzi Gallery)。 这 画院 是 
梅 迭 契 家 立 的 ， 收 藏 十 四 世纪 到 十 六 世纪 的 意大利 画 最 
多 ; 意大利 画 的 精华 荟萃 于 此 。 比 那儿 都 好 。 乔 陀 ， 波 铁 
乞 利 〈Botticelli， 十 五 世纪 )， 达 文 齐 〈 十 五 世纪 )， 拉 飞 
尔 ( 十 六 世纪 )， 密 凯 安 杰 罗 ， 铁 沁 的 作品 ， 这 儿 都 有 ; 
波 铁 乞 利和 铁 沁 的 最 多 。 乔 陀 ， 波 铁 乞 利 ， 达 文 齐 都 是 佛 
罗 伦 司 派 ， 重 形 线 与 构图 ; 拉 飞 尔 曾 到 佛 罗 伦 司 ， 也 受 了 
些 影响 。 铁 沁 是 威尼斯 派 ， 重 着 色 。 这 两 个 潮流 是 西洋 画 
的 大 别 。 波 铁 乞 利 的 作品 如 《 勃 里 马 未 拉 的 寅 言 》, 《 爱 神 
的 出 生 》 等 似乎 最 能 代表 前 一 派 ; 达 文 齐 的 《 送 子 图 》， 
构图 也 极 巧妙 。 铁 沁 的 《 佛 罗 拉 像 》 和 《 爱 神 》， 可 以 看 
出 丰富 的 颜色 与 柔和 的 节奏 。 另 有 《 蓝 色 圣母 像 》， 沙 瑞 
费 拉 陀 〈Sossoferrato， 十 七 世纪 ) 所 作 ， 后 来 临摹 的 很 多 ; 
《小 说 月 报 》 曾 印 作 插图 。 古 雕像 以 《 梅 迭 契 爱 神 》,， 《 摔 
跤 》 为 最 : 前 者 情 韵 欲 流 ， 后 者 精力 饱满 ， 都 是 神 品 。 隔 
阿 奴 河 有 辟 第 (Pitti) 画院 ， 有 长 廊 与 乌 费 齐 相通 ; 这 条 
长 廊 架 在 一 座 桥 的 项 上 ， 里 面 挂 着 许多 画像 。 辟 第 画院 是 
辟 第 〈LucaPitti) 立 的 。 他 和 梅 迭 契 是 死 宪 家 。 可 是 后 来 
扩充 这 个 画院 的 还 是 梅 迭 契 家 。 收 藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 两 
幅 《圣母 像 》，《 福 那 利 那 像 》 与 铁 沁 的 《马达 来 那 像 》 
等 。 福 那 利 那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 妻 ， 是 他 许多 名 作 的 模特 
儿 。 铁 沁 此 幅 和 “《 佛 罗拉 像 》 作 风 相 近 ， 但 金发 标 指 ， 节 
奏 更 要 生动 些 。 

两 个 画院 中 常 看 见 女 人 坐 在 小 桌 旁 用 描 花 笔 杖 着 粉 临 
摹 小 画像 ， 这 种 小 画像 是 将 名 画 临 倍 在 一 块 长 方 的 或 椭圆 
的 小 纸 上 ， 装 在 小 玻璃 框 里 ， 作 案头 清 供 之 用 。 因 为 地 方 
太 小 ， 只 能 临摹 半身 像 。 这 也 是 西方 一 种 特别 的 艺术 ， 颇 
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有 些 历史 。 看 画院 的 人 走 过 那 些小 桌子 旁 ， 她 们 往往 请 你 
看 她 们 的 作品 ; 弟 给 你 扩大 镜 让 你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的 。 
每 件 大 约 二 十 元 上 下 。 她 们 特别 拉 住 些 太 太 们 ， 也 许 太太 
们 更 能 赏识 她 们 的 耐心 些 。 

十 字 堂 邻近 ， 许 多 做 虹 石 的 铺子 。 黑 地 夫 石 的 图 案 或 
带 图 案 味 的 花卉 人 物 等 都 好 ; 好 在 颜色 与 光泽 彼此 衬托 ， 
恰 到 佳 处 。 有 几 块 小 丑 像 ， 趣 极 了 。 但 临摹 风景 或 图 画 的 
却 没 有 什么 好 。 无 论 怎么 逼真 ， 总 还 隔 着 一 层 ; 和 赃 石 决 不 
能 如 作画 那么 灵 便 的 。 再 说 就 使 做 得 和 画 一 般 ， 也 只 是 因 
难 见 巧 ， 没 有 一 点 新 东西 在 内 。 威 尼斯 骨 玻 璃 却 不 一 样 。 
他 们 用 玻璃 小 方块 垦 成 风景 图 ; 这 些 玻璃 块 相似 而 不 尽 相 
同 ， 它 们 所 构成 的 不 是 一 个 简单 的 平面 ， 而 是 许多 颜色 的 
点 儿 。 你 看 时 会 觉得 每 一 点 都 触 着 你 ， 它 们 间 的 光影 也 极 
容易 跟着 你 的 角度 变化 ; 至 少 这 “ 触 着 你 ”一 层 ， 画 是 办 
不 到 的 。 不 过 佛 罗 伦 司 所 用 大 理 石 ， 色 泽 胜 于 玻璃 多 多 ; 
威尼斯 人 虽 会 着 色 ， 究 况 还 赶不上 。 
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罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ， 想象 起 来 ， 
总 是 气象 万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ， 但 是 从 
七 零 八 落 的 废墟 里 ， 后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废墟 ， 旧 
有 的 加 上 新 发 掘 的 ， 几 乎 随处 可 见 ， 像 特意 点 缀 这 座 古 城 
的 一 般 。 这 边 几 根 石 柱子 ， 那 边 几 段 破 墙 ， 带 着 当年 的 侍 
土 ， 寂 寞 地 陷 在 大 坑 里 ; 虽然 在 夏天 中 午 的 太阳 ， 照 上 去 
也 黯 黯 淡淡 ， 没 有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 场 (Forum Ro- 
manum) 规模 最 大 。 这 里 是 古 罗 马 城 的 中 心 ， 有 法 庭 ， 神 
庙 ， 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 斯 式 的 
柱子 ， 顶 上 还 有 片 石 相连 着 ; 在 全 场 中 最 为 秀 拔 ， 像 三 个 
丰 姿 桂 酒 的 少年 用 手 横 迹 着 额 角 ， 正 在 上 姚 望 这 一 片 古市 
场 。 想 当年 这 里 终日 挤 挤 闹 六 的 也 不 知 有 多 少 人 ， 各 有 各 
的 心思 ， 各 有 各 的 手法 ; 现在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 
在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 上 有 一 所 住宅 ， 情 形 还 好 ; 一 面 
是 三 间 住 屋 ， 有 壁画 ， 已 模糊 了 ， 地 是 内 石 铺 成 的 ; 旁 硼 
是 饭厅 ， 壁 画 极 讲 究 ， 画 的 都 是 正大 的 题目 ， 他 们 是 很 看 
重 饭厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ， 是 饱 历 兴 误 的 地 方 。 
最 早 是 一 个 村 落 ， 只 有 些 茅 草 屋 子 ， 罗马 共 和 末期 ， 一 姓 
贵族 聚居 在 这 里 ; 帝国 时 代 ， 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 ， 
两 旁 宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ， 可 以 见 出 当时 阐 
人 家 的 气 局 。 屋 项 一 片 平 场 ， 原 是 许多 花园 ， 总 名 法 内 塞 
园子 ， 也 是 四 百年 前 的 旧 迹 ; 现在 点 缀 些 花木 ， 一角 上 还 
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有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园子 里 看 脚底 下 的 古市 场 ， 全 景 都 在 
望 中 了 。 

市 场 东 边 是 斗 狮 场 ， 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ; 在 许多 
宏 壮 的 废 趟 里 ， 这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 
儿 ， 分 四 层 ， 要 仰 起 头 才能 看 到 项 上 。 下 三 层 都 是 一 色 的 
圆 拱门 和 柱子 ， 上 一 层 只 有 小 长 方 窗户 和 楞 子 ， 这 种 单纯 
的 对 照 教 人 觉得 这 座 建 筑 是 整整 的 一 块 ， 好 像 直 上 云霄 的 
松柏 ， 老 干 亭 亭 ， 没有 一 些 繁 枝 细 节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 
场 ; 中 古 时 在 这 儿 筑 起 堡 人 又 ， 现 在 满 是 一 道道 颓 毁 的 墙 
基 ， 倒 成 了 四 不 像 。 这 场子 便 是 斗 狮 场 ; 环绕 着 的 是 观众 
的 坐位 。 下 两 层 是 包厢 ， 皇 帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 ， 上 层 是 
贵族 的 ; 第 三 层 公 务 员 坐 ; 最 上 层 平 民 坐 : 共 可 容 四 五 万 
人 。 狮 子 洞 还 在 下 一 层 ， 有 口 直 通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑 
罚 ， 也 可 以 说 是 一 种 裁判 : 罪 因 放 在 狮子 面前 ， 让 狮子 去 
搏 他 ; 他 若 居 然 制 死 了 狮子 ， 便 是 直道 在 他 一 边 ， 他 就 可 
自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 掉 的 多 ; 这 些 人 大 约 就 算 活 
该 。 想 到 临场 的 罪 办 和 他 亲族 的 翡 苦 与 仙 怖 ， 他 的 仇人 的 
痛快 ， 皇 帝 的 威风 ， 与 一 般 观 众 好 奇 的 紧张 的 面目 ， 真 好 
比 一 场 恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 ， 原 是 戏 园子 ， 后 来 
才 改 作 斗 狮 之 用 。 

斗 狮 场 南面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 颇 讲 究 洗 
澡 ， 浴 场 都 造 得 好 ， 这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 理 石 砌 
成 ， 用 内 石 铺 地 ; 有 壁画 ， 有 雕像 ， 用 具 也 不 寻常 。 房 子 
高 大 ， 分 两 层 ， 都 用 圆 拱门 ， 走 进去 觉得 稳 稳 的 ; 里 面 金 
碧 辉 煌 ， 与 壁画 雕像 相得益彰 。 居 中 是 大 健身 房 ， 有 喷泉 
两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 ， 可 容 一 千 六 百人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 
热 水 蒸气 三 种 ， 各 占 一 所 屋子 。 古 罗马 人 上 浴场 来 不单 
是 为 洗澡 ; 他 们 可 以 在 这 儿 商 量 买卖 ， 和 解 讼 事 等 等 ， 正 
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和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作 用 。 这 儿 还 有 好 些 游 艺 ， 他 们 
公 余 或 倦 后 来 洗 一 个 癌 ， 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 消遣 一 
回 ， 要 不 然 ， 到 客厅 去 谈 谈话 ， 都 是 很 “写意 ”的 。 现 在 
却 只 剩 下 一 大 堆 遗 迹 。 大 理 石 本 来 还 有 不 少 ， 早 给 搬 去 造 
圣 彼 得 等 教堂 去 了 ; 零星 的 物件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 
看 见 的 只 是 些 痢 痢 峨 峨 参 参差 差 的 黄土 骨 子 ， 站 在 太阳 
里 ， 还 有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 《卡拉 卡拉 浴场 图 》 的 照 
片 ， 都 只 是 所 谓 过 屠 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 古 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 
中 引 杜 牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 ， 和 多少 楼 台 烟 雨中 ”， 光 
景 大 约 有 些 相像 的 ; 只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟 雨 罢 
了 。 圣 彼得 堂 最 精妙 ， 在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 
此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 据 说 圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 芋 在 
这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ,现在 的 房屋 是 十 六 世纪 初 年 动 
工 ， 经 了 许多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 罗 七 十 二 岁 时 ， 受 保 
罗 第 三 的 命 ， 在 这 儿 工 作 了 十 七 年 。 后 人 以 为 天 使 保罗 第 
三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ， 给 这 座 大 建筑 定 下 了 规模 ; 以 
后 虽 有 增 改 ,但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 党 内 部 参照 卡拉 卡 
拉 浴 场 的 式样 ， 许 多 高 大 的 圆 拱 门 稳 稳 地 支 着 那 座 宠 隆 
顶 。 教 党 长 六 百 九 十 六 英尺 ， 宽 四 百 五 十 英尺 ， 窜 隆 顶 高 
四 百 〇 三 英尺 ,可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋 
子 大 小 ， 总 以 屋内 饰物 等 为 标准 ， 饰 物 等 的 尺寸 无 形 中 是 
有 谱 子 的 。 圣 彼得 堂 里 的 却 大 得 离 了 谱 子 ,“ 天 使 像 巨 人 ， 
够 子 像 老 雇 “; 所 以 教堂 真正 的 大 小 ， 一 下 倒 不 容易 看 出 
了 。 但 是 你 若 看 里 面 走动 着 的 人 ， 便 渐渐 党 得 不 同 。 教 堂 
用 彩色 大 理 石 砌 墙 ， 加 上 好 些 竺 石 的 大 幅 的 名 画 ， 大 都 是 
亮 蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜明 直 丽 ,不 像 普 通 教堂 一 味 阴 沉沉 
的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ， 温 和 光洁 ， 别 具 一 格 ， 在 教 
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堂 的 特 角 上 。 

圣 披 得 堂 两 边 的 列 柱 回廊 像 两 只 用 膊 拥抱 着 圣 彼 得 圆 
场 ; 留 下 一 个 口子 ， 却 又 像 个 瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃 及 的 纪 
功 方 尖 柱 ， 左 右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 七 世纪 时 亚 
历 山大 第 三 所 造 ， 成 于 倍 里 尼 (Pemini) 之 手 。 廊 子 里 有 
四 排 多 力克 式 石 柱 ， 共 284 根 ; 顶 上 前 后 都 有 栏 干 ， 前 面 
栏 干 上 并 有 许多 小 雕像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ， 站 在 
上 面 看 同一 边 的 亡 子 ， 觉 得 只 有 一 排 柱 子 ， 气魄 更 雄伟 
了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 弯 的 白石 线 ， 便 是 梵蒂冈 与 意 大 
利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 为 人 民 
祝福 ， 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 堪 的 。 

圣保罗 党 在 南城 外 ， 相 传 是 圣保罗 天 地 的 遗址 ， 也 是 
柱子 好 。 门 前 一 个 方 院 子 ， 四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石 头 辫 
出 来 的 大 柱子 ， 比 圣 彼 得 的 两 道 廊 子 却 质朴 得 多 。 教 堂 里 
面 也 简单 空 廊 ， 没 有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 
柱子 ， 和 尽头 处 那 六 根 蜡 石 的 柱子 ,纵横 地 排 着 ， 看 上 去 
仿佛 到 了 人 迹 军 至 的 远古 的 森林 里 。 柱 子 上 头 墙 上 上， 周围 
安 着 入 石 的 历代 教皇 像 ， 一 律 圆 框 子 。 教 堂 旁 边 另 有 一 个 
小 柱廊 ， 是 十 二 世纪 造 的 。 这 座 廊 子 围 着 一 所 方 院子 ， 在 
低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 各 样 的 细 柱 子 一 一 有 些 还 谋 着 
金色 玻璃 块 儿 。 这 座 亡 子 精工 可 以 说 像 湘 绣 ， 秀 美 却 又 像 
王 义 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 疯 然 蹈 中 着 的 ， 是 也 马 奴 儿 
第 二 的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ， 不 缺少 力量 。 一 
道 弯 弯 的 长 廊 ， 在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 : 第 一 层 
在 中 间 ， 第 二 三 层 分 开 左右 两 道 ， 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 
子 左 右上 下 都 匀称 ， 中 间 又 有 那 一 弯 ， 便 兼 有 动静 之 美 
了 。 从 廊 前 列 柱 间 看 到 暮色 中 的 罗马 全 城 ， 觉 得 幽 远 无 
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穷 。 


罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 焚 带 冈 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 
也 有 一 些 ， 但 比 起 楚 蒂 冈 来 就 太 少 了 。 焚 蒂 风 有 好 几 个 雕 
刻 院 ， 收 藏 约 有 四 千 件 ， 著 名 的 《 拉 奥 孔 》(Laoco on) 便 
在 这 里 。 画 院 藏 画 五 十 幅 ， 都 是 精品 ， 拉 飞 尔 的 《基督 现 
身 图 》 是 其 中 之 一 ， 现 在 却 因 修 理 关 着 。 梵 蒂 冈 的 壁画 极 
精彩 ， 多 是 拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手笔 ， 为 别处 所 不 及 。 有 四 
间 拉 飞 尔 室 和 一 些 廊 子 ， 里 面 满 是 他 们 的 东西 。 拉 飞 尔 由 
此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 奴 人 ， 父 亲 是 诗人 兼 画 家 。 他 到 罗马 
后 ， 极 为 人 所 爱 重 ， 大 家 都 要 教 他 画 ; 他 忙 不 过 来 ， 只 好 
收 些 门徒 作 助手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 ， 肢 
体 圆满 而 结实 ， 有 了 肉 有 骨头 。 这 自然 受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 
影响 ， 但 大 半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 气 前 ， 远 近 ， 大 小 与 
颜色 也 都 有 敏锐 的 感觉 ， 所 以 成 为 大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋 
子 还 在 ， 坟 在 国葬 院 里 。 歇 司 丁 堂 与 拉 飞 尔 室 齐 名 ， 也 在 
富 内 。 这 个 神 堂 是 十 五 世纪 时 歇 司 土司 第 四 造 的 ， 长 一 三 
三 英尺 ， 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 的 上 部 ， 都 由 佛 罗 伦 司 派 
画家 装饰 ， 有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 顶 的 画 满 都 是 密 凯 安 杰 罗 
的 ， 歇 司 丁 堂 著 名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 罗 伦 司 派 的 极 
峰 。 他 不 多 作画 ,一 生 精 华 都 在 这 里 。 他 画 这 屋顶 时 候 ， 
以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流动 着 ， 形 
体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 ， 还 有 那 雄 伟 出 尘 的 风度 ， 都 是 他 独 
具 的 好 处 。 堂 中 祭坛 的 墙 上 也 是 他 的 大 画 ， 叫 做 《最 后 的 
审判 ?。 这 幅 壁 画 是 以 后 多 年 画 的 ， 费 了 他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ， 是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基 督 
教徒 控 下 来 做 墓穴 的 ， 但 也 用 做 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 
督 教徒 ， 他 们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧 
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道 。 那 儿 还 有 一 种 热诚 花 ， 十 二 办 ,据说 是 代表 十 二 使 徒 
的 。 我 们 看 的 是 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 底下 的 那 一 处 ， 大 家 点 了 
小 蜡烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 路 ， 两 旁 是 大 大 小 小 深 深浅 浅 
的 墓穴 ; 现在 自然 是 空 的 ， 可 是 有 时 还 看 见 些 零星 的 白 
骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ， 成 了 侈 堂 ， 壁 上 画 得 很 好 。 
另 处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似乎 有 四 层 ， 占 的 地 
方 也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石头 ， 上 有 大 脚 
印 两 个 ; 他 们 说 是 耶稣 基督 的 ， 现 在 供养 在 神 侈 里 。 男 一 
个 教堂 也 供 着 这 么 一 块 石头 ， 据 说 是 仿 本 。 

绢 给 堂 建 于 第 五 世纪 , ; 专 为 供养 推 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 
链子 。 现 在 这 条 链子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 合子 里 。 堂 中 
周 理 乌 司 第 二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ;摩西 像 
尤为 著名 。 那 种 原始 的 坚定 的 精神 和 勇猛 的 力量 从 眉目 
上 ， 胡 须 上 ， 用 膊 上 ， 手 上 ， 腿 上 ， 处 处 透露 出 来 ， 教 你 
觉得 见 着 了 一 个 伟大 的 人 。 又 有 个 阿拉 古里 堂 ， 中 有 圣 婴 
像 。 这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 ; 是 十 五 世纪 耶路撒冷 一 
个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 带 它 到 罗马 ， 供 养 在 这 个 堂 里 。 
四 方 来 许愿 的 很 多 ， 据 说 非常 灵验 ; 它 身 上 密 层 层 地 挂 着 
许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 。 还 有 好 些 信 写 给 它 ， 表 示 
敬 莫 的 意思 。 

罗马 城西 南 角 上 ， 挨 着 古城 墙 ， 是 英国 坟 场 或 叫做 新 
教 坟 场 。 这 里 边 芋 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 ， 所 以 来 参 调 来 
凭吊 的 意大利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 
是 十 九 世 纪 英 国 浪漫 诗人 雪 莱 与 济 兹 的 莫 。 雪 莱 的 心 茸 在 
英国 ， 他 的 遗 灰 在 这 儿 。 墓 在 古城 墙 下 斜坡 上 ， 盖 有 一 块 
长 方 的 白石 ; 第 一 行 刻 着 “心中 心 ”， 下 面 两 行 是 生 卒 年 
月 ， 再 下 三 行 是 莎士比亚 《风暴 》 中 的 仙 歌 。 
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彼 无 毫 毛 损 ， 
海 涛 变化 之 ， 
从 此 更 神奇 。 


好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 效 墓 相去 不 远 ， 有 
墓碑 ， 上 面 刻 着 道 : 


这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 
他 临 死 时 候 ， 

想 着 他 做人 们 的 恶 势 力 ， 
痛心 极 了 ， 叫 将 下 面 这 一 多 话 
刻 在 他 的 墓碑 上 : 

“这 儿 躺 着 一 个 人 ， 

他 的 名 字 是 用 水 写 的 。” 


末 一 行 是 速 朽 的 意思 ， 但 他 的 名 字 正 所 谓 “ 不 废 江河 万 古 
流 ”， 又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ， 根 
据 这 一 行 话 做 了 一 首 诗 ， 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 钥 在 他 
墓 旁 墙 上 。 这 首 诗 的 原文 是 很 有 风趣 的 。 


济 效 名 字 好 ， 
说 是 水 写成 ; 
一 点 一 滴水 ， 
后 人 的 泪痕 
英雄 枯 万 骨 ， 
难 如 此 感人 。 
安睡 吧 ， 
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陈 词 虽 挂 漏 ， 
高 风 自 巍 贬 。 


这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 爱 罗马 的 人 虽 不 死 


在 意大利 ， 也 会 遗 照 大 在 这 座 “ 永 远 的 城 ”的 永远 的 一 角 
里 。 
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湾 睾 故 城 


涝 卑 〈(Pompei) 故 城 在 奈 波 里 之 南 ， 意 大 利 半岛 的 西 
南 角 上 。 维 苏 威 火山 在 它 的 正 东 ， 像 一 座 围 屏 。 纪 元 79 
年 ， 维 苏 威 初次 喷 火 。 喷 出 的 熔岩 倒 没 有 什么 ; 可 是 那 崩 
裂 的 灰 土 ， 山 一 般 压 下 来 ， 到 底 将 一 座 繁华 的 涝 插 城 活活 
地 埋 在 底下 ， 不 透 一 丝 风 儿 。 那 时 是 半夜 里 。 好 在 大 多 数 
人 瞧 着 兆头 不 妙 ， 早 卷 了 细软 走 了 ; 剩 下 的 并 不 多 ， 想 来 
是 些 穷 小 子 和 使 瓜 罢 。 城 是 埋 下 去 了 ， 年 岁 一 久 ， 谁 也 忘 
记 了 。 只 存 下 当时 一 个 叫 小 勃 里 尼 的 人 的 两 封 信 ， 里 面 氢 
述 涝 乍 陷落 的 情形 ; 但 没有 人 能 指出 这 座 故 城 的 遗址 来 。 
直到 1748 年 大 剧场 与 别 的 几 座 房子 出 土 ， 才 有 了 头绪 ; 
系统 的 发 据 却 迟到 1860 年 。 到 现在 这 座 城 大 半 都 出 来 了 ; 
工作 还 继续 着 。 

济 卑 的 文化 很 高 ， 从 道路 ， 建 筑 ， 壁 画 ， 雕 刻 ， 器 器 
等 都 可 看 出 。 后 三 样 大 部 分 陈列 在 奈 波 里 国家 博物 院 中 ; 
去 涝 卑 的 人 最 好 先 到 那里 看 看 。 但 是 这 种 文化 大 体 从 希腊 
输入 ， 罗 马 人 自己 的 极 少 。 当 时 罗马 的 将 领 打 过 了 好 些 个 
胜仗 ， 闲 着 没事 ,， 便 风雅 起 来 ， 搜 罗 希 腊 的 美术 品 ， 装 饰 
自己 的 屋子 。 这 些 东 西 有 的 是 打仗 时 抢 来 的 ， 有 的 是 买 
的 。 古 语 说 得 好 :“ 上 有 好 者 ， 下 必 有 甚 焉 者 " : 这 种 美术 
的 嗜好 渐渐 成 了 风气 。 那 时 罗马 人 有 的 是 钱 ; 希腊 人 却 穷 
了 ， 乐 得 有 这 班 好 主 顾 。“ 物 聚 于 所 好 ”， 洲 卑 还 只 是 第 三 
等 的 城市 ， 大户 人 家 陈设 的 美术 品 已 经 像 一 所 不 寒 侍 的 博 
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物 院 ， 别 的 大 城 可 想 而 知 。 

涝 卑 沿海 ， 当 时 与 希腊 交通 ， 也 是 个 商业 的 城市 ， 人 
民 是 很 富裕 的 。 他 们 的 生活 非常 奢靡 ,， 正 合 “ 饱 暧 思 泽 
和 欲 ” 一 句 话 。 溺 卑 的 淫 风 似乎 其 盛 。 他 们 崇拜 男根 ， 相 信 
可 以 给 入 好 运气 ， 倒 不 像 后 世人 作 不 净 想 。 街 上 走 ， 常 见 
墙 上 横 安 着 黑 的 男根 ; 器 具 也 常 以 此 为 饰 。 有 一 所 大 住 
宅 ， 是 两 个 姓 魏 提 的 单身 男子 住 的 ， 保 存 得 最 好 ; 里 面 一 
间 小 屋子 ， 墙 上 满 是 春 画 ， 据 说 他 们 常 从 外 面 叫 了 女人 到 
这 里 。 院 子 里 本 有 一 座 喷 泉 ， 泉 水 以 小 石像 的 男根 为 出 
口 ; 这 座 像 现 在 也 藏 在 那 间 小 屋 中 。 廊 下 还 有 一 幅 壁 画 ， 
画 着 一 架 天 秤 ; 左 盘 里 是 钱 袋 ， 一 个 人 以 他 的 男根 放 在 右 
盘 中 ， 左 盘 便 高 起 来 了 。 可 见 济 卑 人 所 重 在 彼 而 不 在 此 。 
另 有 妓院 一 所 ， 人 入门 中 间 是 穿 堂 ， 两 边 有 小 屋 五 间 ， 每 间 
有 一 张 土 床 ， 床 以 外 隙 地 便 不 多 。 穿 堂 墙 上 是 春 画 ; 小 屋 
内 墙 上 间或 刻 着 人 名 ， 据 说 这 是 游客 的 题名 保荐 ， 让 他 的 
朋友 们 看 了 ， 也 选 他 的 相好 。 

从 来 酒色 连 文 ， 涝 摆 人 在 酒 上 也 是 极 放纵 的 。 只 看 到 
处 是 酒店 ， 人 家 里 多 有 藏 酒 的 地 窗子 便 知 道 了 。 溺 卑 的 酒 
店 有 些 像 杭 州 绍兴 一 带 的 ， 酒 坊 与 柜台 都 在 门口 ， 里 面 没 
有 和 多少 地 方 ; 来 者 大 约 都 是 喝 “ 柜 人 台 酒 ”的 。 现 在 还 可 以 
见 许多 残破 的 酒 坊 和 大 大 小 小 的 酒 训 ; 人 家 地 窒 里 堆 着 的 
酒 茵 也 不 少 。 这 些 酒 六 是 黄土 做 的 ， 长 颈 细 腹 尖 底 ， 样 子 
灵巧 ， 可 是 放 不 稳 ， 不 知 当 时 如 何 安置 。 

上 面 说 起 魏 提 的 住宅 ， 是 很 讲究 的 。 宅 子 高 大 ， 屋 子 
也 多 ; 一 所 空 阐 的 院子 ,周围 是 深 深 的 走廊 。 廊 下 蝶 着 石 
雕 的 面具 ; 院 中 也 放 着 许多 襄 像 ， 中 间 是 喷泉 和 鱼池 。 屋 
后 还 有 花园 。 洲 插 中 上 人 家 大 概 都 有 喷泉 ,鱼池 与 花园 ， 
大 小 称 家 之 有 无 ; 喷泉 与 鱼池 往往 是 分 开 的 。 水 从 山上 用 
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铅 管 引 下 来 ， 办 理 得 似乎 不 坏 。 魏 提 家 的 壁画 颇 多 ， 墙 壁 
用 红色 ， 粉 刷 得 光 润 无 比 ， 和 大 理 石 差不多 。 画 也 精工 美 
妙 。 饭 厅 里 画 着 些 各 行 手艺 ,仿佛 宋 人 《 杰 迁 图 》 的 味 
儿 。 但 做 手艺 的 都 是 带 翅 子 的 小 爱 神 ， 便 不 全 是 写实 了 。 
在 红 墙 上 画 出 一 条 黑 带 儿 ， 在 这 条 道 儿 上 面 再 用 鲜明 的 蓝 
黄 等 颜色 作画 ,映照 起 来 最 好 看 ; 蓝 色 中 渗 一 点 粉 ， 用 来 
画 衣 党 与 爱 神 的 翅膀 等 ， 真 是 飘 球 欲 举 。 这 种 画 分 明 仿 希 
腊 的 壁 雕 ， 所 以 结构 亭 匀 不 乱 。 膳 厅 中 画 最 多 ; 黑 带 子 是 
在 墙 下 端 ， 上 面 是 一 幅 幅 的 并 列 着 ， 却 没有 甚大 的 。 膳 厅 
中 如 何 布置 ， 已 不 可 知 。 曾 见 别 两 家 的 是 这 样 : 中 间 一 座 
长 方 的 小 石灰 台子 ， 红 色 ， 这 便 是 桌子 。 围 着 是 马蹄 形 的 
坐位 ， 也 是 石灰 砌 的 ， 颜 色相 同 。 近 台子 那 一 圈 低 些 阔 
些 ， 是 坐 的 ， 后面 狭 狭 的 矮 矮 的 四 五 层 斜 着 上 人 去， 像 是 靠 
背 用 的 ， 最 上 层 便 又 阔 了 。 但 那 两 家 规模 小 ， 魏 提 家 当然 
要 益 些 。 至 于 地 用 垦 石 铺 ， 是 在 意 中 的 。 这 些 屋 子 里 的 银 
器 铜 器 玻璃 器 等 与 壁画 雕像 大 部 分 保存 在 奈 波 里 ; 还 有 涂 
上 石灰 的 尸首 及 已 化 炭 的 面包 和 谷类 ， 都 是 城 陷 时 的 东 
西 。 

涝 摆 人 是 会 享福 的 ， 他 们 的 浴场 造 得 很 好 。 冷 热 浴 燕 
气 浴 都 有 ; 场 中 存 衣 柜 ， 每 个 浴 客 一 个 ， 他 们 可 以 舒 舒 服 
服 地 放心 洗澡 去 。 场 宽阔 高 大 ， 墙 上 和 圆 顶 上 满 是 画 。 屋 
项 正中 开 一 个 大 圆 窗子 ,， 光 从 这 里 下 来 ， 雨 也 从 这 里 下 
来 ; 但 他 们 不 在 乎 雨 ， 场 里 面 反正 是 湿 的 。 有 一 处 浴场 对 
门 便 是 饭馆 ， 洗 完 癌 ， 就 上 这 儿 吃 点 儿 喝 点 儿 ， 真 “ 美 ” 
啊 。 游 卑 城 并 不 算 大 ， 却 有 三 个 戏 园 子 。 大 剧场 为 最 ， 能 
容 两 万 人 ， 大 约 不 常用 ， 现 在 还 算 完好 。 常 用 的 两 个 比较 
小 些 ， 已 预 毁 不 堪 ， 一 个 据说 有 项， 是 夜晚 用 的 ， 一 个 无 
项， 是 白天 用 的 。 城 中 有 好 几 个 市 场 ， 是 公众 买卖 与 娱乐 

二 3 和 人 





的 地 方 ; 法 庭 庙宇 都 在 其 中 ; 现在 却 只 见 几 片 长 方 的 荒 场 
和 一 些 破 坛 断 柱 而 已 。 

街市 中 除 酒店 外 ， 别 种 店铺 的 遗迹 也 还 不 少 。 曾 走 过 
一 家 药店 ， 架 子 上 还 零乱 地 放 着 些 玻 璃 瓶 儿 ; 又 走 过 一 家 
饼 店 ， 五 个 烘 饼 的 小 砖 炉 也 还 好 好 的 。 街 旁 常见 水 槽 ， 模 
里 的 水 是 给 马 喝 的 ， 上 面 男 有 一 个 管子 , 行人 可 以 就 着 
喝 。 喝 时 须 以 一 只 手 按 着 槽 边 ， 翻 过 身 仰 起 脸 来 。 这 个 姿 
势 也许 好 看 ， 每 服 是 并 不 的 。 日 子 多 了 ， 覃 边 经 人 按 手 的 
地 方 凹 了 下 去 ， 磨 得 光滑 滑 的 。 街 路 用 大 石 铺 成 ， 也 还 平 
整 宽 舒 ; 中 间 常 有 三 大 块 或 两 大 块 椭圆 的 平 石 分 开放 着 ， 
是 为 上 下 马车 用 的 。 车 有 两 轮 ， 恰 好 从 石头 空 处 过 去 。 街 
道 是 直 的 ， 与 后 世 取 曲 势 的 不 同 。 虽 然 一 望 到 头 ， 可 是 衬 
着 两 旁 一 排 排 的 距离 相似 高 低 相 仿 的 矣 垣 断 户 ， 倒 仿佛 无 
穷 无 尽 似 的 。 从 整齐 划一 中 见 伟 大 ， 正 中 古 罗马 人 的 长 
处 。 
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瑞 ea 


瑞士 有 “欧洲 的 公园 ”之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 
已 ; 到 了 那里 ， 才 知 无 处 不 是 好 风景 ， 而 且 除 了 好 风景 似 
乎 就 没有 什么 别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 ， 小 半 也 是 人 工 。 瑞 
士 人 似乎 是 靠 游 客 活 的 ， 只 看 很 小 的 地 方 也 有 若干 若干 的 
旅馆 就 知道 。 他 们 拼命 地 筑 铁 道 通 轮 船 ， 让 爱 逛 山 的 爱 游 
湖 的 都 有 落 儿 ; 而 且 车 船 两 便 ， 票 在 手 里 ， 爱 怎么 走 就 怎 
么 走 。 瑞 士 是 山 国 ， 铁 道 依 山 而 筑 ， 隧 道 极 少 ; 所 以 老 是 
高 高 低 低 ， 有 时 像 差 得 很 远 的 。 还 有 一 种 爬山 铁道 ， 这 上 儿 
特别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 ， 另 加 一 条 特别 轨 : 有 时 是 一 个 
个 方 格 儿 ， 有 时 是 一 个 个 钧 子 ; 车 底下 带 一 种 齿轮 似 的 东 
西 ,一 步 步 咬 着 这 些 方 格 儿 ， 这些 钩子 , 慢 慢 地 息 上 疏 
下 。 这 种 铁道 不 用 说 工程 大 极 了 ; 有 些 简 直 是 笔 陡 笔 陡 
的 。 

得 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 
的 ， 真 正平 得 像 镜子 一 样 。 太 阳 照 着 的 时 候 ， 那 水 在 微风 
里 摇晃 着 ， 宛 然 是 西方 小 姑娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 
雨 ， 湖 上 迷 迷 蒙蒙 的 ， 水 天 混在 一 块 儿 ， 人 如 在 睡 里 梦 
里 。 也 有 风 大 的 时 候 ; 那 时 水 上 便 皱 起 妾 妾 的 细 纹 ， 有 点 
像 玫 眉 的 西子 。 可 是 这 些 变幻 的 光景 在 岸上 或 山上 才能 整 
个 儿 看 见 ， 在 湖 里 倒 不 能 领略 许多 。 况 且 轮 船 走 得 究 竞 慢 
些 ， 常 觉得 看 来 看 去 还 是 湖 ， 不 免 也 腻 味 。 诞 山 就 不 同 ， 
一 会 儿 看 见 湖 ， 一 会 儿 不 看 见 ; 本 来 湖 在 左边 ,不知 怎么 
一 转弯 ， 忽 然 挪 到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 看 山 ， 山 上 还 可 
看 山 ， 阿 尔 插 斯 有 的 是 重 蛮 到 峰 ， 怎 么 看 也 不 会 穷 。 山 上 
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不 但 可 以 看 山 ， 还 可 以 看 谷 ; 稀 稀 玻 踊 错 错落 落 的 房 舍 ， 
仿佛 有 鸡 鸣 犬 喘 的 声音 ， 在 山 胜 里 ,在 山脚 下 。 看 风景 能 
够 流连 低 徊 固然 高 雅 ， 但 目不暇接 地 过 去 ， 新 境界 层 出 不 
层 ， 也 未 尝 不 淋漓 痛快 ; 坐 火 车 逛 山 便 是 这 个 办 法 。 


卢 参 〈(Luzerne) 在 瑞士 中 部 ， 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 出 
了 车 站 , 一眼 就 看 见 那 汪汪 的 湖水 和 屏风 般 的 青山 ， 真 有 
一 股 爽 气 扑 到 人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 ， 穿 过 卢 参 
的 中 间 。 河 上 低 低 的 一 座 古 水 塔 ， 从 前 当做 灯塔 用 ; 这 儿 
称 灯 塔 为 “ 卢 采 那 " ， 有 人 狂 “ 卢 参 ” 这 名 字 就 是 由 此 而 
出 。 这 座 塔 低 得 有 意思 ; 依 傍 着 一 架 曲 了 又 曲 的 旧 木 桥 ， 
倒 配 了 对 儿 。 这 架 桥 带 项 ， 像 廊 子 ; 分 两 截 ， 近 塔 的 一 截 
低 而 窗 ， 那 一 截 却 突 然 高 阔 起 来 ， 仿 佛 彼此 不 相干 ， 可 是 
看 来 还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 一 架 木 桥 ， 叫 贷 桥 ， 因 上 
有 神 合 得 名 ， 曲 曲 的 ， 也 古 。 许 多 对 柱子 支 着 桥 顶 ， 项 底 
下 每 一 根 横梁 上 两 面 各 钉 着 一 大 幅 三 角形 的 木板 画 ， 总 名 
“死神 的 跳舞 "。 每 一 幅 配 搭 的 人 物 和 死神 跳舞 的 姿态 都 不 
相同 ， 意 在 表现 社会 上 各 种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 并 不 算 顶 
好 ， 但 这 样 上 百 幅 的 死 的 图 画 ， 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 
往 里 去 ， 可 以 看 见 城墙 的 遗迹 。 墙 依 山 而 筑 ， 蚁 旺 如 蛇 ; 
现在 却 只 见 一 段 一 段 的 藤 在 住 屋 之 间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 
的 ， 和 水 塔 一 样 都 是 多 角 锥 形 ; 多 年 的 风 吹 日 晒 雨 洒 ， 颜 
色 是 黯淡 得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰 
雪 里 ， 瑞 士 自然 在 内 。 阿 尔 卑 斯 山上 积 雪 老 是 不 化 ， 越 堆 
越 多 。 在 底下 的 渐渐 地 结 成 冰 ， 最 底下 的 一 层 渐渐 地 滑 下 
来 ， 顺 着 山 势 ， 往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移动 的 时 
候 ， 遇 着 夏季 ， 便 大 量 地 深化。 这样 溶 化 下 来 的 一 股 大 
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水 ,力量 无 穷 ; 石头 上 一 个 小 颖 儿 ， 在 一 个 夏天 里 ， 可 以 
让 冲 成 深 深 的 大 潭 。 这 个 叫 磨 穴 。 有 了 时 大 石 块 被 带 进 潭 里 
去 ， 出 不 来 ， 便 只 在 那儿 跟着 水 转 。 初 起 有 棱角 ， 将 漂 壁 
上 磨 了 许多 道 儿 ; 日 子 多 了 ， 棱 角 慢 慢 光 了 ， 就 成 了 一 个 
大 圆 球 ， 还 是 转 着 。 这 个 叫 磨 石 。 冰 河 公 园 便 以 这 类 遗迹 
得 名 。 大 大 小 小 的 石 潭 ， 大 大 小 小 的 石 球 ， 现 在 是 安静 
了 ; 但 那 粗 烟 的 样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气 
力 。 可 是 奇怪 ， 这 些 不 言 不 语 的 奖 石 ， 居 然 背 着 多 少 万 年 
的 历史 ， 比 我 们 人 类 还 老 得 多 多 ; 要 没 人 卓 古 证 今 地 说 ， 
谁 相 信 。 这 样 讲 ， 上 古诗 人 慨叹 “ 霖 舌 润 中 石 *”， 似 乎 也 很 
有 些 道理 在 里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 乱 石 堆 里 , 一 
半 埋 在 草地 里 ， 直 到 1872 年 秋天 才 偶 然 间 被 发 现 。 还 发 
现 了 两 种 化 石 : 一 种 上 是 些 蚌 过， 足见 阿尔 卑 斯 脚下 这 一 
块 土 原 来 是 滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 是 片 棕 叶 ， 又 足见 此 地 
本 有 热带 的 大 森林 。 这 两 期 都 在 冰河 期 前 ， 日 子 虽 然 更 查 
茫 ， 光 景 却 还 能 在 眼前 描画 得 出 ， 但 我 们 人 类 与 那 种 大 自 
然 一 比 ， 却 未 免 太 微细 了 。 

立 矶 山 (Rigi) 在 卢 参 之 西 ， 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 
钟 。 去 时 是 个 阴 天 ， 雨 意 很 浓 。 四 周 陡峭 的 青山 的 影子 冷 
冷 地 沉 在 水 里 。 潮 面 儿 光 光 的 ， 像 大 理 石 一 样 。 上 岸 的 地 
方 叫 威 效 老 ， 山 脚下 一 座 小 小 的 村 落 ， 玻 疏散 散 遮 遮掩 掩 
的 人 家 ， 项 透 了 。 上 山 坐 火车 ， 只 一 辆 ， 走 得 可 真 慢 ， 虽 
不 像 蜗 牛 ， 却 像 牛 之 至 。 一 边 是 山 ， 太 近 了 ， 不 好 看 。 一 
边 是 湖 ， 是 湖上 的 山 ; 从 上 面 往 下 看 ， 山 像 一 片 一 片 儿 插 
着 ， 湖 也 像 只 有 一 薄片 儿 。 有 时 窗外 一 座 大 岩石 来 了 ， 便 
什么 都 不 见 ; 有 时 一 片 树木 来 了 ， 只 好 从 枝叶 的 缝 儿 里 张 
一 下 。 山 上 和 山下 一 样 ， 静 透 了 ， 常 常 听 到 和 牛 铃 儿 叮 儿 当 
的 。 牛 带 着 铃 儿 ， 为 的 是 跑 到 那儿 都 好 找 。 这 些 牛 真有 些 
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“不 知 汉 魏 ”， 有 一 回 居 然 挡住 了 火车 ; 开车 的 还 有 山上 的 
人 帮 着 ,吃喝 了 半天 ， 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没有 着 
急 ， 只 微微 一 笑 就 算 了 。 山 高 五 九 〇 五 英尺 ， 顶 上 一 块 不 
大 的 平 场 。 据 说 在 那儿 可 以 看 见 周围 九 百 里 的 湖山 ， 至 少 
可 以 看 见 九 个 湖 和 无 数 的 山峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 ， 上 山 
后 云 便 越 浓 起 来 ; 到 了 山顶 ， 什 么 都 于 在 去 里， 几乎 连 我 
们 自己 也 在 内 。 在 不 分 远近 的 白 茫 茫 里 冰 坐 了 一 点 钟 ， 下 
山 的 车 才 来 了 。 


交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ， 要 坐 六 
点 钟 的 火车 。 车 子 走 过 勃 吕 尼 山峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 
低 的 ， 可 是 最 有 和 名。 沿路 的 风景 实在 太 奇 了 。 车 子 老 是 挨 
着 一 边 儿 山脚 下 走 ， 路 很 窗 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 ， 青 青 
青青 的 。 越 往 上 走 ， 那 些 山越 高 了 ， 也 越 远 了 ， 中 间 沽 然 
开朗 ,一 - 片 一 片 的 谷 ， 是 从 来 没 看 见 过 的 山水 画 。 车 窗 里 
直 望 下 去 ， 却 往往 只 见 一 从 从 的 树 顶 ， 到 处 是 深 的 绿 ， 在 
风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 弯 曲 的 样子 ,一 座 大 山峰 老 是 
看 不 完 ; 瀑布 左 一 条 右 一 条 的 ， 多 少 让 山顶 上 的 云 掩护 
着 ， 清 淡 到 像 一 些 声音 都 没有 ， 不 知 转 了 多 少 转 ， 到 勃 吕 
尼 了 。 这 儿 高 3296 英尺 ， 差 不 多 到 了 这 条 峡 的 项 。 从 此 
下 山 ， 不 远 便 是 勃 利安 湖 的 东 岸 ， 北 岸 就 是 交 湖 了 。 车 沿 
着 湖 走 。 太 阳 出 来 了 ， 隔 岸 的 高 山 青 得 出 烟 ， 湖 水 在 我 们 
脚下 百 多 尺 ， 闪 办 的 像 球 琅 一 样 。 

交 湖 高 1866 英尺 ， 孝 利安 湖 与 森 湖 交 会 于 此 。 地 方 
小 极 了 ， 只 有 一 条 大 街 ; 四 周 让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 严 严 地 围 
着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 ， 积 雪 铠 拙 ， 高 出 云 外 。 街 北 有 
两 条 小 径 。 一 条 沿 河 ， 一 条 在 山脚 下 ， 都 以 幽静 胜 。 人 小 径 
的 一 端 ， 依 着 座 小 山 的 形势 参差 地 安排 着 些 别 踊 般 的 屋 
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子 。 街 南 一 块 平原 ， 只 有 稀 稀 的 几 个 人 家 ， 显 得 空旷 得 不 
得 了 。 早 晨 从 旅馆 的 窗子 看 ， 一 片 清新 的 朝气 冉冉 地 由 远 
而 近 ， 仿 佛 在 古 时 的 村 落 里 。 街 上 满 是 旅馆 和 铺子 ; 铺子 
不 外 卖 些 纪念 品 ， 咖 啡 ， 酒 饭 等 等 ， 都 是 为 游客 预备 的 ; 
还 有 旅行 社 ， 更 是 的 。 这 个 地 方 简直 是 游客 的 地 方 ， 不 像 
属于 瑞士 人 。 纪 念 品 以 刻 木 为 最 多 ， 大 概 是 些小 玩意 儿 ; 
是 一 种 涂 紫 色 的 木头 ， 虽 然 刻 得 粗略 ， 却 有 气力 。 在 一 家 
铺子 门 前 看 见 一 个 美国 人 在 说 , “你 们 这 些 东 西 都 没有 用 
处 ; 我 不 欢喜 玩意 儿 。 买点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 
君 真美 国 得 可 以 了 。 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ， 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 
勃 鲁 能 换 疏 山 电 车 ， 就 是 下 面 带 齿轮 的 。 这 儿 到 万 根 ， 景 
臻 最 好 看 。 车 子 慢 慢 怜 上 去 ， 窗 外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 ， 
宽 旷 到 一 眼 望 不 尽 。 坐 在 车 中 ,不 知道 车 子 如 何 仆 法; 却 
看 那 边 山上 也 有 一 条 陡 峻 的 轨道 ， 也 有 车 子 在 上 面 息 着 ， 
就 像 一 只 甲虫 。 到 万 格 那 尔 勃 可 见 冰 川 ， 在 太阳 里 亮晶晶 
的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 ， 轨 道中 间 装 上 一 排 铁 钧 子 ， 与 车 
底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 条 路 直通 到 少妇 峰 前 头 ， 差 
不 多 整个 儿 是 隧道 ; 因为 山上 满 积 着 雪 ， 不 得 不 打 山 肚 里 
穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 ， 费 了 十 四 年 工夫 才 造 
好 ， 要 算 近 代 顶 伟大 的 工程 了 。 

在 隧道 里 走 没 有 多 少 意思 ， 可 是 误 格 望 车 站 值得 看 。 
那 前 面 的 看 廊 是 从 山崖 里 硬 凿 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 
的 拱门 般 的 窗 洞 ， 教 你 觉得 自己 散 小 。 望 出 去 很 远 ; 5904 
英尺 下 的 格林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 看 亡 却 不 及 这 
里 ;一眼 尽 是 雪山 ， 雪 水 从 梯 上 滴 下 来 ， 别 的 什么 都 没 
有 。 虽 在 11342 英尺 的 高 处 ， 而 不 能 放 开 眼界 ， 未 人 免 令 人 
有 些 帐 发 。 但 是 站 里 有 一 架 电 梯 ， 可 以 到 山顶 上 去 。 这 是 
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小 小 一 片 高 原 ， 在 明 西 峰 与 少妇 峰之 间 ，320 英尺 长 ， 厚 
厚 地 堆 着 白雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 的 日 光 ， 乍 看 竞 炊 得 人 睁 
不 开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 弯 起 伏 着 ， 有 戴 雪 
的 ， 有 不 戴 的 ; 总 之 越 远 越 淡 下 去 。 山 颖 里 躲 躲 闪闪 一 些 
玩具 般 的 屋子 ， 据 说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 头 插 着 瑞士 白 十 
字 国 旗 ， 在 风 里 总 决 地 响 ， 颇 有 些 气 势 。 山 上 不 时 地 雪 
骨 ， 沙 沙沙 沙 流 下 来 像 水 一 般 ， 远 看 很 好 玩 儿 。 脚 下 的 雪 
消极 ,不 走 惯 的 人 寸步 都 得 留神 才 行 。 少 妇 峰 的 项 还 在 二 
三 二 五 英尺 之 上 ， 得 赁 着 自己 的 手脚 息 上 去 。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 ， 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 ， 过 格 
林 德 瓦 德 直到 交 湖 ， 路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西峰 走 了 好 
些 时 候 。 明 西峰 比 少妇 峰 低 些 ， 可 是 大 。 少 妇 峰 秀美 得 
好 ， 明 西峰 雄 奇 得 好 。 车 子 紧 挨 着 山脚 转 ， 陡 陡 的 山 势 似 
乎 要 向 窗子 里 直 压 下 来 ， 像 传说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 
瀑布 ; 瀑布 下 的 溪流 快 极 了 ， 翻 着 白 沫 ， 老 像 沸 着 的 锅 
子 。 早 九 点 多 在 交 湖 上 和 车， 回去 是 五 点 多 。 


司 皮 也 北 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 : 临 着 森 
湖 ， 如 浮 在 湖上 。 路 依 山 而 建 ， 共 有 四 五 层 ， 台 阶 似 的 。 
街 上 常 看 不 见 人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 ， 远 处 偶然 有 人 过 去 ， 
说 话 声 音 听 得 清 清 楚楚 的 。 傍 晚 从 露台 上 望 湖 ， 山 脚下 的 
将 震 混在 一 抹 轻 蓝 里 ， 加 上 几 星 儿 刚 放 的 灯光 ， 真 有 味 。 
雷 特 罗 (Montreux) 的 果子 可 可 糖 也 真有 味 。 日 内 瓦 像 上 
海 ， 只 湖 中 大 喷 水 ， 高 二 百 余 英 尺 ， 还 有 卢梭 岛 及 他 出 生 
的 老 屋 ,- 现在 已 开 了 古董 铺 的 ， 可 以 看 看 。 


1932 年 10 月 17 日 作 。 
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一 个 在 欧洲 没 住 过 夏天 的 中 国人 ， 在 初夏 的 时 候 ， 上 
北国 的 荷兰 去 ， 他 简直 觉得 是 新 秋 的 样子 。 淡 淡 的 天 色 ， 
疫 罕 的 田野 ， 火 车 走 着 ， 像 没 人 理会 一 般 。 天 尽头 处 偶尔 
看 见 一 架 半 架 风车 ， 动 也 不 动 的 ， 像 向 天 盾 开 的 铁 手 。 在 
瑞士 走 ， 有 了 时 也 是 这 样 一 劲 儿 的 静 ; 可 是 这 儿 的 肃 静 ， 瑞 
士 却 没有 。 瑞 士 大 半 是 山道 ， 窜 狭 的， 弯曲 的 ， 这 儿 是 一 
片 广 原 ， 气 象 自然 不 同 。 火 车 渐渐 走 近 城市 ， 一 溜 房 子 看 
见 了 。 红 的 黄 的 颜色 ， 在 那 灰 灰 的 背景 上 ， 越 显得 鲜明 照 
眼 。 那 尖 屋 项 原 是 三 角形 的 底子 ,但 左右 两 边 近 底 处 各 折 
了 一 折 ， 便 多 出 两 个 角 来 ; 机 伶 里 透 着 老实 ， 像 个 小 胖 
子 ， 又 像 个 小 老头 儿 。 

荷兰 人 有 名 地 会 盖 房 子 。 近 代 谈 建筑 ， 数 一 数 二 是 荷 
兰 人 。 快 到 罗 特 丹 (Rotterdam) 的 时 候 ， 有 一 家 工厂 ， 房 
屋 是 新 样子 。 房 子 分 两 截 ， 近 处 一 截 是 一 道内 曲线 ， 两 大 
排 玻璃 窗子 反射 着 强 弱 不 同 的 光 。 接 连 着 的 一 截 是 比较 平 
正 些 的 八 层 楼 ， 窗 子 也 是 横 排 的 。“ 楼 梯 间 ” 满 用 玻璃 ， 
外 面 既 好 看 ， 上 楼 又 明亮 好 走 ， 比 旧式 阴森 森 的 楼 梯 间 ， 
只 在 墙 上 开 着 小 窗户 的 自然 好 多 了 。 整 排 不 断 的 横 窗 户 也 
是 现代 建筑 的 特色 ; 人 靠 着 钢 骨 水 泥 ， 才 能 这 样 办 。 这 家 工 
三 的 横 窗 户 有 两 个 式样 ， 窗 宽 墙 塞 是 一 式 ， 墙 宽 窗 罕 又 是 
一 式 。 有 人 说 这 种 墙 和 窗子 像 面 包 夹 火腿 ; 但 那 是 面包 那 
是 火腿 却 弄 不 明白 。 又 有 人 说 这 种 房子 仿佛 满 支 在 玻璃 
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上 ， 老 教 人 疑心 要 倒塌 似 的 。 可 是 我 只 觉得 一 条 条 连接 不 
上 断 的 横 线 都 有 大 气力 ， 足 以 支撑 这 座 大 屋子 而 有 余 ， 而 且 
一 眼看 下 去 ， 痛 快 极 了 。 

海牙 和 平 宫 左近 ， 也 有 不 少 新 式 房 子 ， 以 铺面 为 多 ， 
与 工厂 又 不 同 。 颜 色 要 鲜明 些 ， 装 饰 风 也 要 重 些 ， 大 致 是 
清秀 玲珑 的 调子 。 最 精致 的 要 数 那 一 座 “ 大 厦 "， 是 分 租 
给 人 家 住 的 。 是 不 规则 的 几何 形 。 约 莫 居 中 是 高 答 的 通明 
的 楼 梯 间 ， 界 划 着 黑 钢 的 小 方 格子 。 一 边 是 长 条 子 ， 像 伸 
着 的 一 只 胸 膊 ; 一 边 是 方 方 的 。 每 层 楼 都 有 栏杆 ， 长 的 那 
边 用 蓝 色 ， 方 的 那 边 用 白色 ， 衬 着 淡 黄 的 窗子 。 人 家 说 荷 
兰 的 新 房子 就 像 一 只 轮船 ， 真 不 错 。 这 些 栏杆 正 是 轮船 上 
的 玩意 儿 。 那 梯子 间 就 是 烟 向 了 。 大 厦 前 还 有 一 个 狭长 的 
池子 ， 浅 浅 的 ， 尽 头 处 一 座 雕 像 。 池 旁 种 了 些 花 草 ， 散 放 
着 一 两 张 椅子 。 屋 子 后 面 没有 栏杆 ， 可 是 水 泥 墙 上 简单 的 
几何 形 的 界 划 ,看 了 也 非常 歌 目 。 那 一 带 地 方 很 宽阔 ， 文 
清静 ， 过 午时 大 厦 满 在 太阳 光 里 ， 左 近 一 些 胸 绿 的 树 掩映 
着 ， 教 人 舍不得 走 。 亚 姆 斯 特 丹 (Amsterdam) 的 新 式 房 
子 更 多 。 皇 宫 附近 的 电报 局 ， 样 子 打 得 巧 ， 斜 对 面 那 家 电 
气 公 司 却 一 味 地 简朴 ; 两 两 相形 起 来 ， 倒 有 点 意思 。 别 的 
似乎 都 赶不上 这 两 所 好 看 。 但 “新 开 区 ”还 有 整 大 片 的 新 
式 建筑 ， 没 有 得 去 看 ， 不 知 如 何 。 


荷兰 人 又 有 名 的 会 画 画 。 十 七 世纪 的 时 候 ， 和 荷兰 脱离 

了 西班牙 的 蚜 绊 ， 渐 渐 地 兴盛 ， 小 康 的 人 家 多 起 来 了 。 他 

们 衣食 既 足 ， 自 然 想 着 些 风雅 的 玩意 儿 。 那 些 大 幅 的 神话 

画 宗教 画 ， 本 来 专 供 装 饰 宫 殿 小 教堂 之 用 。 他 们 是 新 国 ， 

用 不 着 这 些 。 他 们 只 要 小 幅 头 画 着 本 地 风光 的 。 人 像 也 

好 ， 风 俗 也 好 ， 景 物 也 好 ， 只 要 “荷兰 的 ”就 行 。 在 这 些 
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画 里 ， 他 们 亲 亲 切切 地 看 见 自己 。 要 求 既 多 ， 供 给 当然 跟 
着 。 那 时 画 是 上 市 的 ， 和 皮鞋 与 蔬菜 一 样 ， 价 钱 也 差 不 
多 。 就 中 风俗 画 (Genre picture) 最 流行 。 直 到 现在 ， 一 
提起 荷兰 画家 ， 人 总 容易 想起 这 种 画 。 这 种 画 的 取材 是 极 
平凡 的 日 常生 活 ; 而 且 限 于 室内 ， 采 的 光 往 往 是 灰暗 的 。 
这 种 材料 的 生命 在 亲切 有 味 或 滑稽 可 喜 。 一 个 卖 野味 的 铺 
子 可 以 成 功 一 幅 画 ， 一 屯 饭 也 可 能 成 功 一 幅 画 。 有 些 滑稽 
太 过 ， 便 近乎 低级 趣味 。 璧 如 海牙 毛利 丘 司 (Mauritshuis) 
画院 所 藏 的 莫 兰 那 (Molena - er) 画 的 《五 觉 图 》。《 嗅 觉 》 
一 幅 ， 画 一 妇 人 捧 着 小 孩 ， 他 正在 拉 矢 。《 触 党 》 一 幅 更 
奇 ， 画 一 妇 人 坐 着 ， 一 男人 探 手 人 她 的 衣 底 ; 妇 人 便 举 起 
一 只 鞋 ， 要 向 他 的 头 上 打下 去 。 这 画院 里 的 名 画 却 真 多 。 
陀 (Dou) 的 《年 轻 的 管家 妇 》， 琐 琐 导 屑 地 画 出 来 ， 没 有 
一 些 地 方 不 时 贴 。 鲍 特 (Potter) 的 《 牛 》 工 极 了 ， 身 上 
一 个 蝇 子 都 没有 放 过 ， 但 是 活 极 了 ， 那 牛 简直 要 从 墙 上 组 
绥 地 走 下 来 ; 布局 也 单纯 得 好 。 卫 米尔 (Vermeer) 画 他 
本 乡 代 夫 脱 (Delft) 的 风景 一 幅 ， 充 分 表现 那 静 肃 的 味 
道 。 他 是 小 风景 画家 ， 以 善 分 光影 和 精 于 布局 著名 。 风 景 
画 取 材 杂 ， 要 安排 得 停 当 是 不 容易 的 。 和 荷兰 画像 ， 哈 司 
(Hals) 是 大 师 。 但 他 的 好 东西 都 在 他 故乡 哈 来 姆 (Haor- 
lem)， 别 处 见 不 着 。 亚 姆 斯 特 丹 的 力克 士 博 物 院 (Ryks 
Mu- seum) 中 有 他 一 幅 《 佛 优 》， 是 一 个 弹 着 琵琶 的 人 ， 
神气 颇 足 。 这 些 都 是 十 七 世纪 的 画家 。 

但 是 十 七 世纪 和 荷兰 最 大 的 画家 是 冉 伯 让 (Rem- 
brandt) 。 他 与 一 般 人 不 同 ， 创 造 了 个 性 的 艺术 ; 将 自己 的 
思想 感情 ， 自 己 这 个 人 放 进 他 画 里 去 。 他 画 画 不 再 伺候 
人 ， 即 使 夯 人 像 ， 画 宗教 题目 ， 也 还 分 明 地 见 出 自己 。 十 
九 世 纪 艺 术 的 浪漫 运动 只 承认 表现 艺术 家 的 个 性 的 作品 有 
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价值 ， 便 是 他 的 影响 。 他 领略 到 精神 生活 里 神秘 的 地 方 ， 
又 有 深厚 的 情感 。 最 爱 用 一 片 黑 做 背景 ; 但 那 黑 是 活 的 不 
是 死 的 。 黑 里 渐渐 透 出 黄 黄 的 光 ， 像 压 着 的 火焰 一 般 ; 在 
这 种 光 里 安排 着 他 的 人 物 。 像 这 样 的 光影 的 对 照 是 他 的 绝 
技 ; 他 的 神秘 与 深厚 也 便 从 这 里 见 出 。 这 不 仅 是 浮 泛 的 幻 
想 ， 也 是 贴切 的 观察 ; 在 他 作品 里 梦 和 现实 混在 一 块 儿 。 
有 人 说 他 从 北国 的 烟云 里 悟 出 了 画 理 ， 那 也 许 是 真 的 。 他 
会 看 到 秘 氨 的 底 里 去 。 他 的 画像 最 能 表现 人 的 心理 ， 也 便 
是 这 个 缘故 。 

毛利 丘 司 里 有 他 的 名 作 《 解 剖 班 》《 西 面 在 圣 殿 中 》。 
前 一 幅 写 出 那 站 着 在 说 话 的 大 夫 从 容 不 迫 的 样子 。 一 群 学 
生 围 着 解剖 台 ， 有 些 坐 着 ， 有 些 站 着 ; 猫 着 腰 的 ， 侧 着 身 
子 的 ， 直 挺 挺 站 着 的 ， 应 有 尽 有 。 他 们 的 头 ， 或 俯 或 仰 ， 
或 偏 或 正 ， 没 有 两 个 人 相同 。 他 们 的 眼看 着 尸体 ， 看 着 说 
话 的 大 夫 ， 或 无 所 属 ， 但 都 在 凝神 听话 。 写 那 种 专心 致 志 
的 光景 ， 维 妙 维 肖 。 后 一 幅 写 殿 宇 的 庄严 ， 和 参加 的 人 的 
圣洁 与 和 萝 ， 一 种 虔 敬 的 空气 弥漫 在 画面 上 ， 教 人 看 了 会 
沉静 下 去 。 他 的 另 一 杰作 《 夜 巡 》 在 力克 士 博物 院 里 。 这 
里 一 大 群 武士 ， 都 拿 了 兵器 在 守望 着 敌人 。 一 位 稻 和 爷 站 在 
前 排 正中 间 ， 向 着 旁边 的 佑 兵 有 所 只 哇 ; 别 的 人 有 的 在 晃 
望 有 的 在 指点 ， 有 的 在 低 低地 谈论 ， 右 端 一 个 打鼓 的 ， 
人 和 鼓 都 只 露 了 一 半 ; 他 似乎 焦急 着 ， 只 想 将 李子 敲 下 
去 。 左 端 一 个 人 也 在 忙 忙 地 伸 着 右手 整理 他 的 枪 口 。 他 的 
左 胜 膊 底下 钴 出 一 个 孩子 ， 露 着 惊 怕 的 脸 。 人 物 的 安排 ， 
交互 地 用 玖 密 与 明暗 ; 乍 看 不 匀称 ， 细 看 再 匀称 没有 。 这 
幅 画 里 光 的 运用 最 巧妙 ; 那些 浓淡 浑 析 的 地 方 ， 便 是 全 夯 
的 精神 所 在 。 上 冉 伯 让 是 雷 登 (Leyden) 人 ， 晚 年 住 在 亚 姆 
斯 特 丹 。 他 的 房子 还 在 ， 里面 陈 列 着 他 的 腐 刻 画 与 钢笔 毛 
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笔画 。 腐 刻画 是 用 药水 在 铜 上 刻 出 画 来 ， 他 是 大 匠 手 ; 钢 
笔画 毛笔 画 他 也 擅长 。 这 里 还 有 他 的 一 座 铜 像 ， 在 用 他 的 
名 字 的 广场 上 。 

海牙 是 荷兰 的 京城 ， 地 方 不 大 ， 可 是 清静 。 走 在 街 
上 ， 在 淡淡 的 太阳 光 里 ， 觉 得 什么 都 可 以 忘记 了 的 样子 。 
城北 尤其 如 此 。 新 的 和 平 宫 就 在 这 儿 ， 这 所 屋 是 一 个 人 捐 
了 做 国际 法 庭 用 的 。 屋 不 多 ， 里面 装饰 得 很 好 看 。 引 导 人 
如 数 家 珍 地 指点 着 ， 告 诉 游 客 这 些 装 饰品 都 是 世界 各 国 捐 
赠 的 。 楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 ， 他 们 称 为 日 本 厅 ; 因为 三 
面 墙 上 都 挂 着 日 本 的 大 幅 的 缂 丝 ， 而 这 几 幅 东西 是 日 本 用 
了 多 少 多 少 人 在 不 多 的 日 子 里 特地 赶 做 出 来 给 这 所 和 平 宫 
用 的 。 这 几 幅 都 是 花鸟 ,颜色 鲜明 ， 织 得 也 细致 ; 那 日 本 
特有 的 清丽 的 画 风 整个 儿 表 现 着 。 中 国 送 的 两 对 景泰 蓝 的 
大 壶 〈 古 礼 器 的 壹 ) 也 安放 在 这 间 厅 里 。 厅 中 间 是 会 议 
席 ， 每 一 张 椅 子 背 上 有 一 个 给 套子 ， 绣 着 一 国 的 国旗 ; 那 
国 的 代表 开会 时 便 坐 在 这 里 。 屋 左 屋 后 是 花园 ; 亭子 ， 喷 
水 ， 雕 像 ， 花 木 等 等 ， 错 综 地 点 缀 着 ,明丽 深 曲 兼 而 有 
之 。 也 不 十 二 分 大 ， 却 老 像 走 不 尽 的 样子 。 从 和 平 宫 向 北 
去 ， 电 车 在 稀疏 的 树林 子 里 走 。 满 车 中 绿 荫 荫 的 ， 斑 驶 的 
太阳 光 在 车 上 在 地 下 跳 贱 着 过 去 。 不 多 一 会 儿 就 到 海边 
了 。 海 边 热闹 得 很 ， 玩 儿 的 人 来 往 不 绝 。 长 长 的 一 带 沙滩 
上 ， 满 放 着 些 苹 繁 子 一 一 实在 是 些 轿 式 的 鹏 椅子 ， 预 备 洗 
完 澡 坐 着 晒 太 阳 的 。 这 种 膝 签 子 的 项 像 一 个 靳 ， 文 圆 驻 
胖 ， 那 拙 劲 儿 真 好 。 更 衣 的 小 木屋 也 多 。 大 约 天 气 还 冷 ， 
沙滩 上 只 看 见 零 零 落落 的 几 个 人 。 那 北海 的 海水 白白 的 展 
开 去 ,没有 一 点 风 涛 ， 像 个 项 听话 的 孩子 。 

亚 姆 斯 特 丹 在 海牙 东北 ， 是 荷兰 第 一 个 大 城 。 自 然 不 
及 海牙 清静 。 可 是 河道 多 ， 差 不 多 有 一 道 街 就 有 一 道 河 ， 
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是 北国 的 水 乡 ; 所 以 有 “北方 威尼斯 ”之 称 。 桥 也 有 345 
座 ， 和 威尼斯 简直 差不多 。 河 道 宽阔 干净 ， 却 比 威尼斯 
好 ; 站 在 桥 上 顺 着 河 望 过 去 ， 往 往 水 木 明 瑟 ， 引 着 你 一 直 
想见 最 远 最 远 的 地 方 。 亚 姆 斯 特 丹 东北 有 一 个 小 岛 ， 叫 马 
刍 (Marken) 岛 ， 是 个 小 村 子 。 那 边 的 风俗 服装 古里 古怪 
的 ， 你 一 脚 踏 上 岸 就 会 觉得 回 到 中 世纪 去 了 。 乘 电车 去 ， 
一 路 经 过 两 三 个 村 子 。 那 是 个 阴 天 。 漠 漠 的 风 烟 ， 红 黄 相 
闻 的 板 屋 ， 正 在 旋转 着 让 船 过 去 的 轿 ， 都 教 人 耳目 一 新 。 
到 了 一 处 ， 在 街 当 中 下 了 车 ， 由 人 指点 着 找 着 了 小 汽 轮 。 
海上 坦荡 荡 的 ， 远 处 一 架 大 风车 在 慢 慢 地 转 着 。 船 在 和 斜 风 
细 雨 里 走 ， 渐 渐 从 腾 有 里 看 见 马 外 岛 。 这 个 岛 真 正 “不 满 
眼 " ， 一 道 堤 低 低 的 环绕 着 。 据 说 岛 只 高 出 海面 几 斥 ， 就 
会 着 这 一 点 儿 堤 挡住 了 那 茫 茫 的 海水 。 岛 上 不 过 二 三 十 份 
人 家 ， 都 是 尖顶 的 板 屋 ; 下 面 一 律 搭 着 架子 ， 因 为 隔 水 太 
近 了 。 板 屋 是 红 黄 黑 三 色相 间 着 ， 每 所 都 如 此 。 品 上 男人 
未 多 见 ， 也 许 打 渔 去 了 ; 女人 穿着 红 黄白 蓝 黑 各 色相 间 的 
衣 沈 ， 和 他 们 的 屋子 相配 。 和 总而言之， 一 到 了 品 上 ， 虽 在 
由 淡 的 北海 上 ， 有 眼前 却 亮 起 来 了 。 岛 上 各 家 都 预备 着 许多 
纪念 品 ， 争 着 将 游客 让 进去 ; 也 有 装 了 一 大 柳条 人 笃 ， 一 手 
抱 着 孩子 ,一 手 挽 着 笃 子 在 路 上 名 售 的 。 自 然 做 这 些 事 的 
都 是 些 女 人 。 纪 念 品 里 有 些 玩意 儿 不 坏 : 如 小 木 鞋 ， 像 我 
们 的 毛 窜 的 样子 ; 如 长 的 竹 烟 袋 儿 ， 烟 袋 锅 的 脖子 上 挂 着 
一 双 项 小 的 木 鞋 ,的 里 瓜 拉 的 ; 如 手绢 儿 ， 一角 上 绒 绣 着 
岛 上 的 女人 ,一 架 大 风车 在 她 们 头 上 。 
回来 另 是 一 条 路 ， 电 车 经 过 另 一 个 小 村 子 叫 伊 丹 
(Edam)。 这 儿 的 干酪 四 远 驰 名 ,但 那 一 座 挨 着 一 座 跨 在 
一 条 小 河上 的 高 架 吊 桥 更 有 味 。 望 过 去 是 有 二 三 十 座 ， 架 
子 像 城 门 圈 一 般 ; 走 上 去 便 微微 摇晃 着 。 河 直 而 罕 ， 两 岸 
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不 多 几 层 房屋 ， 路 上 也 少 有 人 ， 所 以 仿佛 只 有 和 那 一 串 儿 的 
桥 轻 轻 地 在 风 里 摆 着 。 这 时 候 真 有 些 觉 得 是 回 到 中 世纪 去 
Te 
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柏林 的 街道 宽大 ,和 干净， 伦敦 巴黎 都 赶不上 的 ; 又 因 
为 不 景气 ,来往 的 车 辆 也 显得 稀 些 。 在 这 儿 走 路 ， 尽 可 以 
从 容 自在 地 呼吸 空气 ， 不 用 张 张望 望 躲 躲闪 闪 。 找 路 也 项 
容易 ， 因 为 街道 大 概 是 纵横 交 切 ， 少 有 “ 旁 逸 和 斜 出 ”的 。 
最 大 最 阔 的 一 条 叫 著 提 树 下 ， 柏 林 大 学 ， 国 家 图 书馆 ， 新 
国家 画院 ， 国 家 歌剧 院 都 在 这 条 街 上 。 东 头 接着 博物 院 
洲 ， 大 教堂 ， 故 宫 ; 西边 到 著名 的 勃 朗 登 堡 门 为 止 ， 长 不 
到 二 里 。 过 了 那 座 门 便 是 梯 尔 园 ， 和 街道 还 是 直 伸 下 去 一 一 
这 一 下 可 长 了 ， 三 十 七 八里 。 勃 朗 登 堡 门 和 巴黎 凯旋 门 一 
样 ， 也 是 纪 功 的 。 建 筑 在 十 八 世 纪 末 年 ， 有 点 仿 雅 典 奈 蔡 
克 里 司 门 的 式样 。 高 六 十 六 英尺 ， 宽 六 十 八 码 半 ; 两 边 各 
有 六 根 多 力克 式 石 柱子 。 顶 上 是 站 在 允 马 车 里 的 胜利 神 
像 ， 雄 伟 庄 严 ， 表 现 出 德意志 国都 的 神采 。 那 神像 六 
1807 年 被 拿破仑 当做 胜利 品 带 走 ， 但 七 年 后 便 又 让 德国 
的 队伍 带 回来 了 。 

从 车 提 树 下 西 去 ,一 出 这 座 门 ， 立 刻 神气 清 严 ,眼前 
别 有 天 地 ; 那 空 闻 ， 那 望 不 到 头 的 绿 树 ， 便 是 梯 尔 园 。 这 
是 柏林 最 大 的 公园 ， 东 西 六 里 ， 南 北约 二 里 。 地 势 天 然 生 
得 好 ， 加 上 树种 得 非常 巧妙 ， 小 湖 小 溪 ， 或 隐 或 显 ， 也 安 
排 的 是 地 方 。 大 道 像 轮子 的 辐 ， 凑 向 轴 心 去 。 道 旁 齐 齐 地 
排 着 敬 郁 的 高 树 ; 树 下 有 时 候 排 着 些 白石 雕像 ， 在 深 绿 的 
背景 上 越 显 得 洁白 。 小 道 像 树叶 上 的 脉络 ， 不 知 有 多 少 。 
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跟着 道 走 ， 总 有 好 地 方 ， 不 台 负 你 。 园 子 里 花坛 也 不 少 。 
罗 森 花坛 是 出 名 的 一 个 ， 玫 瑰 最 好 。 一 座 天 然 的 围墙 ， 圆 
圆 地 绕 着 ， 上 面 密 密 地 厚 厚 地 长 着 绿 的 小 圆 叶 子 ; 墙 顶 参 
差 不 齐 。 坛 中 有 两 个 小 方 池 ， 满 飘 着 雪白 的 水 莲花 ,玲珑 
地 托 在 叶子 上 ， 像 悍 松 的 星 眼 。 两 池 之 间 是 一 个 皇后 的 雕 
像 ; 四 周 的 花香 花色 好 像 她 的 供养 。 梯 尔 园 人 工 胜 于 天 
然 。 真 正 的 天 然 却 又 是 一 番 境 界 。 曾 走 过 市 外 “新 西区 ” 
的 一 座 林 子 。 稀 玻 的 树 ， 高 而 瘦 的 干 子 ， 树 下 随意 弯曲 的 
路 ， 简 直 教 人 想到 倪 云 林 的 画 本 。 看 着 没有 多 大 ， 但 走 了 
两 点 钟 ， 却 还 没 走 完 。 

柏林 市 内 市 外 常 看 见 运动 员 风 的 男人 女人 。 女 人 大 概 
都 光 着 脚 亮 着 用 膊 ， 雄 趣 趣 地 走 着 ,可 是 并 不 和 男人 一 
样 。 她 们 不 像 巴 黎 女 人 的 苗条 ， 也 不 像 伦 敦 女 人 的 拘谨 ， 
却 是 自然 得 好 。 有 人 说 她 们 太 粗 ， 可 是 有 股 劲 儿 。 司 勃 来 
河 横贯 柏林 市 ， 河 上 有 不 少 划船 的 人 。 往 往 一 男 一 女 对 坐 
着 ， 男 的 只 穿着 游泳 衣 ， 也 许 赤 着 膊 只 穿 短 裤子 。 看 的 人 
绝 不 奇怪 而 且 有 喝彩 的 。 曾 亲 见 一 个 女 大 学 生 指 着 这 样 划 
着 船 的 人 说 ,“ 美 啊 ! ”赞美 身体 ， 赞 美 运动 ， 已 成 了 他 们 
的 道德 。 星 期 六 星期 日 上 水 边 野外 看 去 ， 男 男女 女 老 老 少 
少 谁 都 带 一 点 运动 员 风 。 再 进一步 ， 便 是 所 谓 “ 自 然 运 
动 "。 大 家 索性 不 要 那 捞 什 子 衣服 ， 那 才 真 是 自然 生活 了 。 
这 有 一 定 地 方 ， 当 然 不 会 随处 见 着 。 但 书籍 杂志 是 容易 买 
到 的 。 也 有 这 种 电影 。 那 些 人 运动 的 姿势 很 好 看 ， 很 柔 
软 ， 有 点 儿 像 太极 拳 。 在 长 天 大 海 的 背景 上 来 这 一 套 ， 确 
是 美的 ， 和 谐 的 。 日 前 报 上 说 德国 当局 要 取缔 他 们 ， 看 来 
未 免 有 些 个 多 事 。 


柏林 重要 的 博物 院 集 中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 上 。 这 
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就 叫做 博物 院 洲 。 虽 然 叫 做 洲 ， 因 为 周围 陆地 太 多 ， 河 道 
几乎 挤 得 没有 了 ， 加 上 十 六 道 桥 ， 走 上 去 毫 不 觉得 身 在 洲 
中 。 洲 上 总 共 七 个 博物 院 ， 六 个 是 通 连 着 的 。 最 奇伟 的 是 
勃 嘉 蒙 (Pergamon) 与 近东 古迹 两 个 。 过 嘉 蒙 在 小 亚 细 
亚 ， 是 希腊 的 重要 城市 ， 就 是 现在 的 贝 加 玛 。 柏 林 博 物 院 
团 在 那儿 发 掘 ， 掘 出 一 座 大 享 磺 ， 是 祭 大 神 宙 斯 用 的 。 这 
座 殿 是 2200 年 前 造 的 ， 规 模 宏 壮 ， 雕 刻 精 美 。 掘 出 的 时 
候 已 经 残破 ; 经 学 者 苦心 研究 ， 知 道 原 来 是 什么 样子 ， 便 
照 着 修补 起 来 ， 安 放 在 一 间 特 建 的 大 屋子 里 。 屋 子 之 大 ， 
让 人 要 怎么 看 这 座 殿 都 成 。 屋 顶 满 是 玻璃 ， 让 光 从 上 面 
来 ， 最 均匀 不 过 ; 墙 是 淡 蓝 色 ， 衬 出 这 座 白 石 的 殿 越 发 有 
神 儿 。 殿 是 方 锁 形 ， 周 围 都 是 爱 翁 匿 克 式 石 柱 ， 像 是 个 廊 
子 。 当 锁 口 的 地 方 ， 是 若干 层 的 台阶 儿 。 两 头 也 有 几 展 ， 
上 面 各 有 殿 基 ; 殿 基 上 ， 柱 子 下 ， 便 是 那 著 名 的 “ 壁 雕 ”。 
壁 雕 (Frieze) 是 希腊 建筑 里 特别 的 装饰 ; 在 狭长 的 石 条 
子 上 半 深 浅 地 雕刻 着 些 故事 ， 骨 在 墙壁 中 间 。 这 种 壁 对 颇 
有 名作 。 如 现存 在 不 列 颠 博物 院 里 的 雅典 巴 昔 农 神殿 的 壁 
雕 便 是 。 这 里 的 是 一 百 三 十 二 码 长 ， 有 一 部 分 已 经 移 到 殿 
对 面 的 墙 上 去 。 所 刻 的 故事 是 奥 灵 匹 亚 诸 神 与 地 之 诸 子 巨 
人 们 的 战争 。 其 中 人 物 精 力 饱 满 ， 历 动 如 生 。 男 一 间 大 屋 
里 安放 着 罗马 建筑 的 残迹 。 一 是 大 三 座 门 ， 上 下 两 屋 ， 上 
层 全 为 装饰 用 。 两 层 各 用 六 对 哥 林 斯 式 的 石柱 ， 与 门 相 间 
着 ， 隔 出 略 带 曲折 的 廊 子 。 上 层 三 座 门 是 实 的 ， 里 面 各 安 
着 一 尊 巾 像 ， 全 体 整 齐 秀 美 之 至 。 一 是 小 神殿 。 两 样 都 在 
第 二 世纪 的 时 候 。 

近东 古迹 院 里 的 东西 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 年 德国 
东方 学 会 在 巴 比 仑 和 亚 述 发 掘 出 来 的 。 中 间 巴 比 仑 的 以 色 
他 门 〈Ischtar Gateway) 最 为 壮丽 。 门 建筑 在 2500 年 前 奈 
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补 卡 德 旋 沙 王 第 二 的 手 里 。 门 圈 儿 高 三 十 九 英 扩 ， 城 埃 儿 
四 十 九 英 尺 ， 全 用 蓝 色 球 琅 砖 砌 成 。 墙 上 浮雕 着 一 对 对 的 
龙 (与 中 国 所 谓 龙 不 同 ) 和 和 牛 ， 黄 的 白 的 相间 着 ; 上 下 两 
端 和 边 上 也 是 这 两 色 的 花纹 。 龙 是 巴 比 仑 城 隆 马 得 的 圣 
物 ， 牛 是 大 神 亚 达 的 圣 物 。 这 些 动 物 的 像 黎 疏 地 排列 着 ， 
一 面 墙 上 只 有 两 行 ， 特 角 上 只 有 一 行 ; 形状 也 单纯 划一 。 
色彩 在 那 蓝 的 地 子 上 ， 却 非常 之 鲜明 。 看 上 去 真 像 大 幅 缂 
丝 的 图 案 似 的 。 还 有 巴 比 仑 王宫 里 正殿 的 面 墙 ， 是 与 以 色 
他 门 同时 做 的 ， 颜 色 鲜 丽 也 一 样 ， 只 不 过 以 植物 图 案 为 主 
罢了 。 马 得 祭 道 两 旁 届 折 的 墙 基 也 用 蓝 于 琅 砖 ; 上 面 却 雕 
着 向 前 走 的 狮子 。 这 个 祭 道 直通 以 色 他 门 ， 现 在 也 修补 好 
了 一 小 段 ， 仍 旧 安 在 以 色 他 门 前 面 。 另 有 一 件 模型 ， 是 整 
个 儿 的 巴 比 仑 城 。 这 也 可 以 感情 聊 胜 无 了 。 亚 述 巴 先 宫 的 
面 墙 放 在 以 色 他 门 的 对 面 ， 当 然 也 是 修补 起 来 的 : 周围 正 
正 的 拱门 ， 一 层 层 又 细 又 密 的 柱子 ， 在 许多 直线 里 透 出 秀 
气 。 

新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽阔 而 华丽 的 楼 
梯 仿 佛 占 住 了 那 间 大 屋子 ， 但 那 间 屋子 还 是 照样 地 党 得 大 
不 可 言 。 屋 里 什么 都 高 大 ; 迎 着 楼 梯 两 座 复制 的 大 雕像 ， 
两 边 墙 上 大 幅 的 历史 壁画 ， 一 进门 就 让 人 党 得 万 千 的 气 
象 。 德 意志 人 的 魄力 ， 真 有 他 们 的 。 楼 上 本 是 雕版 陈列 
室 ， 今 年 改作 哥 德 展 览 会 。 有 哥 德 和 他 朋友 们 的 像 ， 他 的 
画 ， 他 的 书 的 插图 等 等 。《 浮 士 德 》 的 插图 最 多 ， 同 一 件 
事 各 人 画 来 趣味 各 别 。 楼 下 是 埃及 古物 陈列 室 ， 大 大 小 小 
的 “ 木 万 伊 ” 都 有 ; 小 孩 的 也 有 。 有 些 在 头 部 放 着 一 块 
板 ， 板 上 画 着 死者 的 面相 ; 这 是 用 熔 蜡 画 的 ， 画 法 已 失 
传 。 这 似乎 是 古人 一 件 聪 明 的 安排 ， 让 王 秋 万 岁 后 ， 还 能 
辨认 他 们 的 面 影 。 另 有 人 种 学 博物 院 在 别 一 条 街 上 ， 分 两 
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院 。 所 藏 既 丰 富 ， 又 多 罕见 的 。 第 一 院 吐 鲁 番 的 壁画 最 
多 。 那 些 完好 的 真是 妙 庄严 相 ; 那些 零碎 的 也 古色 古 香 。 
中 国 日 本 的 东西 不 少 ， 陈 列 得 有 系统 极 了 ， 中 日 人 自己 动 
手 ， 怕 也 不 过 如 此 。 第 二 院 藏 的 日 本 的 漆器 与 画 很 好 。 史 
前 的 材料 都 收 在 这 院 里 。 有 三 间 屋 专 陈 列 1871 到 1890 和 希 
利 曼 (Heinrich Schlieman) 发 掘 特 罗 衣 (Troy) 城 所 得 的 遗 
物 。 

故宫 在 博物 院 洲 之 北 ，1921 年 改 为 博物 院 ， 分 历史 
的 工艺 的 两 部 分 。 历 史 的 部 分 都 是 王族 用 过 的 公私 屋子 。 
这 些 屋 子 每 间 一 个 样子 ; 屋顶， 墙壁， 地板， 颜色 ， 陈 
设 ,， 各 有 各 的 格调 。 但 辉煌 精致 ， 是 异曲同工 的 。 有 一 间 
屋顶 作 帘 隆 形状 ， 蓝 地 金星 ， 癸 然 夜 天 的 光景 。 又 一 间 张 
着 一 大 块 使 形 的 岗子 ， 像 在 遮 着 太阳 。 又 一 间 用 了 “上 古 络 
钱 ” 纹 做 全 室 的 装饰 。 壁 上 或 画 画 ， 或 挂 画 。 地 板 用 细 木 
头 舱 成 种 种 花样 ， 光 滑 无 比 。 外 国 的 宫殿 外 观 常 不 如 中 国 
的 宏 丽 ， 但 里 边 装 饰 的 精美 ， 我 们 却 断 乎 不 及 。 故 富 西 头 
是 皇储 旧 邮 。1919 年 因为 国家 画院 的 画 拥挤 不 堪 ， 便 将 
近代 的 作品 挪 到 这 儿 ， 陈 列 在 前 边 的 屋子 里 。 大 部 分 是 印 
象 派 表现 派 ， 也 有 立体 派 。 表 现 派 是 德国 自己 的 画 派 。 原 
始 的 精神 ， 狂 热 的 色调 ,粗野 模糊 的 构图 ， 你 像 在 大 时 里 
大 风 里 大 火 里 。 有 一 件 立体 派 的 雕刻 ， 是 三 个 人 像 。 虽 然 
多 是 些 三 角形 ， 直 线 ， 可 是 一 个 有 一 个 的 神气 ， 彼 此 还 互 
相 照 应 ， 像 真 会 说 话 一般 。 表 现 派 的 精神 现在 还 多 多 少 少 
存在 : 柏林 魏 坦 公司 六 月 间 有 所 谓 “ 民 众 艺 术 展 览 会 ”， 
出 售 小 件 用 具 和 玩物 。 玩 物 里 如 小 动物 孩子 头 之 类 ， 颇 有 
些 奇形怪状 ， 别 具 风 趣 的 。 还 有 展览 场 六 月 间 的 展览 里 ， 
有 一 部 是 前 贴画。 用 颜色 纸 或 布 拼凑 成 形 ， 安 排 在 一 块 地 
子 上 ， 一 面 加 上 些 沙 子 等 ， 教 人 有 实体 之 感 ， 一 面 却 故意 
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改变 形体 的 比例 与 线条 的 曲直 ， 力 避 写 实 的 手法 。 有 些 现 
代 人 大 约 “ 是 ”要 看 了 这 种 手艺 才 痛 快 的 。 

这 一 回 展览 里 有 好 些小 家 屋 的 模型 ， 有 大 有 小 。 大 概 
造 起 来 省 钱 ; 屋子 里 空气 ， 光 ,太阳 都 够 现代 人 用 。 没 有 
那些 无 用 的 装饰 ， 只 看 见 横竖 的 直线 。 用 颜色 ， 或 用 对 照 
的 颜色 ， 教 人 看 一 所 屋子 是 “整个 儿 ”， 不 零碎 ， 不 琐 悄 。 
小 家 屋 如 此 ，“ 大 厦 ” 也 如 此 。 德 国 的 建筑 与 荷兰 不 同 。 
他 们 注重 实用 ， 以 简单 为 美 ， 有 时 候 未 免 太 朴素 些 。 近 年 
来 柏林 这 种 新 房子 造 得 不 少 。 这 已 不 是 少数 艺术 家 的 试验 
而 是 一 般 人 的 需要 了 。“ 新 西区 ”一 带 便 都 是 的 。 那 一 带 
住 屋 小 而 巧 ， 里 面 的 装饰 干净 利落 ， 不 显 一 点 板 洁 。 “大 
厦 ” 多 在 东 头 亚历山大 场 ， 似 乎 美观 的 少 。 有 些 满 用 横 
线 ， 像 夹 沙 糕 ， 有 些 满 用 直线 ， 这 自然 说 的 是 窗子 。 用 直 
线 的 据说 是 美国 影响 。 但 美国 房屋 高 人 云霄 ， 用 直线 合 
式 ; 柏林 的 低 多 了 ， 又 向 横 里 伸张 ， 用 直线 便 大 大 地 不 谐 
和 了 -“ 大 厦 ” 之 外 还 有 “广场 "， 刚 才 说 的 展览 场 便 是 其 
一 。 这 个 广场 有 八 座 大 展览 厅 ， 连 附属 的 屋子 共 占 地 一 八 
二 〇 OO 〇 平方 英尺 ; 空 场子 合计 起 来 共 占 地 六 十 五 万 平方 
英尺 。 乍 走 进去 的 时 候 ， 摸 不 着 头脑 ,仿佛 连 自 己 也 会 丢 
掉 似 的 。 建 筑 都 是 新 式 。 整 个 的 场子 若 在 空中 看 ， 是 一 幅 
图 案 ， 轻 灵 而 不 板 重 。 德 意志 体育 场 ， 中 央 飞 机 场 ， 也 都 
是 这 一 类 新 造 的 广场 。 前 两 个 在 西 ， 后 一 个 在 南 ， 自 然 都 
在 市 外 。 此 外 电影 院 跳 舞 场 往往 得 风气 之 先 ， 也 有 些 新 式 
样 。 如 铁 他 尼 亚 宫 电影 院 ， 那 台 ， 那 灯 ， 那 花 楼 ， 不 是 用 
贺 ， 用 绝 线 ， 便 是 用 与 弧 线 相近 的 曲线 ， 要 的 也 是 一 个 干 
净利 落 罢 了 。 台 上 一 圈 儿 一 图 儿 有 些 像 排 第 的 是 管风琴 。 
管风琴 安排 起 来 最 累 痪 ， 这 儿 的 布置 却 新 鲜 悦 目 ， 也 许 电 
影 管风琴 简单 些 ,， 才 可 以 这 么 办 。 颜 色 用 白银 与 淡 黄 对 
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照 ， 教 人 常常 清醒 。 祖 国 舞 场 也 是 新 式 ， 但 多 用 直线 形 ; 
颜色 似乎 多 一 种 黑 。 这 里 面 有 许多 咖啡 室 。 日 本 室 便 按 日 
本 式 陈 设 ， 土 耳 其 室 便 按 土 耳 其 式 。 还 有 莱茵 室 ， 在 壁 上 
画 着 莱茵 河 的 风景 ， 用 好 些小 电灯 点 组 在 天 蓝 的 背景 上 ， 
看 去 略 得 河上 的 夜 的 意思 一 一 自然 ， 屋 里 别处 是 不 用 灯 
的 。 还 有 雷电 室 ， 壁 上 画 着 雷电 的 情景 ， 用 电光 运转 ; 电 
射 雷 鸣 ， 与 音乐 应 和 着 。 爱 热闹 的 人 都 上 那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 (Potsdam)， 是 佛 来 德 列 大 帝 的 
城 。 城 外 有 个 无 愁 园 ， 园 里 有 个 无 悉 宫 ， 便 是 大 帝 常 住 的 
地 方 。 大 帝 迷 法 国 ， 这 座 宫 ， 这 座 园子 都 仿 凡尔赛 的 样 
子 。 但 规模 小 多 了 ， 神 儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 泰 是 好 朋 
友 ， 他 请 伏 尔 泰 在 富里 住 过 好 些 日 子 ， 那 间 屋 便 在 富 西 
头 。 宫 西边 有 一 架 大 风车 。 据 说 大 帝 不 喜欢 那 风 车 日 夜 转 
动 的 声音 ， 派 人 跟 那 产 主 说 要 买 它 。 出 乎 意外 ， 产 主 椤 不 
肯 。 大 帝 恼 了 ， 又 派 人 去 说 ， 不 卖 便 要 拆 。 产 主 也 恼 了 ， 
说 ， 他 会 拆 ， 我 会 告 他 。 大 帝 想 不 到 乡下 人 这 人 么 侦 强 ， 大 
加 赏识 ， 那 风车 只 好 由 它 响 了 。 因 此 现在 便 叫 它 做 “历史 
的 风车 ”。 隔 无 愁 宫 没 多 少 路 ， 有 一 座 新 宫 ， 里 面 有 一 间 
“ 贝 厅 "， 墙 上 地 上 满 嵌 着 美丽 的 贝壳 和 宝石 ， 虽 然 奇 施 ， 
却 以 素雅 胜 。 





1933 年 12 月 22 日 作 完 。 
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德 瑞 司 和 登 


德 瑞 司 登 (Dresden) 在 柏林 东南 ， 是 静 静 的 一 座 都 
市 。 欧 洲 人 说 这 里 有 一 种 礼拜 日 的 味道 ， 因 为 他 们 的 礼拜 
日 是 安息 的 日 子 ， 静 不 过 。 这 里 只 有 一 条 热闹 的 大 街 ; 在 
街 上 走 尽 可 从 从 容 容 ， 斯 斯 文 文 的 。 街 尽 处 便 是 易 北 河 。 
河 穿 全 市 而 过 ， 弯 了 两 回 ， 所 以 望 不 尽 。 河 上 有 五 座 桥 ， 
彼此 隔 得 远 远 的 ， 显 出 玲珑 的 样子 。 临 河 一 带 高 地 ， 叫 做 
勃 虽 儿 原 。 站 在 原 上 ， 易 北河 的 风光 便 都 到 了 眼 里 。 这 是 
一 个 了 明和 天， 不 时 地 下 着 小 雨 ; 望 过 去 清淡 极 了 ， 水 与 天 亮 
闪闪 的 ， 山 只 琵 一 些 轮 廊 ， 人 家 的 屋子 和 田地 都 黑 黑 儿 
的 。 有 人 称 这 个 原 为 “欧洲 的 露台 ”， 未 免 太 过 些 , 但 是 
确 也 有 些 可 赏 玩 的 东西 。 从 前 有 位 著名 的 文人 在 这 儿 写 信 
给 他 的 未 婚 夫 人 ， 说 他 正 从 高 岸上 望 下 看 ， 河 上 一 处 处 的 
绿 野 与 村 落 好 像 “ 绣 在 一 张 悉 子 上 ”“;“ 河 水 刚 掉 转 脸 亲 了 
德 瑞 司 登 一 下 ， 马 上 又 溜 开 去 ”。 这 儿 说 的 是 第 一 个 弯 子 。 
他 还 说 “ 绕 着 的 山 好 像 花 夭 子 ， 响 蓝 的 天 好 像 在 意大利 似 
的 "。 在 上 晴天 这 大 约 是 真 的 。 

德 瑞 司 登 有 德国 佛 罗 伦 司 之 称 ， 为 的 一 些 建筑 和 收藏 
的 画 。 这 些 建 筑 多 半 在 勃 虽 儿 原 西南 一 带 。 其 中 堡 宫 最 有 
意思 。 堡 宫 因 为 邻近 旧时 的 堡 全 而 得 名 ， 是 十 八 世 纪 初 年 
奥 古 斯 都 大 力 王 (Augustus the Strong) 吟 哇 他 的 建筑 师 斐 
佩 莽 (Poppelmann) 盖 的 。 奥 古 斯 都 管 力 过 人 ， 据 说 能 擂 
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断 马蹄 铁 ， 又 在 西班牙 斗牛 ， 刺 死 

了 一 头 最 凶猛 的 ; 所 以 称 为 大 力 王 。 他 是 这 座 都 市 的 
恩 主 ; 凡是 好 东西 ， 美 东西 ， 都 是 他 留 下 来 的 。 他 造 这 个 
堡 宫 ， 一 来 为 面子 ， 那 时 候 一 个 亲王 总 得 有 一 所 讲究 的 富 
房 ， 才 有 威风 ， 不 让 人 小 看 。 二 来 为 展览 美术 货色 如 次 
器 ， 花 边 等 之 用 。 他 想 在 过 年 过 节 的 时 候 ， 多 招徕 些 外 路 
客人 ， 好 让 他 的 百姓 多 做 些 买 卖 ， 以 繁荣 这 个 地 方 。 他 生 
在 “巴洛克 ” (Baroque) 时 代 ， 虽 然 倾心 法 国文 化 ， 所 造 
的 房子 却 都 是 德国 “巴洛克 ” 式 。“ 巴 洛克 ” 式 重 曲 线 ， 
重 装饰 ， 以 华丽 炫目 为 佳 。 堡 宫 便 是 代表 。 富 中 央 是 极 大 
一 个 方 院 子 。 南 面 是 正门 ， 顶 作 擂 形 ， 叫 园 门 ; 分 两 层 ， 
像 楼 屋 ; 雕刻 精细 ， 用 许多 小 柱子 。 两 边 各 有 好 些 拱门 ， 
每 门 里 安 一 座 喷 水 ， 上 面 各 放 着 雕像 。 现 在 虽 是 黯 谈 了 ， 
还 可 想见 当年 的 繁华 。 西 面 有 水 仙 出 浴池 。 十 四 座 合 子 拥 
着 一 座 大 喷 水 ， 像 一 只 马蹄 ， 绕 着 小 小 的 池子 ; 每 座 倒 子 
里 站 着 一 个 女 仙 出 浴 的 石像 ， 姿 态 各 不 相同 。 移 外 锡 上 男 
有 繁 细 的 雕饰 。 这 是 富里 最 美的 地 方 。 

堡 宫 现 在 分 作 几 个 博物 院 ， 尽 北 头 是 国家 画院 。 德 国 
藏 画 ， 要 算 这 里 最 精 了 。 也 创始 于 奥 古 斯 都 ， 而 他 的 儿子 
继承 其 志 。 奥 古 斯 都 自己 花 钱 派 了 好 多 人 到 欧洲 各 处 搜 求 
有 价值 的 画 。 到 他 死 的 时 候 ， 院 中 已 有 好 些 不 朽 的 名 作 。 
他 的 儿子 奥 古 斯 都 第 二 在 位 三 十 年 ， 教 大 臣 勃 吕 儿 伯 各 主 
持 收 买 名 画 。1754 年 在 威尼斯 买 着 百 多 张 意大利 重要 的 
作品 ， 为 阿尔 插 斯 山 以 北 所 未 曾 有 。1754 年 又 从 意大利 
得 着 拉 飞 尔 的 歇 司 陀 的 《圣母 图 》。 这 是 他 的 杰作 。 图 中 
间 是 “ 圣 处 女 ” 与 “ 圣 婴 ”， 左 右 是 圣 巴 巴 拉 与 教皇 软 克 
司 都 第 二 ， 下 面 是 两 个 小 天 使 。 有 人 说 “这 张 画 里 “ 圣 处 
女 ” 的 脸 ， 美 而 秀 雅 ， 几 乎 是 女性 美的 最 完全 的 表现 ， 真 
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动人 ， 真 出 色 "。 最 妙 的 ， 端 庄 与 和 葛 都 够 味 ， 一 个 与 耶 
稣 教 毫 不 相干 的 游客 也 会 起 多 少 敬爱 的 意思 。 图 中 各 人 的 
眼光 奇 极 ; 从 “ 圣 处 女 ” 而 圣 巴 巴 拉 而 小 天 使 而 教皇 ， 恰 
好 可 以 钩 一 个 椭圆 圈 儿 。 这 样 一 来 ， 那 对 称 的 安排 才 有 活 
气 。 画 院 驰名 世界 ， 全 人 靠 勃 吕 儿 伯 珊 手 里 买 的 这 些 画 。 现 
在 院 中 差不多 有 画 二 千 五 百 件 ， 以 意大利 及 荷兰 的 为 最 
多 。 画 排列 得 比 那 儿 都 整齐 清楚 ， 见 出 德国 人 的 脾气 。 十 
八 世 纪 意 大 利 画 家 卡 那 来 陀 在 这 里 住 过 ， 留 下 不 少 腐 刻 
画 ， 画 着 堡 宫 和 街 埠 的 景色 。 还 有 他 的 威尼斯 风景 画 ， 这 
儿 也 多 ,色调 构图 ， 鲜 明 精 巧 ， 为 别处 收藏 的 所 不 及 。 

大 街 东 有 圣母 堂 ， 也 是 著名 的 古迹 。1736 年 十 二 月 
奥 古 斯 都 第 二 在 这 里 举行 过 一 回 管风琴 比赛 会 。 与 赛 的 ， 
大 音乐 家 巴赫 (Bach) 和 一 个 法 国人 叫 马 降 的 。 那 时 巴赫 
还 未 大 大 出 名 ， 马 降 心 高 气 做 ， 自 以 为 能 手 。 比 赛 的 前 一 
天 ， 巴 赫 从 来 比 锡 来 ， 看 见 管风琴 好 ， 不 觉 技 痒 ， 就 坐 下 
弹 了 一 回 。 想 不 到 马 降 在 一 旁 窃听 。 这 一 听 可 够 他 受 的 。 
等 不 到 第 二 天 ， 他 半夜 里 便 汶 出 德 瑞 司 登 了 。 结 果 巴 赫 在 
奥 古 斯 都 第 二 和 四 千 听 众 之 前 演 了 出 独 脚 戏 。1843 年 乐 
圣 瓦格纳 也 在 这 里 演奏 过 他 的 名 曲 《 使 徒 宴 》。 哥 德 也 站 
在 这 里 的 讲台 上 说 过 话 ， 他 狗 美 易 北 河上 的 景致 ， 就 是 在 
他 眼前 的 。 这 在 1813 年 八 月 。 教 堂上 有 一 座高 塔 顶 ， 远 
远 的 就 瞧见 。 相 传 1769 年 弗 雷 德 力 大 帝 攻 打 此 地 ， 想 着 
这 高 顶 上 必 有 敌人 的 上 暴 望 台 ,下 令 开 炮 秦 。 也 不 知 怎样 ， 
又 了 三 天 还 没 和 又 着 。 大 帝 又 恨 又 恼 ， 透 着 满 瞧不起 的 神 儿 
回头 命令 炮 手 道 :“ 由 那 老 笨 家 伙 去 罢 !” 

德 瑞 司 登 次 器 最 著名 。 大 街 上 有 好 几 家 瓷器 铺 。 看 来 
看 去 ， 只 有 舞女 的 裙子 做 得 实在 好 。 裙 子 都 是 白色 雕 空 了 
像 纱 一 样 ， 各 色 各 样 的 折 纹 都 有 ， 自 然 不 能 像 真 的 那样 流 
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洽 二 日 肖 经 由 


动 ， 但 也 难为 他 们 了 。 中 国 次 器 没有 如 此 精巧 的 ， 但 有 些 
东西 却 比 较 着 有 韵味 。 


1933 年 3 月 13 日 作 。 
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朱自清 经 内 习 拓 


莱茵 河 (The Rhine) 发 源 于 瑞士 阿尔 摆 斯 山中 ， 穿 过 
德国 东部 ,流入 北海 ， 长 约 二 五 OE 里 。 分 上 中 下 三 部 
分 。 从 马 恩 斯 (Mayence，Mains) 到 哥 龙 (Cologne) 算是 
“中 莱茵 ”; 游 莱茵 河 的 都 走 这 一 段 儿 。 天 然 风 景 并 不 异乎 
寻常 地 好 ; 古迹 可 异乎 寻常 地 多 。 尤 其 是 马 恩 斯 与 考 勃 伦 
北 〈Koblenz) 之 间 ， 两 岸 出 上 布 满 了 旧时 的 堡 人 又， 高 高 下 
下 的 ， 错 错落 落 的 ， 斑 斑驳 驶 的 : 有 些 已 经 残破 ， 有 些 还 
完好 无 善 。 这 中 间 住 过 英雄 ， 住 过 盗贼 ,或 据 险 自 罕 ,或 
纵横 驰 邓 ， 也 曾 热 曾 过 一 番 。 现 在 却 无 精 打 采 ， 任 凭 日 晒 
风 吹 ， 一 声 儿 不 响 。 坐 在 轮船 上 两 边 看 ， 那 些 古 色 古 香 各 
种 各 样 的 堡垒 历历 的 从 眼前 过 去 ; 仿佛 自己 已 经 跳出 了 这 
个 时 代 而 在 那些 堡垒 里 过 着 无 拘 无 束 的 日 子 。 游 这 一 段 
儿 ， 火 车 却 不 如 轮船 : 朝日 不 如 残阳 ， 晴 天 不 如 阴 天 ， 阴 
天 不 如 月 夜 一 一 月 夜 ， 再 加 上 几 点 儿 莹 火 ， 一 闪 一 办 的 在 
寻 殉 荒草 里 的 幽灵 似 的 。 最 好 还 得 朴 上 山 去 ， 在 堡垒 内 外 
徘徊 徘徊 。 

这 一 带 不 但 史迹 多 ， 传 说 也 多 。 最 凄 艳 的 自然 是 脸 灾 
人 口 的 声 闻 岩 头 的 仙女 子 。 声 闻 岩 在 河东 岸 ， 高 430 英 
尺 ,， 一 大 片 暗淡 的 上 苹 岩 ， 赚 赚 几 赂 的 ; 河 到 岩 南 ， 向 东 抛 
个 小 湾 ， 这 里 有 项 大 的 回声 ， 岩 因此 得 名 。 相 传 往 日 岩 头 
有 个 仙女 美 极 ,终日 歌唱 不 绝 。 一 个 船 夫 傍晚 行船 ， 走 过 
岩 下 。 听 见 她 的 歌声 ， 仰 头 一 看 ， 不 觉 忘 其 所 以 ， 连 船 带 
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这 未 和 半生 类 


人 都 撞 碎 在 岩 上 。 后 来 又 死 了 一 位 伯 琐 的 儿子 。 这 可 交 下 
大 祸 来 了 。 伯 细 派 兵 遗 将 ， 给 儿子 报仇 。 他 们 打算 捉 住 
她 ， 锁 起 来 ， 从 岩 顶 直 摔 下 河 里 去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 们 
手 里 ， 她 呼唤 莱茵 母亲 来 接 她 ; 河 里 果然 白浪 翻腾 ， 她 便 
跳 到 浪 里 。 从 此 声 闻 岩 下 听 不 见 歌声 ， 看 不 见 倩影 ， 只 剩 
晚 震 在 岩 头 明 灭 。 德 国 大 诗人 海 音 有 诗 咏 此 事 ; 此 事 传播 
之 广 ， 这 篇 诗 也 有 关系 的 。 友 人 洽 克 超 先 生 曾 译 第 一 章 
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传闻 旧 低 徊 ， 我 心 何 已 谷 。 
两 峰 隐 夕阳 ， 菜 菌 流 不 息 。 
蜂 际 一 美人 ， 积 然 金 发 明 ， 
清 歌 时 一 曲 ， 余 音响 人 云 。 
凝 听 复 凝望 ， 舟 子 忘 所 向 ， 
怪 石 耿 中 流 ， 人 与 舟 俱 丧 。 


这 座 岩 现在 是 已 穿 了 隧道 通 火 车 了 。 

哥 龙 在 莱茵 河西 岸 ， 是 莱茵 区 最 大 的 城 ， 在 全 德国 数 
第 三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 
然 多 么 繁华 一 座 商 业 城 ， 却 不 大 有 俗 侍 扑 到 脸 上 。 英 国 诗 
人 柯 勒 列 治 说 : 


人 知 菜 菌 河 ， 洗 净 哥 龙 市 ; 
水 仙 你 告 我 ， 今 有 何 神力 ， 
洗 净 莱茵 水 ? 


那些 楼 与 塔 镇 压 着 人 尘土， 不 让 飞扬 起 来 ， 与 莱茵 河 的 
洗刷 是 异曲同工 的 。 哥 龙 的 大 教堂 是 哥 龙 的 荣耀 ; 单 赁 这 
0 


个 ， 哥 龙 便 不 死 了 。 这 是 戈 昔 式 ， 是 世界 上 最 宏大 的 艾 昔 
式 教堂 之 一 。 建 筑 在 1284 年 ， 到 1880 年 才 全 部 落成 。 欧 
洲 教堂 往往 如 此 ， 大 约 总 是 钱 不 够 之 故 。 教 堂 门 墙 伟 丽 ， 
尖 拱 和 直 棱 ， 特 意 繁 密 ， 又 雕 了 些小 花 、 小 动物 ， 和 《 圣 
经 》 人 物 ， 零 星 点 缀 着 ; 近 前 细 看 ， 其 精工 真 令 人 惊叹 。 
门 墙 上 两 尖塔 ， 高 五 一 五 英尺 ， 直 人 云霄 。 戈 苷 式 要 的 是 
高 而 灵巧 ， 让 灵魂 容易 上 通 于 天 。 这 也 是 月 光 里 看 好 。 淡 
蓝 的 天 干 干净 净 的 ， 只 有 两 条 人 尖 尖 的 影子 映 在 上 面 ; 像 是 
人 天 仅 有 的 通路 ， 又 像 是 人 类 祈祷 的 一 双 腹 膊 。 森 严肃 
穆 ， 不 说 一 字 ， 抵 得 千言 万 语 。 教 党 里 非常 宽大 ， 顶 高 一 
六 @ 〇 英尺 。 大 石柱 一 行 行 的 ， 高 的 一 四 八 英尺 ， 低 的 也 六 
十 英尺 ， 都 可 合 抱 ; 在 里 面 走 ， 就 像 在 大 森林 里 ， 和 世界 
隔绝 。 人 尖塔 可 以 上 去 ， 玲 珑 剔透 ， 有 凌云 之 势 。 塔 下 通 回 
亡 。 亡 中 向 下 看 教堂 里 ， 觉 得 别人 小 得 可 怜 ， 自 己 高 得 可 
怪 ， 真 是 颠倒 梦想 。 


1933 年 3 月 14 日 作 。 
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3 朱自清 经 典 


己 黎 


塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 ， 像 一 道 圆 弧 。 河 南 称 为 左岸 ， 
著名 的 拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 称 为 右岸 ， 地 方 有 左岸 两 个 
大 ,巴黎 的 繁华 全 在 这 一 带 ; 说 巴黎 是 “ 花 都 "， 这 一 汶 
儿 才 真是 的 。 右 岸 不 是 穷 学 生 苦 学 生 所 能 常 去 的 ， 所 以 有 
一 位 中 国 朋 友 说 他 是 左岸 的 人 ， 抱 “不 过 河 ” 主 义 ! 区 区 
一 衣 带 水 ， 却 分 开 了 两 般 人 。 但 论 到 艺术 ， 两 岸 可 是 各 有 
胜 场 ， 我 们 不 妨 说 整个 儿 巴 黎 是 一 座 艺 术 城 。 从 前 人 说 
“六 朝 ” 卖 菜 佣 都 有 烟 水 气 ， 巴 黎 人 谁 身 上 大 概 都 长 着 一 
两 根 雅 骨 吧 。 你 瞧 公 园 里 ， 大 街 上 ， 有 的 是 喷 水 ， 有 的 是 
雕像 ， 博 物 院 处 处 是 ， 展 览 会 常常 开 ; 他 们 几乎 像 呼吸 空 
气 一 样 呼 吸着 艺术 气 ， 自 然而 然 就 雅 起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 。 这 方 场 很 宽阔 ， 四 通 八 达 ， 
周围 都 是 名 胜 。 中 间 剖 剖 地 章 立 着 埃及 拉 米 塞 司 第 二 的 纪 
功 碑 。 碑 是 方 锥 形 ， 高 七 十 六 英尺 ， 上 面 刻 着 象形 文字 。 
1836 年 移 到 这 里 ， 转 眼 就 是 一 百年 了 了。 左右 各 有 一 座 铜 
喷 水 ， 大 得 很 。 水 池 边 环 列 着 些 铀 雕像 ， 代 表 着 法 国 各 大 
城 。 其 中 有 一 座 代 表 司 太 司 堡 。 自 从 1870 年 那 地 方 割 归 
德国 以 后 ， 法 国人 每 年 七 月 十 四 国庆 日 总 在 像 上 放 些 花圈 
和 大 草 叶 ， 终 年 地 搁 着 让 人 惊醒 。 直 到 1918 年 十 一 月 和 
约 告 成 ， 司 太 司 堡 重 归 法 国 ， 这 才 停 止 。 纪 功 碑 与 喷 水 每 
星期 六 晚 用 弧 光 灯 照 次。 那 碑 像 从 幽暗 中 颖 脱 而 出 ; 那 水 
像 山上 般 腾 下 来 的 雪 。 这 场子 原 是 法 国 革 命 时 候 断 头 台 的 
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旧址 。 在 “ 怒 怖 时 代 ”， 路 易 十 六 与 王后 ， 还 有 各 党 各 派 
的 人 轮班 在 这 儿 低 头 受 发 。 但 现在 一 点 痕迹 也 没有 了 。 

场 东 是 砖 厂 花园 。 也 有 一 个 喷水池 ; 白石 雕像 成 行 ， 
与 一 从 从 绿 树 掩映 着 。 在 这 里 徘徊 ， 可 以 一 直 徘 徊 下 去 ， 
四 围 那些 纷纷 的 车 马 ， 简 直 若 有 若 无 。 花 园 是 所 谓 法国 
式 ， 将 花草 分 成 一 畦 畦 的 ， 各 各 排 成 精巧 的 花纹 ， 互 相对 
称 着 。 又 整洁 ， 又 玲 更 ， 教 人 看 着 赏心悦目 ; 可 是 没有 野 
情 ， 也 没有 莲 勃 之 气 ， 像 北平 的 叭 儿 狗 。 这 里 春天 游人 最 
多 ， 挤 挤 挨 挨 的 。 有 时 有 音乐 会 ， 在 绿 树 萌 中 。 乐 韵 悠 
扬 ， 随 风 球 到 场 中 每 一 个 人 的 耳 杀 里 。 再 东 是 加 罗 塞 方 
场 ， 只 隔 着 一 道 不 宽 的 马路 。 路 易 十 四 时 代 ， 这 是 一 个 校 
场 。 场 中 有 一 座 小 凯旋 门 ， 是 拿破仑 造 来 纪 胜 的 ， 仿 罗马 
某 一 座 门 的 式样 。 拿 破 仑 叫 将 从 威尼斯 圣 马 克 堂 抢 来 的 颈 
马 铜 像 安 在 门 项 上 。 但 到 了 1814 年 ， 那 铜 像 终 于 回 了 老 
家 。 法 国 只 好 换 上 一 个 新 的 ， 光 彩 自然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 鼎鼎 的 仙 街 ， 直 达 凯 旋 门 ， 有 四 里 
半 长 。 凯 旋 门 地 势 高 ， 从 刚果 方 场 望 过 去 像 没 多 远 似 的 ， 
一 走 可 就 知道 。 街 的 东 半 截 儿 ， 两 旁 简 直 是 园子 ， 春 天 绿 
叶子 密 密 地 遮 着 ; 西 半 截 儿 才 真 是 街 。 街 道 非常 宽敞 。 夹 
道 两 行 树 ， 笔 直 笔 直 地 向 凯旋 门 奔 次 上去。 凯旋 门 狗 峨 爽 
朗 地 盘 踊 在 街 尽 头 ， 好 像 在 半天 上 。 欧 洲 名 都 街道 的 形 
势 ， 怕 再 没有 赶 上 这 儿 的 ; 称 为 “ 仙 街 ", 不 算 说 大 话 。 
街 上 有 戏院 ， 舞 场 ， 饭 店 ， 够 游客 们 玩 儿 乐 的 。 凯 旋 门 
1806 年 开工 ， 也 是 拿破仑 造 来 纪 功 的 。 但 他 并 没有 看 它 
的 完成 。 门 高 一 六 〇 英尺 ， 宽 一 六 四 英尺 ， 进 身 七 十 二 英 
尺 ， 是 世界 凯旋 门 中 最 大 的 。 门 上 雕刻 着 1792 至 1815 年 
间 法 国 战事 片段 的 景 子 ， 都 出 于 名 手 。 其 中 罗 特 (Bur- 
guudian Rude， 十 九 世 纪 ) 的 “出 师 ” 一 景 ， 慷 慑 激昂 ， 
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至 今 还 可 以 作 我 们 的 气 。 这 座 门 更 有 一 个 特别 的 地 方 : 在 
拿破仑 周 鼠 那 一 天 ， 从 仙 街 向 上 看 ， 团 团 的 落日 恰好 扣 在 
门 圈 儿 里 。 门 圈 儿 底下 是 一 个 无 名 兵士 的 幕 ; 他 埋 在 这 
里 ， 代 表 大 战 中 死难 的 一 五 〇 万 法 国 兵 。 莫 是 平 的 ， 地 上 
艇 着 文字 ; 中 央 有 个 纪念 火 ， 焰 子 粗 粗 的 ， 红 红 的 ， 在 风 
里 摇晃 着 。 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团团 员 来 点 。 门 顶 可 以 
上 去 ， 乘 电梯 或 疏 石 梯 都 成 ; 石 梯 是 二 七 三 级 。 上 面 看 ， 
周围 不 下 十 二 条 林 荫 路 ， 都 辐 连 到 门下 ， 宛 然 一 个 大 车 轮 
站 站 

刚果 方 场 东 北 有 四 道 大 街 衔 接着 ， 是 巴黎 最 繁华 的 地 
方 。 大 铺子 差不多 都 在 这 一带， 珠宝 市 也 在 这 儿 。 各 店家 
陈列 窗 里 五 花 八 门 ， 五光十色 ,珍奇 精巧 ， 兼 而 有 之 ; 管 
保 你 走 一 天 两 天 看 不 完 ， 也 看 不 倦 。 步 道上 人 挨 挨 凑 凑 ， 
常 要 躲 办 着 过 去 。 电 灯 一 亮 ， 更 不 容易 走 。 街 上 “咖啡 ” 
东 一 处 西 一 处 的 ， 沿 街 安 着 座 儿 ， 有 点 儿 像 北平 中 山 公园 
里 的 茶座 儿 。 客 人 慢 慢 地 喝 着 咖啡 或 别 的 ， 慢 慢 地 抽烟 ， 
看 来 往 的 人 。“ 咖 啡 ”本 是 法 国 的 玩意 儿 ; 巴黎 差不多 每 
道 街 都 有 ， 怕 是 比 那 儿 都 多 。 巴 黎 人 喝 咖 啡 几乎 成 了 闻 ， 
就 像 我 国 南方 人 爱 上 茶馆 。“ 咖 啡 ”里 往往 备 有 纸 笔 ， 许 
多 人 都 在 那儿 写 信 ; 还 有 人 让 “咖啡 ” 收 信 ， 简 直 当 做 自 
已 的 家 。 文 人 画家 更 爱 坐 “咖啡 ”; 他 们 爱 的 是 无 拘 无 束 ， 
容易 会 有 朋友， 高谈阔论 。 爱 写 信 固然 可 以 写 信 ， 爱 做 诗 也 
可 以 做 诗 。 大 诗人 魏 尔 仑 (Verlalne) 的 诗 ， 据 说 少 有 不 
在 “咖啡 ”里 写 的 。 坐 “咖啡 ”也 有 派别 。 一 来 “咖啡 
是 熟 的 好 ， 二 来 人 是 熟 的 好 。 久 而 久之 ， 某 派 人 坐 某 “ 咖 
啡 ” 便 成 了 自然 之 势 。 这 所 谓 派 ， 当 然 指 文人 艺术 家 而 
言 。 一 个 人 独自 去 坐 “ 咖 啡 ”， 偶 尔 一 回 ， 也 许 不 是 没有 
意思 ， 常 去 却 未 免 宜 寞 得 慌 ; 这 也 与 我 国 南方 人 上 茶馆 一 
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样 。 若 是 外 国人 而 又 不 懂 话 ， 那 就 更 可 不 必 去 。 巴 黎 最 大 
的 “咖啡 ”有 三 个 ， 却 都 在 左岸 。 这 三 座 “ 咖 啡 ”名 字 里 
都 含 着 “ 圆 圆 的 ”意思 ， 都 是 文人 艺术 家 蔡 萃 的 地 方 。 里 
面 装 饰 满 是 新 派 。 其 中 一 家 ， 电 灯 壁 画 满 是 立体 派 ， 据 说 
这 些 画 全 出 于 名 家 之 手 。 另 一 家 据说 时 常 陈列 着 当代 画家 
的 作品 ， 待 善 价 而 沽 之 。 坐 “咖啡 ”之 外 还 有 站 “咖啡 ， 
却 有 点 像 我 国 南方 的 喝 柜 台 酒 。 这 种 “咖啡 ”大 概 小 些 。 
柜台 长 长 的 ， 客 人 围 着 要 吃 的 喝 的 。 吃 喝 都 便宜 些 ， 为 的 
是 不 用 多 伺候 你 ， 你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 站 “咖啡 ”的 
人 脸 向 里 ， 没 有 甚么 看 的 ， 大 概 吃 喝 完 了 就 走 。 但 也 有 人 
用 用 膊 肘 儿 斜 靠 在 柜台 上 ， 半 边 身子 偏向 外 ， 写 意 地 紫 
望 ， 谈 天 儿 。 巴 黎 人 吃 早点 ， 多 半 在 “咖啡 ”里 。 普 通 是 
一 杯 咖啡 ,两 三 个 月 芽 饼 就 够 了 ， 不 像 英 国人 吃 得 那么 
多 。 月 芽 饼 是 一 种 面包 ， 月 芽 形 ， 酥 而 软 ， 趁 热 吃 最 香 ; 
法 国人 本 会 烘 面包 ， 这 一 种 不 但 好 吃 ， 而 且 好 看 。 
卢森堡 花园 也 在 左岸 ， 因 卢森堡 宫 而 得 名 。 富 建 于 十 
七 世纪 初 年 ， 曾 用 做 监狱 ， 现 在 是 上 议院 。 花 园 甚大 。 里 
面 有 两 座 大 喷 水 ， 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 迭 契 喷 水 ， 雕 
刻 的 是 亚 西 司 (Acis) 与 加 拉 台 亚 〈Galatea) 的 故事 。 巨 
人 波 力 非 摩 司 (Polypha - mos) 爱 加 拉 人 台 亚 。 他 晓得 她 喜 
欢 亚 西 司 ， 便 向 他 头 上 扔 下 一 块 大 石头 ， 将 他 打 死 。 加 拉 
台 亚 无 法 使 亚 西 司 复活 ， 只 将 他 变 成 一 道 河水 。 这 个 故事 
用 在 一 座 喷 水 上 , 倒 有 些 远 意 。 园 中 绿 树 成 行 ， 浓 戎 满 
地 ,白石 雕像 极 多 ,也 有 铀 的。 巴黎 的 雕像 真如 家 常 便 
饭 。 花 园 南 头 ， 自 成 一 局 ， 是 一 条 荫 道 。 最 南 头 ， 天 文 台 
前 面 又 是 一 座 喷 水 ， 中 央 四 个 力士 高 高 地 拉 着 四 限 仪 ， 下 
边 环绕 着 四 对 奔 马 ， 气 象 雄伟 得 很 。 这 是 卡 波 (Carpeaus， 
十 九 世 纪 ) 所 作 。 卡 波 与 罗 特 同 为 写实 派 ， 所 作 以 形 线 柔 
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美 著 。 

沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 ， 一 带 旧 书 摊 儿 ， 六 七 里 长 ， 也 
是 左岸 特有 的 风光 。 有 点 像 北平 东安 市 场 里 旧书 摊 儿 。 可 
是 背景 太 好 了 。 河 水 终日 悠悠 地 流 着 ， 两 头 一 眼 望 不 尽 ; 
左边 卢 佛 富 ， 右 边 圣母 堂 ， 古 香 古 色 的 。 书 摊 儿 黯 黯 的 ， 
低 低 的 ， 罕 罕 的 一 溜 ; 一 小 格 儿 一 小 格 儿 ， 或 连 或 断 ， 可 
没有 东安 市 场 里 的 大 。 摊 上 放 着 些 破 书 ; 旁边 小 合子 上 坐 
着 掌柜 的 。 到 时 候 将 摊 儿 盖 上 ， 锁 上 小 铁 锁 就 走 。 这 些 情 
形 也 活 像 东安 市 场 。 

铁塔 在 巴黎 西 涉 ， 塞 纳 河 东 岸 ， 高 约 一 千 英 尺 ， 算 是 
世界 上 最 高 的 塔 。 工 程 艰难 浩大 ， 建筑 师 名 爱 非 尔 
〈Eiffel) ， 也 称 为 爱 非 尔 塔 。 全 塔 用 铁 骨 造成 ， 如 网 状 ， 
空 处 多 于 实处 ， 轻 便 灵 巧 ， 亭 亭 直上 ， 颇 有 戈 昔 式 的 余 
风 。 塔 基 占 地 十 七 亩 ， 分 三 层 。 头 层 离 地 一 八 六 英尺 ， 二 
层 三 七 七 英 上 大， 三 层 九 二 四 英 太 ， 连 项 九 八 四 英 太 。 头 二 
层 有 “咖啡 ”， 酒 迄 及 小 摊 儿 等 。 电 梯 步 梯 都 有 ， 电 梯 分 
上 下 两 而 ， 一 厢 载 直上 直下 的 客人 ， 一 采 载 在 头 层 停留 的 
客人 。 最 上 层 却 非 用 电梯 不 可 。 那 梯 口 常常 拥挤 不 堪 。 辟 
上 上 贴 着 “小 心 扒手 ”的 标语 ， 收 票 人 等 嘴 里 还 不 住地 唱 
道 ,“ 小 必 呀 !” 这 一 段 儿 走 得 可 慢 极 ， 大 约 也 是 “小 心 ” 
吧 。 最 上 层 只 有 卖 纪念 品 的 摊 儿 和 一 些 问心 机 。 这 种 问心 
机 欧洲 各 游戏 场 中 常见 ; 是 些小 铁 箱 ， 一 箱 管 一 事 。 放 
个 钱 进 去 ， 便 可 得 到 回答 ; 回答 若干 条 是 印 好 的 ， 指 针 所 
停止 的 地 方 就 是 专 管 你 。 也 有 用 电话 回答 的 。 壁 如 你 要 问 
流年 ， 便 向 流年 箱 内 投 进 钱 去 。 这 实在 是 一 种 开心 的 玩意 
儿 。 这 层 还 专 设 一 信箱 : 寄 的 信 上 盖 铁 塔 形 邮 惟 ， 好 让 亲 
友 们 留 作 纪念 。 塔 上 最 宜 远 望 ， 全 巴黎 都 在 眼下 。 但 尽 是 
密 奋 还 的 房子 ， 只 觉 应 接 不 暇 而 无 苍 甘 之 感 。 塔 上 满 级 着 
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电灯 ， 晚 上 便 是 种 种 广告 ; 在 暗夜 里 这 种 明 妆 倒 值 得 一 番 
领略 。 隔 河 是 特 罗 卡 代 罗 (Trocadero) 大 厦 ， 有 道 桥 笔直 
地 通 着 。 这 所 大 厦 是 为 1878 年 的 博览 会 造 的 。 中 央 圆 形 ， 
圆 窗 圆 顶 ， 两 支 高 高 的 尖塔 分 列 顶 侧 ; 左右 到 是 新 月 形 的 
长 房 。 下 面 许多 级 台阶 ， 阶 下 一 个 大 喷水池 ， 也 是 圆 的 。 
大 厦 前 是 公园 ， 铁 塔下 也 是 的 ; 一 片 空 闻 ， 一 片 绿 。 所 以 
大 厦 远 看 近 看 都 显 出 雄 剖 如 的 。 大 厦 的 正厅 可 容 五 千 人 。 
它 的 大 在 横 里 ; 铁塔 的 大 在 直 里 。 一 横 一 直 ， 恰 好 称 得 
住 。 

歌剧 院 在 右岸 的 闹市 中 。 门 墙 是 威尼斯 式 , 已 经 乌 暗 
暗 的 ， 走 近 前 细 看 ， 才 见 出 上 面 精美 的 雕饰 。 下 层 一 排 七 
座 门 ， 门 间 都 安 着 些小 雕像 。 其 中 罗 特 的 《 舞 群 》;， 最 有 
血 有 肉 ， 有 情 有 力 。 罗 特 是 写实 派 作 家 ， 所 以 如 此 。 但 因 
为 太 生 动 了 ， 当 时 有 些 人 还 见 不 惯 ; 1869 年 这 些 雕 像 揭 
幕 的 时 候 ， 一 个 宗教 狂 的 人 ， 趁 夜里 悄悄 地 向 这 群像 上 倒 
了 一 瓶 墨水 。 这 件 事 传 开 了 ， 然 而 罗 特 却 因此 成 了 一 派 。 
院 里 的 楼 梯 以 宏 丽 著名 。 全 用 大 理 石 ， 又 白 ， 又 滑 ， 又 
宽 ; 栏杆 是 低 低 儿 的 。 加 上 罗马 式 圆 拱门 ， 一 对 对 爱 翁 匿 
克 式 石柱 ， 雕 像 上 的 电灯 烛 ， 真 是 堆 花 簇 锦 一 般 。 那 一 片 
电灯 光 像 海 ， 又 像 月 ， 照 着 你 组 缓 走 上 梯 去 。 幕 间 休 息 的 
时 候 ， 大 家 都 离开 座 儿 各 处 走 。 这 儿 休 息 的 时 间 特 别 长 ， 
法 国人 乐意 趁 这 闲 工 夫 在 剧院 里 散 散 步 ， 谈 谈话 ， 来 一 点 
吃 的 喝 的 。 休 息 室 里 散步 的 人 最 多 。 这 是 一 间 顶 长 项 高 的 
大 厅 ， 华 丽 的 灯光 淡淡 地 布 满 了 一 屋子 。 一 边 是 成 排 的 落 
地 长 窗 ， 一 边 是 几 座 高 大 的 门 ; 墙 上 略 略 有 些 装饰 ， 地 下 
铺 着 毯子 。 屋 里 空 落落 的 ， 客 人 穿梭 般 来 往 。 太 太 小 姐 们 
大 多 穿着 各 色 各 样 的 晚 服 ， 露 着 脖子 和 膀子 。“ 衣 香 颇 
影 *， 这 里 才 真 够 味 儿 。 歌 剧院 是 国家 的 ， 只 演 古 典 的 歌 
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剧 ， 间 或 也 演 队 舞 (Ballet) ， 总 是 堂皇 富丽 的 玩 艺 儿 。 

国葬 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神 圣 也 奈 韦 夫 (St. 
Genev - ieve) 的 教堂 ; 大 革命 后 ， 一 般 思想 崇拜 神圣 不 如 
崇拜 伟人 了 ， 于 是 改 为 这 个 ; 后 来 又 改 回去 两 次 ，1855 
年 才 算 定 了 。 伏 尔 泰 ， 卢梭， 十 果 ， 左 拉 ， 都 葬 在 这 里 。 
院 中 很 为 宽 宏 ， 高 大 的 圆 拱门 ， 架 着 些 圆 顶 ， 都 是 罗马 
式 。 顶 上 都 有 装饰 的 图 案 和 画 。 中 央 的 帘 隆 顶 高 272 英 
尺 ， 可 以 上 去 。 院 中 壁 上 画 着 法 国 与 巴黎 的 历史 故事 ， 名 
笔 颇 多 。 沙 罚 (Puvisde Chavannes， 十 九 世纪 ) 的 便 不 少 。 
其 中 《 圣 也 奈 韦 夫 俯 视 着 巴黎 城 ) 一 幅 ， 正 是 月 圆 人 静 的 
深夜 ， 圣 还 独 对 着 油 蕉 火 ; 她 似乎 有 些 倦 了 ， 慢 慢 足 出 
来 ， 和 凭栏 远 望 ， 全 巴黎 城 在 她 保护 之 下 安睡 了 ; 瞧 她 那 慈 
祥和 议 一 往 情 深 的 样子 。 圣 也 奈 韦 夫 于 五 世纪 初 年 ， 生 在 
离 巴 黎 二 十 四 里 的 赛 台 儿 村 (Nanterre) 里 。 幼 时 听 圣 也 
曼 讲 道 ， 深 为 感悟 。 圣 也 曼 也 说 她 根 器 好 ， 着 实 勉励 了 一 
番 。 后 来 她 到 巴黎 ， 尽 力 于 救济 事业 。 五 世纪 中 时 ， 匈 奴 
将 来 侵 巴 黎 ， 全 城 震惊 。 她 力 劝 人 民 镇 静 ， 依 赖 神明 ， 颇 
能 教 人 相信 。 匈 奴 到 底 也 没有 成 。 以 后 巴黎 真 经 兵乱 ， 她 
于 救济 事业 加 售 努 力 。 她 活 了 九 十 岁 。 晚 年 倡议 在 巴黎 给 
圣 披 得 与 圣保罗 修一 座 教 堂 。 动 工 的 第 二 年 ， 她 就 死 了 。 
等 教堂 落成 ， 却 发 见 她 已 三 在 里 头 ; 此 外 还 有 许多 奇异 的 
传说 。 因 此 这 座 教堂 只 好 作为 奉祀 她 的 了 。 这 座 教堂 便 是 
现在 的 国 芋 院 。 院 的 门 墙 是 希腊 式 ， 三 角 棚 下 ， 一 排 哥 林 
斯 式 的 石柱 。 院 旁 有 圣 爱 的 昂 堂 ,不 大 。 现 在 是 圣 也 奈 韦 
夫 埋 灰 之 所 。 系 坛 前 的 石刻 花屏 极 华美 ， 是 十 六 世纪 的 东 
西 。 

左岸 还 有 伤 兵 养老 院 。 其 中 兵 甲 馆 ， 收 藏 废弃 的 武器 
及 战利品 。 有 一 间 满 巧 着 三 色 旗 ， 屋 项 上 正 悬 着 ， 两 壁 上 
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斜 插 着 ， 一面 挨 一 面 的 。 屋 子 很 长 ， 一 进去 但 觉 千 层 百 层 
鲜明 的 彩色 ， 静 静 地 交 映 着 。 院 有 弯 隆 项 ， 高 三 四 〇 英 
尺 ， 直 径 八 十 六 英尺 ， 造 于 十 七 世纪 中 ， 优 美 庄 严 ， 胜 于 
国葬 院 的 。 顶 下 原 是 一 个 教堂 ， 拿 破 仑 墓 就 在 这 里 。 堂 外 
有 宽大 的 台阶 儿 ， 有 多 力克 式 与 哥 林 斯 式 石柱 。 进 门 最 叫 
你 舒服 的 是 那 屋 里 的 光 。 那 是 从 染色 玻璃 窗 射 下 来 的 淡 谈 
的 金光 ， 软 得 像 一 股 水 。 堂 中 央 一 个 窖 ， 圆 的 ， 深 二 十 英 
尺 ， 直 径 三 十 六 英尺 ， 花 岗 石 枢 居 中 ， 十 二 座 雕 像 环绕 
着 ,代表 拿破仑 重要 的 战功 ; 像 间 分 六 列 插 着 五 十 四 面 旅 
子 ， 是 他 的 战利品 。 和 党 正面 是 祭坛 ; 周围 许多 和 金堂， 埋 着 
王公 贵人 。 一 律 圆 拱门 ; 地 上 艇 花纹 ， 窖 中 也 这 样 。 拿 破 
仑 死 在 圣 海 仑 岛 ， 遗 嘱 愿 望 将 骨灰 安顿 在 塞纳 河 旁 ， 他 所 
深 爱 的 法 国人 民 中 间 。 待 他 死 后 十 九 年 ，1804， 这 愿望 才 
达到 了 。 

塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 ， 小 到 不 容易 党 出 。 西 头 的 叫 城 
洲 ， 洲 上 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 迹 。 洲 东 的 圣母 党 更 为 炉 
赫 。 堂 成 于 十 二 世纪 ， 中 间 经 过 许多 变迁 ， 到 十 九 世 纪 中 
叶 重 修 ， 才 有 现在 的 样子 。 这 是 “装饰 的 戈 背 式 ” 建 筑 的 
最 好 的 代表 。 正 面 朝 西 ,分 三 层 。 下 层 三 座 尖 拱门 。 这 种 
门 很 深 , 门 圈 儿 是 一 棱 套 着 一 校 的 ， 越 望 里 越 小 ; 棱 间 与 
门 上 雕 着 许多 大 像 小 像 ， 都 是 《圣经 》 中 的 人 物 。 中 层 是 
和 窗子， 两 边 的 尖 拱 形 ， 分 雕 着 亚当 夏娃 像 ; 中 央 的 浑圆 
形 ， 雕 着 “ 圣 处 女 ” 像 。 上 层 是 栏 干 。 最 上 两 座 钟楼 ， 各 
高 二 二 七 英尺 ; 两 楼 间 露 出 后 面 尖塔 的 尖 儿 ， 一 个 伶俐 瘦 
劲 的 身影 。 这 座 塔 是 勒 丢 克 (Viellet le Duc， 十 九 世 纪 ) 
所 造 ， 比 钟楼 还 高 五 十 八 英 尺 ; 但 从 正面 看 ， 像 一 般 高 似 
的 ， 这 正 是 建筑 师 的 妙用 。 朝 南 还 有 一 个 旁 门 ， 雕 饰 也 繁 
密 得 很 。 从 背后 看 ， 左 右 两 排 支 堵 (Buttress) 像 一 对 对 的 
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翅膀 ， 作 飞 起 的 势 子 。 支 墙 上 虽 也 有 些 装饰 ， 却 不 为 装饰 
而 有 。 原 来 苹 昔 式 的 房子 高 ， 窗 子 大 ， 堵 的 力量 支 不 住 那 
些 石头 的 拱 项 ， 因 此 非 从 墙 外 想法 不 可 。 支 墙 便 是 这 样 来 
的 。 这 是 七 背 式 的 致命 伤 ; 许多 戈 昔 式 建 筑 容 易 志 毁 ， 正 
是 为 此 。 堂 里 满 是 彩绘 的 高 玻璃 窗子 ， 阴 森森 的 ， 只 看 见 
石柱 子 ， 尖 拱门 ， 肋 骨 似 的 屋顶 。 中 间 神 堂 ， 两 边 四 排 廊 
路 ， 周 围 三 十 七 间 爹 堂 ， 像 另 自 成 个 世界 。 堂 中 的 讲坛 与 
管风琴 都 是 名 手 所 作 。 歌 队 座 与 牧师 座 上 的 动 植物 木刻 ， 
也 以 精工 著 。 戈 萌 式 教堂 里 雕 绘 最 繁 ; 其 中 取材 于 教堂 所 
在 地 的 花 果 的 尤 多 。 所 雕 绘 的 大 抵 以 近 真 为 主 。 这 种 一 半 
为 装饰 ， 一 半 也 为 教导 ， 让 那些 不 识字 的 人 多 知道 些 事 
物 ， 作 用 和 百科 全 书 差不多 。 堂 中 有 宝库 ， 收 藏历 来 珍贵 
的 东西 ， 如 金 侈 ， 金 十 字 架 之 类 ， 灿 烂 滩 眼 。 拿 破 仑 于 
1804 年 在 这 儿 加 园 ， 那 时 穿 的 长 袍 也 陈列 在 这 个 库 里 。 
北 钟楼 许 人 上 去 ， 可 以 看 见 墙 和 角 上 石刻 的 妖 兽 ， 奇 丑 怕 
人 ， 俯 视 着 下 方 ， 据 说 是 吐 溜 水 的 。 雨 果 写 过 《巴黎 圣母 
堂 》 一 部 小 说 ， 所 人 氢 是 四 百年 前 的 情形 ， 有 些 还 和 现在 一 
样 。 

圣 侈 堂 在 洲 西 头 ， 是 全 巴黎 戈 背 式 建 筑 中 之 最 美丽 
者 。 罗 斯 金 更 说 是 “北欧 洲 最 珍贵 的 一 所 艾 昔 式 ”。 在 
1238 那 一 年 ，“ 圣 路 易 ” 王 听 说 君 士 坦 丁 皇 帝 包 尔 温 将 
“ 坏 冠 ” 押 给 威尼斯 商人 人， 无力 取 赎 ,“ 环 冠 ” 已 归 商 人 们 
所 有 ， 急 得 什么 似 的 。 他 要 将 这 件 无 价 之 宝 收回 ， 便 异 想 
天 开 地 在 犹太 人 身上 加 了 一 种 “ 茄 捐 杂 税 ”。 过 了 一 年 ， 
“ 环 冠 ”果然 型 回来 ， 还 得 了 些 别 的 小 宝贝 ， 如 “ 真 十 字 
架 ” 的 片段 等 等 。 他 这 一 乐 非 同 小 可 ， 命 令 某 建筑 师 造 一 
所 教堂 供奉 这 些 宝 物 ; 要 造 得 好 ， 配 得 上 。1245 年 起 手 ， 
三 年 落成 。 名 建筑 家 勒 丢 克 说 ,“ 这 所 教堂 内 容 如 此 复杂 ， 
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花样 如 此 繁多 ， 活 儿 如 此 利落 ， 材 料 如 此 美丽 ， 真 想 不 出 
在 那样 短 的 时 期 里 如 何 成 功 的 。 这样 两 个 侈 党 ,一 上 一 
下 ， 都 是 金正 辉煌 的 。 下 堂 尖 拱 重 全 ,纵横 交互 ; 中 央 拱 
抵 而 阅 ， 所 以 地 方 并 不 大 而 极 有 开朗 之 势 。 堂 中 原 供 的 
“ 圣 处 女 ” 像 ， 传 说 灵 迹 甚 多 。 上 和 堂 却 高 多 了 ， 有 彩绘 的 
玻璃 窗子 十 五 堵 ， 窗 下 沿 墙 有 爹 ， 低 得 可 怜 相 。 柱 上 相间 
地 安 着 十 二 使 徒 像 ， 有 两 尊 很 古老 ， 别 的 都 是 近世 仿 作 。 
玻璃 绘画 似乎 与 戈 昔 艺 术 分 不 开 ; 十 三 世纪 后 者 最 盛 ， 前 
者 也 最 盛 。 画 法 用 许多 颜色 玻璃 拼合 而 成 ， 相 连 处 以 铅 焊 
之 ， 再 用 铁 条 夹 住 。 着 色 有 浓淡 之 别 。 淡 色 所 以 使 日 光 柔 
和 绿 绢 。 但 浓 色 的 多 ， 大 概 用 深蓝 作 地 子 ， 加 上 点 儿 黄 白 
与 宝石 红 ， 取 其 衬托 鲜明 。 这 种 窗子 也 兼 有 装饰 与 教导 的 
好 处 ; 所 画 或 为 几何 图 案 ， 或 为 人 物 故 事 。 还 有 一 堵 “ 玫 
瑰 窗 "”， 是 象征 “ 圣 处 女 ” 的 ; 画 是 圆 形 ， 花 纹 都 从 中 心 
分 出 。 据 说 这 堵 窗 是 玫瑰 窗 中 最 亲切 有 味 的 ， 因 为 它 的 温 
暖 的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 人 。 但 这 种 感想 东方 人 不 会 
有 。 这 侈 堂 有 一 座 金 色 的 尖塔 ， 是 勒 丢 克 造 的 。 

毛 得 林 堂 在 刚果 方 场 之 东北 ， 造 于 近代 。 形 式 仿 希腊 
神 庙 ， 四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 石 柱 ， 围 成 一 个 廊 子 。 壁 上 
左右 各 有 一 排 大 爹 子 ， 安 着 群 圣 的 像 。 和 党 里 也 是 一 行 行 同 
式 的 石柱 ; 却 使 用 各 种 颜色 的 大 理 石 ， 华 丽 悦 目 。 圣 心 院 
在 巴黎 市 外 东北 方 ， 也 是 近代 造 的 ， 至 今 还 未 完成 ， 堂 在 
一 座 小 出 的 顶 上 ， 出 脚下 有 两 道 飞 阶 直 通 上 去 。 也 通 索 子 
铁路 。 和 党 的 规模 极 宏伟 ， 有 四 个 弯 隆 项 ,一 个 大 的 ， 带 三 
个 小 的 ， 都 量 卑 赞 廷 式 ; 另外 一 座 方形 高 钟楼 ， 里 面 的 钟 
重 二 万 九 千 斤 。 堂 里 能 容 八 千 人 ， 但 还 没有 加 以 装饰 。 房 
子 是 白色 ， 人 台阶 也 是 的 ， 一 种 单纯 的 力量 压 得 住人 。 堂 高 
而 大 ， 巴 黎 周 围 若 干 里 外 便 可 看 见 。 站 在 堂前 的 平 场 里 ， 
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或 肘 上 容 隆 顶 里 ， 也 可 看 个 五 六 十 里 。 造 党 时 工程 浩大 ， 
单 是 打 地 基 一 项 ， 就 花 掉 约 四 百 万 元 ; 因为 土 太 松 了 ， 返 
不 住 ， 根 基 要 一 直 打 到 山脚 下 。 所 以 有 人 半 真 半 假 地 说 ， 
就 是 移 了 山 ， 这 教堂 也 不 会 倒 的 。 

巴黎 博物 院 之 多 ， 真 可 算 甲 于 世界 。 就 这 一 桩 儿 ， 便 
可 教 你 流连 忘 返 。 但 须 徘 徊 玩 索 才 有 味 ， 走 马 看 花 是 不 成 
的 。 一 个 行 色 和 匆匆 的 游客 ,在 这 种 地 方 往往 无 可 奈何 。 博 
物 院 以 卢 佛 宫 (Louvre) 为 最 大 ; 这 是 就 全 世界 论 ， 不单 
就 巴黎 论 。 卢 佛 富 在 加 罗 塞 方 场 之 东 ; 主要 的 建筑 是 口 字 
形 ， 南 头 向 西 伸 出 一 长 条 儿 。 这 里 本 是 一 座 保 侄 ， 后 来 改 
为 王宫 。 大 革命 后 ， 各 处 王宫 里 的 画 ， 宫 苑 里 的 雕刻 ， 都 
保存 在 此 ; 改 为 故宫 博物 院 ， 自 然 是 很 顺 当 的 。 博 物 院 成 
立 后 ， 历 来 的 政府 都 尽力 搜罗 好 东西 放 进 去 ， 拿 破 仑 从 各 
国 “ 搬 ”来 大 宗 的 画 ， 更 为 博物 院 生 色 不 少 。 宫 房 占 地 极 
宽 ， 站 在 那 方 院子 里 ， 颇 有 海阔天空 的 意味 。 院 子 里 养 着 
些 铝 子 ， 成 群 地 孤单 地 仰 着 头 挺 着 胸 在 地 上 一 步 步 地 走 ， 
一 点 不 怕人 。 撒 些 饼干 面包 之 类 ， 它 们 便 都 向 你 身边 来 。 
房子 造 得 秀 雅 而 庄严 ， 壁 上 安 着 许多 王公 的 有 雕像。 熟悉 法 
国 历史 的 人 ， 到 此 一 定 会 发 因 古 之 幽 情 的 。 

卢 佛 富 好 像 一 座 宝山 ， 歼 藏 的 东西 实在 太 多 ， 教 人 不 
知 从 那儿 说 起 好 。 画 为 最 ， 还 有 雕刻 ， 古 物 ， 装 饰 美术 等 
等 ， 真 是 琳琅 满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摸 不 着 头脑 ， 往 往 弄 
得 糊 里 糊涂 。 就 中 最 脸 久 人口 的 有 三 件 。 一 是 达 文 齐 的 
《 蒙 那 丽 沙 》 像 ， 大 约 作 于 1505 年 前 后 ， 是 党 孔 达 (Jo- 
conda) 夫人 的 画像 。 相 传达 文 齐 这 幅 像 画 了 四 个 年 头 ， 
因为 要 那 甜 美的 微笑 的 样子 ， 每 回 “ 临 像 ” 的 时 候 ， 总 请 
些 乐 人 弹唱 给 她 听 ， 让 她 高 高 兴 兴 坐 着 。 像 画 好 了 ， 他 却 
爱 上 她 了 。 这 幅 画 是 佛 兰 西 司 第 一 手 里 买 的 ， 他 没有 准 儿 
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许 认 识 那 女 人 。1911 年 画 曾 被 人 偷 走 ， 但 两 年 之 后 ， 到 
底 从 意大利 找 回 来 了 。 十 六 世纪 中 叶 ， 意 大 利 已 公认 此 画 
为 不 可 有 二 的 画像 杰作 ， 作 者 在 与 造化 争 巧 。 画 的 奇 处 就 
在 那 一 丝 儿 微笑 上 。 那 微笑 太 飘 忽 了 ， 太 难 提 摸 了 ， 好 像 
常常 在 变幻 。 这 果然 是 个 “奇迹 ”， 不 过 也 只 是 造形 的 
“奇迹 ”罢了 。 这 儿 也 有 些 理想 在 内 ; 达 文 齐 笔 下 夹带 了 
一 些 他 心目 中 的 圣母 的 神气 。 近 世 讨 论 那 微笑 的 可 太 多 
了 。 诗 人 ， 哲 学 家 ， 有 的 是 ; 他 们 都 想 找 出 点 儿 意 义 来 。 
于 是 蒙 那 丽 沙 成 为 一 个 神秘 的 浪漫 的 人 了 ; 她 那 微 笑 成 为 
“人 狠 (Sphinx) 的 凝视 ”或 “名 薄 的 讽 笑 ”了 。 这 大 概 
是 她 与 达 文 齐 都 梦想 不 到 的 吧 。 

二 是 米 罗 (Milo) 《 爱 神 》 像 。1802 年 米 罗 岛 一 个 农 
人 发 见 这 座 像 ， 卖 给 法 国政 府 只 卖 了 五 千 块 钱 。 据 近代 考 
古 家 研究 ， 这 座 像 当 作 于 纪元 前 一 百年 左右 。 那 两 只 胎 膊 
都 没有 了 ; 它们 是 怎么 个 安 法 ， 却 大 大 费 了 一 班 考古 家 的 
心思 。 这 座 像 不 但 有 生动 的 形态 ， 而 且 有 温暖 的 骨肉 。 她 
又 强壮 ， 又 清明 ; 单纯 而 伟大 ， 朴 真 而 不 奇 。 所 谓 清 明 ， 
是 身心 都 健 的 表象 ， 与 麻木 不 同 。 这 种 作风 颇 与 纪元 前 五 
世纪 希腊 巴 昔 农 (Panthenon) 庙 的 监 千 人， 雕刻 家 费 铁 亚 
司 (Phidias) 相近 。 因 此 法 国学 者 雷 那 西 (S. Reinach,， 
新 近 去 世 ) 在 他 的 名 著 《 亚 波 罗 》 (美术 史 ) 中 相信 这 座 
像 作 于 纪元 前 四 世纪 中 。 他 并 且 相 信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 
司 而 是 海 女神 安 非 特 利 特 (Amphitrite); 因为 它 没 有 细腻 ， 
绿 比 ， 娇 闭 ， 多 情 的 样子 。 三 是 沙 摩 司 雷 司 (Samothrace) 
的 《胜利 女神 像 》。 女 神 站 在 冲 波 而 进 的 船 涉 上 ， 吹 着 一 
支 喇叭 。 但 是 现在 头 和 手 都 没有 了 ， 剩 下 翅膀 与 身子 。 这 
座 像 是 还 愿 的 。 纪 元 前 306 年 波 立 塞 特 司 (Demetrius Po- 
liorcetes) 在 塞 勃 勤 司 (Cyprus) 岛 打 败 了 埃及 大 将 陶 来 买 
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(Ptolemy) 的 水 师 ， 便 在 沙 摩 司 雷 司 岛 造 了 这 座 像 。 衣 党 
雕 得 最 好 ; 那 是 一 件 薄 薄 的 软 软 的 衣裳 ,光影 的 准确 ， 衣 
褐 的 精细 流动 ; 加 上 那 下 半截 儿 被 风 吹 得 好 像 弗 弗 有 声 ， 
上 半截 儿 却 紧 紧 地 贴 着 身子 ,很 有 趣 地 对 照 着 。 因 为 衣 党 
雕 得 好 ， 才 显 出 那 筋肉 的 力量 ; 那 身子 在 摇晃 着 ， 在 挺进 
着 ， 一 团 胜 利 的 喜悦 的 劲 儿 。 还 有 ， 海 风 呼 呼 地 吹 着 ， 船 
尖 儿 咯 叶 地 响 着 ， 将 一 片 碧 波 分 成 两 条 长 长 的 白道 儿 。 

卢森堡 博物 院 专 藏 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 故 ， 
或 还 生存 。 这 里 比 卢 佛 宫 明亮 得 多 。 进 门 去 ， 宽 大 的 甬道 
两 旁 ， 满 陈列 着 雕像 等 ; 里 面 却 多 是 画 。 操 刻 里 有 彭 彭 
(Pompon) 的 《狗熊 》 与 《水 禽 》 等 ,真是 大 巧 车 拙 。 彭 
绢 现在 大 概 有 七 八 十 岁 了 ， 天 天上 动物 园 去 静观 禽兽 的 形 
态 。 他 熟悉 它们 ， 也 亲爱 它们 ， 所 以 做 出 来 的 东西 神气 活 
现 ; 可 是 形体 并 不 像 照 相 一 样 地 真切 ， 他 在 天 然 的 曲线 里 
加 上 些小 小 的 棱角 ， 便 带 着 点 “建筑 ”的 味 儿 。 于 是 我 们 
才 看 见 新 东西 。 那 《狗熊 》 和 实物 差不多 大 ， 是 石头 的 ; 
那 《 水 禽 》 等 却 小 得 可 以 供 在 案头 ， 是 铀 的。 雕像 本 有 两 
种 手法 ， 一 是 于 脆 地 砍 石 头 ; 二 是 先 用 泥塑 ， 再 浇 铜 。 茧 
彭 从 小 是 石 折 ， 石 头 到 他 手 里 就 像 豆 腐 。 他 是 巧 匠 而 兼 艺 
术 家 。 动 物 雕 像 盛 于 十 九 世 纪 的 法 国 ; 那 时 候 动 物 园 发 达 
起 来 ， 供 给 艺术 家 观察 ， 研 究 ， 描 人 摹 的 机 会 。 动 物 素 描 之 
成 为 画 的 一 支 ， 也 从 这 时 候 起 。 院 里 的 画 受 后 期 印象 派 的 
有 影响， 找寻 人 物 的 “本 色 ” (local colour) ， 大 抵 是 鲜明 的 
调子 。 不 注重 画面 的 “体积 ”而 注重 装饰 的 效用 。 也 有 细 
心 分 别 光 影 的 ， 但 用 意 还 在 找寻 颜色 ， 与 印象 派 之 只 重光 
影 不 一 样 。 

砖 场 花 园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 ， 陈 列 外国 近 代 
的 画 与 雕像 。 北 特 角 上 有 奥 兰 纪 利 博物 院 ， 陈 列 的 东西 颇 

:374 ， 


东 自 清 经 类 


杂 ， 有 马 奈 (Manet， 十 九 世 纪 法 国 印象 派 画 家 ) 的 画 与 
日 本 的 浮世 绘 等 。 浮 世 绘 的 着 色 与 构图 给 十 九 世 纪 后 半 法 
国画 家 极 深 的 影响 。 靡 奈 (Monet) 画院 也 在 这 里 。 他 也 
是 法 国 印象 派 巨子 ，1926 年 才 过 世 。 印 象 派 兴 于 十 九 世 
纪 中 叶 ， 正 是 照相 机 流行 的 时 候 。 这 派 画 家 想 赶 上 照相 
机 ， 便 专心 致 志 地 分 别 光影 ; 他 们 还 想 赶 过 照相 机 ， 照 相 
没有 颜色 而 他 们 有 。 他 们 只 用 原色 ; 所 画 的 画 近 看 们 见 一 
处 处 的 颜色 块 儿 ， 在 相当 的 距离 看 ， 才 看 出 光影 分 明 的 全 
境界 。 他 们 的 看 法 是 迅速 的 综合 的 ， 所 以 不 重 “ 本 色 ” 
(人 物 固 有 的 颜色 ， 随 光影 而 变化 ) ， 不 重 细节 。 摩 奈 以 风 
景 画 著 于 世 ; 他 不 但 是 印象 派 ， 并 且 是 露天 画 派 (Plein- 
airiste) 。 露 天 画 派 反 对 画室 里 的 画 ， 因 为 都 带 着 那 黑 影 
子 ; 露天 里 就 没有 这 种 影子 。 这 个 画院 里 有 摩 奈 八 幅 项 大 
的 画 ， 太 大 了 ， 只 好 艇 在 墙 上 。 画 院 只 有 两 间 屋 子 ， 每 幅 
画 就 是 一 堵 墙 ， 画 的 是 荷花 在 水 里 。 摩 奈 欢 喜 用 蓝 色 ， 这 
几 幅 画 也 是 如 此 。 规 模 大 ， 气 鲍 厚 ， 汪汪 和 欲 溢 的 池水 ， 政 
玖 密 密 的 乱 荷 ， 有 些 像 在 树 戎 下 ， 有 些 像 在 太阳 里 。 据 内 
行 说 ， 这 些 画 的 章法 ,简直 前 无 上 古人。 

罗丹 博物 院 在 左岸 。 大 战 后 罗丹 的 东西 才 收 集 在 这 
里 ; 已 完成 的 不 少 ， 也 有 些 未 完成 的 。 有 群像 ， 单 像 ， 胸 
像 ; 有 石 谨 仿 本 。 还 有 画 稿 ， 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗物 。 罗 
丹 是 十 九 世 纪 雕 刻 大 师 ; 或 称 他 为 自然 派 ， 或 称 他 为 浪漫 
派 。 他 有 匠人 的 手艺 ， 诗 人 的 胸襟 ; 他 借 雕 刻 来 表现 自己 
的 情感 。 取 材 是 不 平常 的 ， 手 法 也 是 不 平常 的 。 常 人 以 为 
美的 ， 他 觉得 已 无 用 武之 地 ; 他 专 找 常 人 以 为 丑 的 ， 甚 至 
于 借 重 性 交 的 姿势 。 又 因为 求 表 现 的 充分 ， 不 得 不 夸 饰 与 
变形 。 所 以 他 的 东西 乍 一 看 觉得 “ 怪 ”,， 不 是 玩 艺 儿 。 从 
前 的 雕刻 讲究 光洁 ， 正 是 “裁缝 不 露 针 线 迹 ”的 道理 ; 而 
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浪漫 派 艺术 家 恰 相 反 ， 故 意 要 显 出 笔触 或 刀 痕 ， 让 人 看 见 
他 们 在 工作 中 情感 激动 的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此 。 他 们 又 多 
喜欢 用 塑 法 ， 因 为 泥 随 意 些 ， 那 凸 凸 凹凸 的 地 方 ， 那 大 块 
儿 小 条 儿 ， 都 可 以 看 得 清楚 。 

克 吕 尼 馆 (Cluny) 收藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ， 
也 在 左岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 宫 在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 王 也 
住 在 这 富里 。 十 五 世纪 的 时 候 ， 富 和 毁 了 ， 克 昌 尼 寺 僧 改建 
现在 这 所 房子 ， 作 他 们 的 下 院 ， 是 “后 期 戈 昔 ” 与 “文艺 
复兴 ”的 混合 式 。 法 国王 族 来 到 巴黎 ， 在 馆 里 暂 住 过 的 ， 
也 很 有 些 人 。 这 所 房子 后 来 又 归 了 一 个 考古 家 。 他 搜集 了 
好 些 古 董 ; 死 后 由 政府 收买 ， 并 添 次 成 一 万 件 。 画 ， 夺 
刻 ， 木 刻 ， 金 银 器 ， 织 物 ， 中 世纪 上 等 家 具 ， 瓷 器 ， 玻 璃 
器 ， 应 有 尽 有 。 房 子 还 保存 着 原来 的 样子 。 人 和 人 门 就 如 活 在 
几 百 年 前 的 世界 里 ， 再 加 上 陈列 的 零碎 的 东西 ， 触 鼻子 满 
是 古 气 。 与 这 个 馆 毗 连 着 的 是 罗马 时 代 的 浴室 ， 原 分 冷 浴 
热 浴 等 ， 现 在 只 看 见 些 残 门 断 柱 〈 也 有 原 在 巴黎 别处 的 )， 
寂寞 地 安排 着 。 浴 室外 是 园子 ， 树 间 草 上 也 散布 着 古代 及 
中 世纪 巴黎 建筑 的 一 鳞 一 爪 ， 其 中 “ 圣 处 女 门 ” 最 秀 雅 。 

此 外 巴黎 美术 院 ( 即 小 宫 )， 装 饰 美 术 院 都 是 杂 拌 儿 。 
后 者 中 有 一 间 扇 室 ， 所 藏 都 是 十 八 世 纪 的 扇面 ， 是 某 太 太 
的 遗赠 。 十 八 世 纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风 行 ， 这 也 可 见 一 
斑 。 扇 面 满 是 西洋 画 ， 精 工人 鲜 丽 ; 几 百 张 中 ， 只 有 一 张 中 
国人 物 ， 却 板 滞 无 生气 。 又 有 吉 买 博物 院 (Guimet)， 收 
藏 远东 宗教 及 美术 的 资料 。 伯 希 和 取 去 敦煌 的 佛 画 ， 多 数 
在 这 里 。 日 本 小 画 也 有 些 。 还 有 蜡 人 馆 。 据 说 那些 蜡 人 做 
得 真 像 ， 可 是 没 见 过 那些 人 或 他 们 的 照相 的 ， 就 感 不 到 多 
大 兴味 ， 所 以 不 如 画 与 雕像 。 不 过 “隧道 ”里 阴 惨 惨 的 ， 
人 物 也 代表 着 些 阴 惨 惨 的 故事 ， 却 还 可 看 。 楼 上 有 镜 富 ， 
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满 是 镜子 ， 顶 上 与 周围 用 各 色 电 光照 次 ， 宛 然 千 门 万 户 ， 
像 到 了 万 花 简 里 。 

1932 年 春季 的 官 “ 沙 龙 ” 在 大 宫 中 ， 顶 大 的 院子 里 
罗列 着 雕像 ; 楼 上 下 八 十 几 间 屋子 满 是 画 ， 也 有 些 装饰 美 
术 。 内 行 说 ， 画 像 太 多 ,真有 “ 官 ” 气 。 其 中 有 安南 阮 某 
一 幅 ， 奖 银牌 ; 中 国人 一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 的 影像 。 
记得 有 个 笑话 ,说 一 个 贼 混和 信人 家 厅堂 偷 了 一 幅 古 画 ， 卷 
起 夹 在 腋 下 。 跨 出 大 门 ， 恰 好 碰见 主人 。 那 贼 情急 智 生 ， 
便 将 画卷 儿 一 扬 ， 问 道 ， “影像 ， 要 买 吧 ?” 主 人 自然 大 
怒 ， 骂 了 一 声 走 进 去 。 贼 于 是 从 容 汶 之 和 平 也 。 那 位 安南 阮 
某 与 此 贼 可 谓 异 曲 同 工 。 大 富里 ， 同 时 还 有 一 个 装饰 艺术 
的 “沙龙 ”"， 陈 列 的 是 家 具 ， 灯 ， 织物， 建筑 模型 等 等 ， 
大 都 是 立体 派 的 作风 。 立 体 派 本 是 现代 艺术 的 一 派 ， 意 大 
利 最 盛 。 影 响 大 极 了 ， 建 筑 ， 家 具 ， 布 瑟 ， 织 物 ， 器 咽 ， 
汽车 ， 人 公路， 广告， 书籍 装订 ， 都 有 立体 派 的 份 儿 。 平 
静 ， 干 脆 ， 是 古典 的 精神 也 是 这 时 代 重 理智 的 表现 。 在 
这 个 “沙龙 ”里 看 ,现代 的 屋子 内 外 都 伍 然 是 些 几 何 的 图 
案 ， 和 从 前 华丽 的 药 饰 全 异 。 还 有 一 个 “沙龙 ”"， 专 陈列 
幽默 画 。 画 下 多 有 说 明 。 各 画 或 描摹 世态 ， 或 用 大 小 文 野 
等 对 照 法 ， 以 传 出 那 幽 默 的 情 味 。 有 一 幅 题 为 《长 袖子 》， 
画 的 是 夜宴 前 后 客室 中 的 景 子 : 女 客 全 穿 短 祥子 ， 只 有 一 
人 穿 长 的 ， 大 家 的 眼睛 都 盯 着 她 那 长 出 来 的 一 截 儿 。 她 正 
在 和 一 个 男 客 谈话 ， 似 乎 不 留意 。 看 她 的 或 偏 着 身子 ， 或 
偏 着 涉 ， 或 操 着 手 , 或 用 手 托 着 腮 〈 表 示 惊 讶 )， 倚 在 丈 
夫 的 肩 上 ， 或 打 着 看 戏 用 的 放大 镜子 ， 都 是 一 副 尴 偷 面 
了 筷 。 穿 长 袖子 的 女 客 在 左 首 ， 左 首 共 三 个 人 ; 中 央 一 对 夫 
妇 ， 右 首 三 个 女人 ， 玖 密 向 背 都 恰好 ; 还 点 缀 着 些 不 在 这 
一 群 里 的 客人 。 画 也 有 不 幽默 的 ， 也 有 太 恶 劣 的 ; 本 来 是 
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幽默 并 不 容易 。 

巴黎 的 坟 场 ， 东 头 以 倍 雷 拉 谢 斯 (Pere Lachaise) 为 
最 大 ， 占 地 720 亩 ， 有 二 里 多 长 。 中 间 名 人 的 坟 颇 多 ， 可 
是 道路 纵横 ， 找 起 来 真 费劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 衰 绿 绮 思 两 坟 
并 列 ， 上 有 亭子 盖 着 ; 这 是 重修 过 的 。 王 尔 德 的 坟 本 蔡 在 
别处 ; 死 后 九 年 ， 也 迁 到 此 场 。 坟 上 雕 着 个 大 飞人 ， 昂 着 
头 ， 直 着 脚 ， 长 翅膀 ， 像 是 合 埃及 的 “ 狮 人 ”与 亚 述 的 翅 
儿 牛 而 为 一 ， 雄 伟 飞 动 ， 与 王尔德 并 不 很 称 。 这 是 英国 当 
代 大 雕刻 家 爱 勃 司 坦 (Epstein) 的 巨 作 ; 钱 是 一 位 倾 莫 王 
尔 德 的 无 名 太太 捐 的 。 场 中 有 巴 什 多米 (Bartholomz) 雕 
的 一 座 纪念 碑 ， 题 为 《致死 者 》。 碑 分 上 下 两 屋 ， 上 层 中 
间 是 死 门 ， 进 去 的 两 个 人 倒 也 行 无 所 事 的 ; 两 侧 向 门 走 的 
人 群 却 牵 牵 拉 拉 ， 导 避 啼 啼 ， 跌 跌倒 倒 ， 不 得 开交 似 的 。 
下 层 像 是 生 者 的 哀伤 。 此 外 北 头 的 蒙 马 特 ， 南 头 的 蒙 巴 那 
斯 两 坟 场 也 算 大 。 茶 花 女 埋 在 蒙 马 特 场 ， 题 日 1824 年 正 
月 十 五 日 生 ，1847 年 二 月 三 日 举 。 小 仲 马 ， 海 涅 也 在 那 
儿 。 蒙 巴 那 斯 场 有 圣 白 孚 ， 莫 泊 桑 ， 鲍 特 莱 尔 等 ; 鲍 特 莱 
尔 的 坟 与 纪念 碑 不 在 一 处 ， 碑 上 坐 着 一 个 悲伤 的 女人 的 石 
像 。 





巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 。 非 洲 饭店 带 澡 
党 子 ， 可 以 洗 蒸气 澡 ， 听 黑人 浓烈 的 音乐 ; 店员 都 穿着 埃 
及 式 的 衣服 。 三 藩 咖啡 看 “和 士 舞 "， 小 小 的 场子 上 一 对 
对 男女 跟着 那 繁 声 促 节 直 扭 腰 儿 。 最 警 动 的 是 那 小 圆 木 简 
儿 ， 里 面 像 装着 豆子 之 类 。 不 时 地 紧 播 一 阵子 。 圆 屋 听 唱 
法 国 的 古 歌 ; 一 扇 门 背后 的 墙 上 油画 着 蹲 着 在 小 便 的 女 
人 。 红 磨坊 门 前 一 架 小 红 风 车 ， 用 电灯 做 了 轮廓 线 ; 里 面 
看 小 戏 与 女人 跳舞 。 这 在 蒙 巴 特区 。 蒙 马 特 是 流浪 人 的 区 
域 。 十 九 世 纪 画 家 住 在 这 一 带 的 不 少 ， 画 红 磨 坊 的 常 有 。 
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塔 巴林 看 女人 跳舞 ， 不 穿 衣 服 ， 意 在 显 出 好 看 的 身子 。 里 
多 在 仙 街 ， 最 大 。 看 变 戏 法 ， 听 威尼斯 夜曲 。 里 多 岛 本 是 
威尼斯 娱乐 的 地 方 。 这 儿 的 里 多 特意 砌 了 一 个 池子 ， 也 有 
一 支 “ 刚 条 拉 ”,， 夜曲 是 男女 对 唱 ， 不 过 意味 到 底 有 点 儿 
两 样 。 

巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 波 隆 
尼 林 在 西北 角 ， 恰 好 在 塞 因 河 河套 中 间 ， 占 地 一 万 四 千 多 
亩 ， 有 人 公园， 大路， 小 路 ， 有 两 个 湖 ， 一 大 一 小 ， 都 是 长 
的 ; 大 湖 里 有 两 个 洲 ， 也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 处 ， 得 
闲 闲 地 拣 深 个 的 地 儿 走 。 圣 克 罗 园 还 在 西南 ， 本 有 离宫 ， 
现在 毁 了 ， 剩 下 些 喷 水 和 林子 。 林 子 里 有 两 条 道 儿 很 好 。 
一 条 渐渐 高 上 去 ， 从 树 里 两 眼 望 不 尽 ; 一 条 罕 而 长 ， 漏 下 
一 线 天 光 ; 远 望 路 口 ， 不 知 是 云 是 水 ， 茫 茫 一 大 片 。 但 真 
有 野味 的 还 得 数 枫 丹 白 露 的 林子 。 相 和 丹 白 露 在 巴黎 东南 ， 
一 点 半 钟 的 火车 。 这 座 林 子 有 二 十 七 万 亩 ， 周 围 一 九 〇 
里 。 坐 着 小 马车 在 里 面 走 ， 幽 静 如 远古 的 时 代 。 太 阳光 将 
树叶 子 照 得 透明 ， 却 只 一 圈 儿 一 点 儿 地 酒 到 地 上 。 路 两 旁 
的 树 有 时 候 太 茂盛 了 ， 枝 叶 交 错 成 一 座 拱门 ， 低 低 的 ; 远 
四 去 好 像 拱 门 那 面 男 有 一 界 。 林 子 里 下 大 雨 ， 那 一 片 沙 沙 
沙沙 的 声音 ， 像 潮水 ， 会 把 你 心 上 的 东西 冲洗 个 干净 。 林 
中 有 好 几 处 山峡 ， 可 以 试 腰 脚 ， 看 野花 野草 ， 看 旁 逸 斜 
出 ， 稀 奇 古怪 的 石头 ， 像 枯 骨 ， 像 刺 狂 。 亚 勃 雷 备 峡 就 是 
其 一 ， 地 方 大 ， 石 头 多 ， 又 是 忽 高 忽 低 ， 走 起 来 好 。 

板 丹 白露 宫 建 于 十 六 世纪 ， 后 经 重修 。 拿 破 仑 1814 
年 临 去 爱 而 巴 岛 的 时 候 ， 在 此 告别 他 的 诸 将 。 这 座 富 与 法 
国 历史 关系 甚 多 。 富 房 外 观 不 美 ， 里 面 却 精 致 ， 家 具 等 等 
也 考究 。 就 中 侍从 武官 室 与 享 利 第 二 厅 最 好 看 。 前 者 的 地 
板 用 骨 花 的 条 子 板 ; 小 小 的 一 间 屋 ， 共 用 九 百 条 之 多 。 复 
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壁 板 上 也 雕 绘 着 繁 细 的 花饰 ， 炉 壁 上 也 满 是 花 儿 ， 挂 灯 也 
像 花 正 开 着 。 后 者 是 一 间 长 厅 ， 其 大 少 有 。 地 板 用 了 二 万 
六 和 干 块 ， 一 色 ， 艇 成 规 规矩 矩 的 几何 图 案 ， 光 可 照 人 。 厅 
中 间 两 行 圆 拱 门 。 门 柱 下 截 镶 复 壁 板 ， 上 截 狂 油 画 ; 相 上 
也 通 得 满 满 的 。 天 花 板 极 意 雕饰 金光 耀眼 。 宫 外 有 园 
子 ， 池子 ,但 赶不上 凡尔赛 宫 的 。 

凡尔赛 宫 在 巴黎 西南 ， 算 是 近郊 。 原 是 路 易 十 三 的 猜 
宫 ， 路 易 十 四 觉得 这 个 地 方 好 ， 便 大 加 修饰 。 路 易 十 四 是 
所 谓 “ 上 帝 的 代表 ”， 凡 尔 赛 宫 便 是 他 的 庙宇 。 那 时 法 国 
贵人 多 一 半 住 在 宫 里 ,伺候 王 上 。 他 的 侍从 共 一 万 四 和 干 
人 ; 五 百人 伺候 他 吃饭 ， 一 百 个 贵人 伺候 他 起 床 ， 更 多 的 
贵人 伺候 他 睡觉 。 那 时 法 国 艺 术 大 盛 ， 一 切 都 成 为 御用 
的 ， 集 中 在 凡尔赛 和 巴黎 两 处 。 凡 和 尔 赛 富里 装饰 力求 富丽 
奇 巧 ， 用 钱 无 数 。 如 金 漆 彩 画 的 天 花 板 ， 木 刻 ， 华 美的 家 
具 ， 花 饰 ， 贝 壳 与 多 用 错 综 交 会 的 曲线 纹 和 等， 用意 全 在 教 
来 客 惊奇 : 这 便 是 所 谓 “ 罗 科 科 式 ”(Rococo)。 宫 中 有 和 镜 
厅 ， 十 七 个 大 窗户 ， 正 对 着 十 七 面 同样 大 小 的 镜子 ; 厅 长 
二 百 四 十 英尺 ， 宽 三 十 英尺 ， 高 四 十 二 英尺 。 拱 顶 上 和 墙 
上 画 着 路 易 十 四 打 胜 德国 ， 荷 兰 ， 西 班 牙 的 情形 ， 画 着 人 
是 诸 国 的 领袖 ， 画 着 他 是 艺术 与 科学 的 广大 教主 。 近 十 几 
年 来 成 为 世界 祸根 的 那 和 约 便 是 1919 年 六 月 二 十 八 那 一 
天 在 这 座 厅 里 签 的 字 。 宫 旁 一 座 大 园子 ， 也 是 路 易 十 四 手 
里 布置 起 来 的 。 看 不 到 头 的 两 行 树 ， 有 万 千 的 气象 。 有 
湖 ， 有 花园 ， 有 喷 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 ， 小 松树 一 律 修 
前 成 圆锥 形 ， 集 法 国 式 花 园 之 大 成 。 喷 水 大 约 有 四 十 多 
处 ， 或 铜 雕 ,或 石雕 ， 处 处 都 别出心裁 ， 也 是 和 集大成。 每 
年 五 月 到 九 月 ， 每 月 第 一 星期 日 ， 和 别 的 节日 ， 都 有 大 水 
法 。 从 下 午 四 点 起 ， 到 处 银 花 飞舞 ， 雾 气 沾 人 ， 衬 着 那 齐 
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斩 斩 的 树 ， 软 昔 昔 的 草 ， 党 得 立 着 看 ， 走 着 看 ， 不 拘 怎么 
看 总 成 。 海 龙王 喷水池 ， 规 模特 别 大 ; 得 等 五 点 半 钟 大 水 
法 停 后 ， 让 它 单 独 来 二 十 分 钟 。 有 时 晚上 大 放 花 炮 ， 就 在 
这 里 。 各 色 的 电 彩 照耀 着 一 道道 喷 水 。 花 炮 在 喷 水 之 间 放 
上 去 ， 也 是 一 道道 的 ; 同时 放 许 多 ,便秘 和 所 起 一 团 雾 。 这 
时 候 电 光 换 彩 ， 红 的 忽然 变 蓝 的 ， 蓝 的 忽然 变 白 的 ， 真 真 
是 一 肯 眼 。 

卢梭 园 在 爱 尔 莽 浓 镇 (Ermennonville)， 巴 黎 的 东北 ; 
要 坐 一 点 钟 火 车 ， 走 两 点 钟 的 路 。 这 是 道 地 乡下 ， 来 的 人 
不 多 。 园 子 空旷 得 很 ， 有 种 荒 味 。 大 树 ， 怒 草 ， 小 湖 ， 清 
风 ， 和 中 国 的 郊野 差不多 ， 真 自然 得 不 可 言 。 湖 里 有 个 白 
杨 洲 ， 种 着 一 排 白 杨 树 ， 上 户 梭 坟 就 在 那 小 洲 上 。 日内瓦 的 
卢梭 洲 在 仿 这 个 ; 可 是 上 海 式 的 街市 旁 来 那么 个 洲 子 ， 总 
有 些 不 伦 不 类 。 

1931 年 夏天 , “殖民 地 博览 会 ” 开 在 巴黎 之 东 的 万 散 
(Vin - cennes) 里 。 那 时 每 日 人 人山人海。 会 中 建筑 都 仿 
各 地 的 式样 ， 充 满 了 异域 的 趣味 。 安 南 庙 七 塔 参差 ， 峥 嵘 
肃穆 ， 最 为 出 色 。 这 些 都 是 用 某 种 轻便 材料 造 的 ， 去 年 都 
拆 了 。 各 建筑 中 陈列 着 各 处 的 出 产 ， 以 及 民俗 。 晚 上 人 更 
多 ， 来 看 灯光 与 喷 水 。 每 条 路 一 种 灯 ， 都 是 立体 派 的 图 
样 。 喷 水 有 四 五 处 ， 也 是 新 图 样 ; 有 一 处 叫 “ 仙 人 球 ” 喷 
水 ， 就 以 仙人 球 做 底 样 ， 野 拙 得 好 玩 儿 。 这 些 自然 都 用 电 
彩 。 还 有 一 处 水 桥 ， 河 两 岸 各 喷 出 十 来 道 水 ， 凑 在 一 块 
儿 ， 人 恰好 是 一 座 弧 形 的 桥 ， 教 人 想 着 走 上 一 个 水 晶 的 世界 
a 
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圣 陶 兄 : 

我 等 八 月 二 十 二 日 由 北平 动身 ， 二 十 四 日 到 哈尔滨 。 
这 至 少 是 个 有 趣 的 地 方 ， 请 听 我 说 哈尔滨 的 印象 。 

这 里 分 道里 ， 道 外 ， 南 岗 ， 马 家 沟 四 部 分 。 马 家 沟 是 
新 辟 的 市 区 ， 姑 不 论 。 南 岗 是 住宅 区 ， 据 说 建筑 别 有 风 
味 ; 可 惜 我 们 去 时 ， 在 没 月 亮 的 晚上 。 道 外 是 中 国 式 的 市 
街 ， 我 们 只 走 过 十 分 钟 。 我 所 知 的 哈尔滨 ， 是 哈尔滨 的 道 
里 ， 我 们 住 的 地 方 。 

道里 纯粹 不 是 中 国 味 儿 。 街 上 满眼 是 俄国 人 ， 走 着 
的 ， 坐 着 的 ; 女人 比 那 儿 似 乎 都 要 多 些 。 据 说 道里 俄国 人 
也 只 十 几 万 ; 中 国人 有 三 十 几 万 ， 但 俄国 人 大 约 喜 欢 出 
街 ， 所 以 便 党 满 街 都 是 了 。 你 黄昏 后 在 中 国 大 街 上 走 (或 
在 南岗 秋 林 洋行 前 面 走 )， 瞧 那 拥 拥挤 挤 的 热闹 劲 儿 。 上 
海 大 马路 等 处 人 夜 也 闹 兵 接 的 ， 但 乱七八糟 地 各 有 目的 ， 
这 儿 却 几乎 满 是 逛街 的 。 这 种 忙 里 闲 的 光景 ， 别 处 是 没有 
的 。 

这 里 的 外 国人 不 像 上 海 的 英美 人 在 中 国人 之 上 ， 可 是 
也 并 不 如 有 些 人 所 想 ， 在 中 国人 之 下 。 中 国人 算是 不 让 他 
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们 欺负 了 ， 他们 又 怎 会 让 中 国人 欺负 呢 ? 中 国人 不 特别 尊 
重 他 们 ， 却 是 真 的 。 他 们 的 流 品 很 杂 ， 开 大 洋行 小 买卖 的 
固然 多 ， 轰 着 汽车 沿街 完 揽 乘客 的 也 不 少 ， 赤 着 脚 爱 淘气 
的 顽童 随处 可 见 。 这 样 倒 能 和 中 国人 混在 一 起 ， 没 有 什么 
隔 疮 了 。 也 许 因 白 俄 们 穷 无 所 归 ， 才 得 如 此 ; 但 这 现象 比 
上 海 沈阳 等 中 外 杂居 的 地 方 使 人 舒服 多 了 。 在 上 海 沈阳 冷 
眼看 着 ， 是 常 要 生气 ， 常 要 担心 的 。 

这 里 人 大 都 会 说 俄国 话 ， 即 使 是 卖 扫 蚌 的 。 他 们 又 大 
都 有 些 外 国 规矩 ， 如 应 诺 时 的 “ 哼 哼 "， 及 保持 市 街 清 滞 
之 类 。 但 他 们 并 不 稚 持 他 们 的 俄国 话 和 外 国 规矩 ， 也 没有 
卖弄 的 意思 ， 只 看 做 稀 松 平常 ， 与 别处 的 “二 毛子 ”大 不 
一 样 。 他 们 的 外 国 化 是 生活 自然 的 趋势 ， 而 不 是 奢侈 的 装 
饰 ， 是“ 全民” 的 ， 不 是 少数 “高 等 华人 ”的 。 一 个 生 客 
到 此 ， 能 领受 着 多 少 异 域 的 风味 而 不 感 着 室 息 似 的 ; 与 洋 
大 人 治 下 的 上 海 ， 新 贵族 消夏 地 的 青岛 ， 北 戴 河 ， 宛 然 是 
两 个 世界 。 : 

但 这 里 虽 有 很 高 的 文明 ， 却 没有 文化 可 言 。 待 一 两 个 
礼拜 ， 甚 至 一 个 月 ， 大 致 不 会 教 你 腻 味 ， 再 多 可 就 要 看 什 
么 人 了 。 这 里 ， 没 有 一 于 像样 的 书店 ， 中 国 书 外 国 书 都 很 
稀罕 ; 有些 大 洋行 的 窗户 里 虽 放 着 几 本 俄 文书 ， 想 来 也 只 
是 给 商人 们 消闲 的 小 说 罢 。 最 离奇 的 是 这 里 市 招 上 的 中 
文 ， 如 “你 吉 达 ”，“ 民 娘 九 尔 "，“ 阿 立 古 冰 如 次 ”等 译 
音 ， 不 知 出 于 何人 之 手 。 也 难怪 ， 中 等 教育 ， 还 在 幼稚 时 
期 的 ， 已 是 这 里 的 最 高 教育 了 ! 这 样 算 不 算 梁 激 漠 先生 所 
说 的 整个 欧 化 呢 ? 我 想 是 不 能 算 的 。 哈 尔 演 和 哈尔滨 的 白 
俄 一 样 ， 这 样 下 去 ， 终 于 是 非 驴 非 马 的 畸形 而 已 。 虽 在 感 
着 多 少 新 鲜 的 意味 的 旅客 的 我 ， 到 底 不 能 不 作 如 此 想 。 

这 里 虽 是 欧 化 的 都 会 ,但 闲 的 处 所 竞 有 其 于 北平 的 。 
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大 商店 上 午 九 点 开 到 十 二 点 ， 一 点 到 三 点 休息 ; 三 点 再 
开 ， 五 点 便 上 门 了 。 晚 上 呢 ， 自 然 照例 开 电灯 ， 让 炫 眼 的 
窗 饰 点 缀 坦 划 荡 的 街市 。 穿 梭 般 的 男女 比 白 天 多 得 多 。 俄 
国人 ， 至 少 在 哈尔滨 的 ， 像 是 与 竺 有 不 解 缘 。 在 巴黎 伦敦 
最 热闹 的 路 上 ， 晚 上 选 街 的 似乎 也 只 如 此 罢了 。 街 两 旁 很 
多 休息 的 长 椅 ， 并 没有 树 荫 遮 着 ; 许多 俄国 人 就 这 么 四 无 
依 傍 地 坐 在 那儿 ， 有 些 竟 是 为 了 消 遗 来 的 。 闲 一 些 的 街中 
间 还 有 小 花园 ， 围 以 短 短 的 栅栏 ， 里 面 来 回 散步 的 不 
少 。 你 从 此 定 可 以 想到 ， 一 个 广大 的 公园 ， 在 哈尔滨 
是 决 少不了 的 。 

这 个 现在 叫做 “ 特 市 公园 "。 大 小 仿佛 北平 的 中 山 公 
园 ， 但 布置 自然 两 样 。 里 面 有 许多 花坛 ， 用 各 色 的 花 拼 成 
种 种 对 称 的 图 案 ; 最 有 意思 的 是 一 处 人 口 的 两 个 草 狮子 。 
是 蹲 伏 着 的 ， 满 身 脆 油 油 的 嫩 草 ， 比 常见 的 狮子 大 些 ， 神 
气 自 然 极 了 。 园 内 有 小 山 ， 有 曲 水 ， 有 亭 有 桥 ; 桥 是 外 国 
式 ， 以 玲珑 胜 。 水 中 可 以 划船 ， 也 还 有 些 弯 可 转 。 这 样 便 
耐人寻味 。 又 有 茶座 ， 电 影 场 ， 电 气 马 (上 海 大 世界 等 处 
有 ) 等 。 这 里 电影 不 分 场 ， 从 某 时 至 某 时 老 是 演 着 ; 当时 
颇 以 为 奇 ， 后 来 才 知 是 外 国 办 法 。 我 们 去 的 那天 ， 正 演 
《西游 记 》; 不 知 别处 会 演 些 好 片子 否 。 这 公园 里 也 是 晚上 
人 多 ; 据说 俄国 女人 常 爱 成 排 地 在 园 中 走 ， 排 的 长 约 等 于 
路 的 搁 ， 同 时 总 有 好 几 排 走 着 ， 想 来 倒 也 很 好 看 。 特 市 公 
园 外 ， 警 察 告诉 我 们 还 有 些小 园子 ， 不 知性 质 如 何 。 

这 里 的 路 都 用 石 块 筑 成 。 有 人 说 石头 路 尘土 少 些 ; 至 
于 不 用 柏油 ， 也 许 因 为 冬天 太 冷 ， 柏 油 不 经 冻 之 故 。 总 
之 ， 人 尘土 少 是 真 的 ， 从 北平 到 这 儿 ， 想 着 尘土 要 多 些 ， 那 
知 适得其反 ; 在 这 儿 街 上 走 ， 从 好 些 方面 看 ， 确 是 比 北平 
舒服 多 了 。 因 为 路 好 ， 汽 车 也 好 。 不 止 坐 着 平稳 而 已 ， 又 
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多 ! 又 贱 ! 又 快 ! 满 街 是 的 ， 一 扬 手 就 来 ， 和 北平 洋 车 一 
样 。 这 儿 洋 车 少 而 贵 ; 几 毛 钱 便 可 坐 汽 车 ， 人 多 些 便 和 洋 
车 价 相等 。 开 车 的 俄国 人 居多 ， 开 得 “ 棒 ” 极 了 ; 拐弯 ， 
倒车 ， 简 直行 所 无 事 ， 还 让 你 一 点 不 担心 。 巴 黎 伦敦 自然 
有 高 妙 的 车 手 ， 但 车 马 填 咽 ， 显 不 出 本 领 ; 街 上 的 Taxi 
有 时 几乎 像 驴 子 似 的 。 在 这 一 点 上 ， 哈 尔 滨 要 强 些 。 胡 适 
之 先生 提倡 “汽车 文明 ， 这 里 我 是 第 一 次 接触 汽车 文明 
了 。 上 海 汽 车 也 许 比 这 儿 多 ， 但 太 贵 族 了 ， 没 有 多 少 意 
思 。 此 地 的 马车 也 不 少 ， 也 贱 ， 和 五 年 前 南京 的 马车 差 不 
多 ， 或 者 还 要 贱 些 。 

这 里 还 有 一 样 便宜 的 东西 ， 便 是 俄国 菜 。 我 们 第 一 天 
在 一 天 津 馆 吃 面 ， 以 为 便宜 些 ; 那 知 第 二 天 吃 俄国 午餐 ， 
竟 比 天 津 馆 好 而 便宜 得 多 。 去 年 暑假 在 上 海 ， 有 人 请 吃 
“俄国 大 菜 ”， 似 乎 那 时 很 流行 ， 大 约 也 因为 价 廉 物 美 吧 。 
俄国 菜 分 量 多 ， 便 于 点 荣 分 食 ; 比 吃 别 国 菜 自 由 些 ; 且 油 
重 ， 合 于 我 们 的 口味 。 我 们 在 街 上 见 俄国 女人 的 有 径 痴 肥 的 
多 ， 后 来 在 西伯 利 亚 各 站 所 见 也 如 此 ; 我 们 常 说 ， 这 怕 是 
菜 里 的 油 太 重 了 吧 。 

最 后 我 要 说 松花 江 ， 道 里 道外 都 在 江南 ， 那 边 叫 江 
北 。 江 中 有 一 太阳 岛 ， 夏 天 人 很 多 ， 往 往 有 带 了 一 家 人 去 
整 日 在 上 面 的 。 岛 上 最 好 的 玩意 自然 是 游泳 ， 其 次 许 就 算 
划船 。 我 不 大 喜欢 这 地 方 ， 因 为 片 不 整洁 ， 走 着 不 舒服 。 
我 们 去 的 已 不 是 时 候 ， 想 下 水 洗浴 ， 因 未 带 衣 服 而 罢 。 岛 
上 有 一 个 临时 照相 人 。 我 和 一 位 徐 君 同 去 ， 我 们 坐 在 小 船 
上 让 他 照 一 个 相 。 岸 边 穿着 游泳 衣 的 俄国 妇 人 和 孩 子 共 四 五 
人 ， 跳 跳 跑 跑 地 硬 挤 到 我 们 船 边 ， 有 的 浸 在 水 里 ， 有 的 疏 
在 船上 ， 一 同 照 在 那 张 相 里 。 这 种 天 真 烂漫 ， 倒 也 有 些 教 
人 感 着 温暖 的 。 走 方 照相 人 ， 哈 尔 滨 甚 多， 中 国 别 的 大 都 
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市 里 ， 似 未 见 过 ; 也 是 外 国 玩意 儿 。 照 得 不 会 好 ， 当 时 可 
取 ， 足 为 纪念 而 已 。 从 太阳 岛 划 了 小 船上 道外 去 。 我 是 刚 
起 手 划船 ， 在 北平 三 海 来 过 几 回 ; 最 痛快 是 这 回 了 。 船 夫 
管 着 方向 ， 他 的 两 桨 老 是 伺候 着 我 的 。 桨 是 洋 式 ， 长 而 匀 
称 ， 支 在 小 铁 又 上 ， 又 稳 ， 又 灵活 ; 桨 片 是 菏 薄 的 ， 弯 弯 
的 。 江 上 又 没有 什么 萍 蒙 ， 显 得 宽 畅 之 至 。 这 样 不 吃力 而 
得 讨好 ， 我 们 过 了 一 个 愉快 的 下 午 。 第 二 天 我 们 一 伙 儿 便 
离开 哈尔滨 了 。 

此 信 八 月 三 十 一 在 西伯 利 亚 车 中 动手 写 ， 直 耽搁 到 今 
日 才 写 毕 。 在 时 间 上 ， 不 在 篇 幅 上 ， 要 算得 是 一 通 太 长 的 
信 了 ， 一 切 请 原谅 罢 ! 


弟 自 清 ，1931 年 10 月 8 上 日， 伦敦。 


圣 陶 兄 : 

这 一 回 说 给 你 我 们 过 西伯 利 亚 的 情形 。 

平常 想到 西伯 利 亚 ， 有 眼前 便 仿 佛 一 片 荆 着 的 平原 ， 黯 
淡 的 斜阳 照 着 ， 或 者 凉 而 的 北 风 吹 着 ， 或 者 连天 的 冰雪 盖 
着 。 相 信 这 个 印象 一 半 从 《于 勒 歌 》 来 ， 一 半 从 翻译 的 小 
说 来 ; 我 们 火车 中 所 见 ， 却 并 不 如 此 惊心动魄 的 一 一 大 概 
是 夏天 的 缘故 罢 。 荒 凉 诚然 不 错 ， 但 沿路 没有 童 山 ， 二 里 
的 青绿 ， 倒 将 西伯 利 亚 化 作 平 常 的 郊野 了 。 只 到 处 点 缀 着 
木屋 ， 是 向 所 未 见 。 我 们 在 西伯 利 亚 七 日 ， 有 五 天 都 下 
雨 ; 在 那 牛 毛细 雨中 ， 这 些微 微 发 亮 的 木屋 是 有 一 种 特别 
的 调子 的 。 

头 两 天 是 晴天 ， 第 一 天 的 落日 真 好 看 ; 只 有 那 时 候 我 
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们 承认 西伯 利 亚 的 伟大 。 平 原 渐 渐 苍 茫 起 来 ， 它 的 边际 不 
像 白天 分 明 ， 似 乎 伸展 到 无 穷尽 的 样子 。 只 有 西方 一 大 片 
深 深 浅 浅 的 金光 ， 像 是 一 个 海 。 我 们 指点 着 ， 这 些 是 岛 
屿 ; 那些 是 船只， 还 在 微风 中 动摇 着 呢 。 金 光 炫 烂 极 了 ， 
这 地 上 是 没有 的 。 勉 强 打 个 比喻 ,也许 像 能 能 的 火焰 吧 ， 
但 火焰 究竟 太平 凡 了 。 那 深 深 浅 浅 的 调子 ， 倒 有 些 像 名 油 
画家 的 画板 ， 浓 一 块 淡 一 块 的 ; 虽 不 经 意 ， 而 每 一 点 一 堆 
都 可 见 他 的 精神 ， 他 的 姿态 。 那 时 我 们 说 起 “ 霞 ” 这 个 名 
字 ， 觉 得 声调 很 响亮 ， 恰 是 充满 了 光明 似 的。 又 说 到 “ 晚 
霞 ”;“ 晚 ”的 声调 带 一 些 竖 没 的 意味 ， 便 令 人 有 “已 近 黄 
民 ” 之 感 。 开 君 说 英文 中 无 与 “起 ”相当 的 字 ， 只 能 叫做 
“落日 "; 若 真 如 此 ， 我 们 未 免 要 为 英国 人 发 习 了 。 

第 二 天 傍晚 过 贝加尔 湖 ; 这 是 一 个 大 大 有 名 的 湖 ， 我 
所 渴 想 一 看 的 。 记 得 郭沫若 君 的 诗 里 说 过 苏武 在 贝加尔 湖 
畔 牧羊 ， 真 是 美丽 而 悲凉 的 想象 。 在 黯淡 的 暮色 中 过 这 个 
疲 寞 的 湖 ， 我 不 禁 也 怀古 起 来 了 。 上 晚餐 前 我 们 名 见 窗外 很 
远 的 一 片 水 ; 大 家 猜 ， 别 是 贝加尔 湖 吧 ? 晚餐 完 时 ， 车 已 
沿 着 湖 边 走 了 。 向 北 望 去 ， 只 见 渺 渺 一 白 ， 想 不 出 那 边 还 
有 地 方 。 这 湖 单调 极 了 。 似 乎 每 一 点 都 同样 的 平静 ， 没 有 
一 个 帆影 ， 也 没有 一 个 鸟 影 。 夜 来 了 ， 这 该 是 死 之 国 吧 ? 
但 我 还 是 坐 在 窗 前 果 看 。 东 边 从 何 处 起 ， 我 们 没 留意 ; 现 
在 也 像 西 边 一 样 ， 是 无 穷 的 白水 。 车 行 两 点 多 钟 ， 贝 加 和 尔 
湖 依 然 在 窗外 ; 天 是 黑 透 了 ， 我 走 进 屋 内 ， 到 底 不 知 什么 
时 候 完 的 。 

在 欧 亚 两 洲 交 界 处 ， 有 一 段 路 颇 有 些 中 国 意境 ， 绵 延 
不 断 的 青山 与 悠然 流 着 的 河水 ,在 几 里 路 中 只 随意 曲 了 几 
曲 。 山 高 而 峻 ,不见 多 少 峰 蛮 ， 如 前 成 的 一 座 大 围 屏 。 车 
在 山下 沿 着 河 走 ; 河岸 也 是 高 峻 ,水 像 突然 掉 下 去 似 的 。 
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从 山顶 到 河面 ， 是 整整 齐 齐 的 两 全 ; 除 曲 了 那 几 曲 外 ， 这 
几 里 路 中 都 是 整齐 的 。 整 齐 虽 已 是 西方 的 好 处 ,但 那 高 深 
却 还 近乎 中 国 的 山水 诗 或 山水 画 。 河 中 见 一 狭 狭 的 小 舟 ， 
一 个 人 坐 着 缓 组 地 划 浆 ， 那 船 和 人 都 是 灰暗 的 颜色 ; 这 才 
真是 中 国画 了 。 

车 中 一 间 屋 睡 四 个 人 ， 而 我 们 只 有 三 个 。 上 车 时 想 着 
能 老 占 着 一 间 屋 就 好 。 但 晚上 便 来 了 一 个 女人 ， 像 是 做 工 
的 或 种 地 的 。 她 坦然 睡 了 上 铺 ; 这 在 国内 是 不 会 有 的 一 一 
我 们 不 但 是 三 个 男人 ， 并 且 是 三 个 外 国人 ! 第 二 天 她 下 车 
了 ,来 的 是 三 等 车 中 唯一 的 绅士 ; 他 大 概 因 为 晚上 我 们 出 
入 拉 门 ， 扰 他 清 梦 ， 下 一 天 搬 到 别 屋 里 去 。 以 后 来 的 是 
兵 ， 兵 ， 兵 ! 我 们 都 说 与 兵 有 缘分 呢 。 最 后 来 了 经 济 学 博 
士 ， 他 的 名 字 ， 我 还 记得 ， 是 约 瑟 ， 是 玩 纸牌 时 要 按 名 记 
分 ， 他 告诉 我 们 的 。 从 前 来 者 都 只 说 俄国 话 ， 我 们 偶然 也 
能 答应 一 两 个 字 ; 是 从 万 国 卧 车 公司 的 指南 上 学 来 ， 如 
“不 ”“ 三 个 ”“ 多 少 ” 之 类 。“ 不 ” 字 用 得 最 多 ， 伴 着 的 是 
一 摇头 。 这 自然 干脆 不 过 ， 但 往往 从 此 打 断 了 谈话 ; 到 这 
地 步 ， 那 一 位 大 概 不 是 站 在 门 外 窗口 去 看 风景 ， 便 是 闭 上 
眼 睡 党 。 这 位 约 琴 君 却 不 同 ， 他 除 俄 国 话 外 ， 自 己 说 还 懂 
得 法 文 ; LH 两 位 都 懂 法 文 ， 我 们 立刻 党 得 屋 里 更 有 意思 
起 来 了 。 

但 约 瑟 君 的 法 文 却 实在 不 够 用 ， 他 只 能 说 些 单字 。 
LH 两 位 应 付 得 很 费力 ， 可 是 他 爱 说 话 极 了 ， 老 是 支 支 节 
节 地 谈 下 去 。 他 告诉 我 们 ， 俄 国 报 说 汉口 党 人 烧 了 美孚 煤 
油 公司 ; 又 问 起 好 几 个 中 国人 的 名 字 。 难 为 他 记得 住 这 些 
名 字 ! 有 一 个 下 午 ， 他 拿 了 纸 笔 ， 画 了 地 图 ， 和 我 们 议论 
天 下 大 事 。 他 说 俄国 从 美国 买 机 器 ， 而 卖 粮 食 给 它 ; 中 国 
从 美国 买 粮 食 和 日 用 品 ， 白 让 它 赚 了 钱 去 。 他 在 地 图 上 点 
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了 几 点 ， 写 着 , “ 血 !”“ 血 !” 说 中 国 只 能 将 血 滴 给 美国 ， 
没有 别 的 。 他 似乎 以 为 中 国 全 然 美国 化 了 ， 这 样 东 西 也 问 
“ 亚 美 利加 ?” 那 样 也 问 “ 亚 美 利 加 ?” 甚 至 我 送 他 一 包 香 
片 ， 也 间 “ 亚 美 利 加 ?” 我 们 赶紧 说 “中 国 ",“ 中 国 "， 才 
收 下 了 。 

他 又 问 我 们 什么 党 。 我 们 三 个 都 不 在 党 ; 他 奇怪 极 
了 ， 指 着 胸 道 , “我 一 -博士 一 一 共产 党 !” 指 在 他 身 旁 的 
朋友 一 一 也 是 经 济 学 博士 一 一 道 ，“ 他 一 一 博士 一 一 共产 
党 !” 他 喜欢 喝酒 ， 常 和 他 的 朋友 上 饭 车 去 喝 。 也 邀 过 我 
们 两 三 次 ， 总 说 ，“ 同 志 一 一 啤酒 ,” 一 面 指 着 饭 车 那 方 
面 。 我们 都 谢 了。 最 后 他 似乎 不 大 好 意思 ， 指 点 着 道 ， 
“我 一 一 布尔 乔 一 一 你 们 一 一 普罗 利 特 利 亚 特 !” 他 又 常 指 
着 他 的 衣服 道 ，“ 不 好 看 一 一 俄罗斯 ;” 指 着 我 们 的 道 ， 
“ 亚 美 利加 1” (两 三 天 后 在 另 一 车 上 和 一 个 十 八 岁 的 俄国 
工人 谈话 ， 一 位 高 丽人 给 翻译 。 这 是 个 天 真 烂漫 的 工人 ， 
他 的 衣服 比 我 们 粗糙 多 本 ， 可 是 比 我 们 贵 多 了 。 他 露出 羡 
莫 的 颜色 ,但 我 想起 约 瑟 君 的 话 ， 倒 有 些 羡 莫 他们 。) 他 
是 个 和 世 的 人 ， 很 帮 我 们 的 忙 。 快 到 莫斯科 时 ， 他 一 面 剥 
着 松子 〈 沿 路 见 俄国 人 吃 松子 的 甚 多 ， 一 粒 粒 地 摘 下 来 喃 
着 ， 似 乎 比 喷 瓜 子 有 意思 )， 一 面 告 诉 我 们 他 有 妻 有 子 ， 
现在 家 里 等 着 他 呢 。 又 指 着 远 处 ， 说 他 夏天 和 他 们 住 在 城 
外 ， 天 凉 了 才 搬 进 城 去 。 下 车 后 他 还 特地 到 窗 前 来 和 我 们 
扬 手 作 别 。 他 是 黑头 发 ， 紫 脸 膀 ， 绕 腮 胡 根子 ; 他 说 他 现 
在 是 一 个 经 济 杂志 编辑 人 。 

本 该 下 午 两 点 到 莫斯科 ; 误 了 五 点 钟 ， 到 时 天 已 全 黑 
了 。 去 波兰 的 车 就 要 开 ; 满心 想 看 看 莫斯科 ， 却 只 见 一 片 
黑夜 ， 我 只 得 带 着 最 大 的 失望 上 车 走 了 。 第 二 天 下 午 在 波 
兰 换 车 上 巴黎 去 。 晚 上 到 饭 车 吃饭 ， 侍 者 穿着 小 礼服 ， 鞠 
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着 躺 和 客人 说 话 ， 客 人 也 大 都 换 上 整齐 的 衣服 端 端 正 正 坐 
着 ， 与 俄国 饭 车 空气 大 不 相同 。 我 渐渐 有 些 拘束 起 来 了 。 


弟 自 清 ，1931 年 11 月 15 日 ,伦敦 。 
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六 序 


1931 到 1932 年 承 国 立 清 华 大 学 给 予 休假 的 机 会 ， 得 
在 欧洲 住 了 十 一 个 月 ， 其 中 在 英国 住 了 七 个 月 。 回 国 后 写 
过 一 本 《 欧 游 杂 记 》， 专 记 大 陆 上 的 游 踪 。 在 英国 的 见闻 ， 
原 打 算 另 写 一 本 ， 比 《 欧 游 杂 记 》 要 多 些 。 但 只 写成 九 篇 
就 打住 了 。 现 在 开明 书店 惠 允 印行 ; 因为 这 九 篇 都 只 写 伦 
敦 生 活 ， 便 题 为 《伦敦 杂记 》。 

当时 自己 觉得 在 英国 住 得 久 些 ,尤其 是 伦敦 这 地 方 ， 
该 可 以 写 得 详尽 些 。 动 手写 的 时 候 ， 虽然 也 参考 裴 克 克 的 
《伦敦 指南 》， 但 大 部 分 还 是 凭 自己 的 经 验 和 记忆 。 可 是 动 
手写 的 时 候 已 经 在 回国 两 三 年 之 后 ， 记 忆 已 经 不 够 新 鲜 
的 ， 兴 趣 也 已 经 不 够 活 泌 的 。 自己 却 总 还 认真 地 写 
下 去 。 有 一 天 ， 看 见 《 华 北 日 报 》 上 有 记载 伦敦 拉 衣 恩 司 
公司 的 文字 ， 著 者 的 署名 已 经 忘记 。 自 己 在 《 吃 的 》 那 一 
篇 里 也 写 了 拉 衣 恩 司 食堂 ; 但 看 了 人 家 源源 本 本 的 叙述 ， 
恬 愧 自己 知道 的 真 太 少 。 从 此 便 有 搁 笔 之 意 ， 写 得 就 慢 
了 。 抗 战 后 才 真 搁 了 笔 。 

不 过 在 英国 的 七 个 月 毕竟 是 我 那 旅程 中 最 有 意思 的 一 
段 儿 。 承 柳 无 忌 先 生 介 绍 ， 我 能 以 住 到 歇 上 下士 太 太 家 去 。 
这 位 老 太 太 如 《房东 太太 》 那 篇 所 记 ， 不 但 是 我 们 的 房 
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东 ， 而 且 成 了 我 们 的 访 年 朋友 。 她 的 风趣 增加 我 们 在 异国 
旅居 的 意味 。《 圣 诞 节 》 那 篇 所 记 的 圣诞 节 ， 就 是 在 她 家 
过 的 。 那 加 尔 东 尼 市 场 ， 也 是 她 说 给 我 的 。 她 现在 不 知 怎 
样 了 ， 但 愿 还 活着 ! 伦敦 的 文人 宅 ， 我 是 和 李 健 在 先生 同 
去 的 。 他 那 时 从 巴黎 到 伦敦 玩 儿 。 有 了 他 对 于 那些 文人 的 
深切 的 向 往 ， 才 引起 我 访 古 的 雅 兴 。 这 个 也 应 该 感谢 。 

在 英国 的 期 间 ， 赶 上 莎士比亚 故乡 新 戏院 落成 。 我 和 
刘 崇 饮 先 生 ， 陈 麟 瑞 先生 ， 柳 无 忌 先生 夫妇 ， 同 赶 到 “ 爱 
文 河 上 的 斯 特 拉 福 特 ” 去 “ 身 逢 其 盛 "。 我 们 连 看 了 三 天 
戏 。 那 几 天 看 的 ， 走 的 ， 吃 的 ， 住 的 ， 样 样 都 有 意思 。 涉 
兮 的 遗迹 触目 皆 是 ， 使 人 思 古 的 幽 情 油 然而 生 。 而 那 安 静 
的 城市 ， 安 静 的 河水 ， 亲 切 的 旅馆 主人 人， 亲切 的 旅馆 客 
人 ， 也 都 使 人 乐于 住 下 去 。 至 于 那 新 戏院 ， 立 体 的 作风 ， 
简朴 而 精 雅 ， 不 用 说 是 值得 盘 醒 的。 我 还 赶 上 《 阿 丽 思 漫 
游 奇 境 记 》 的 作者 加 乐 尔 的 纪念 记得 当时 某 刊 物 上 登 
着 那 还 活着 的 真 的 阿 丽 思 十 三 岁 时 的 小 影 。 而 《泰晤士 
报 》 举 行 纪 念 ， 登 载 《 伦 敦 的 五 十 年 》 的 文字 ， 也 在 这 时 
候 ， 其 中 一 篇 写 五 十 年 来 的 男女 社交 ， 最 惹 起 人 今昔 之 
感 。 这 些 我 本 打算 都 写 在 我 的 杂记 里 。 我 的 拟 目 比 写 出 的 
要 多 一 半 。 其 中 有 关于 伦敦 的 戏 的 ， 我 特别 要 记 吉 尔 伯 特 
和 琴 利 文 的 轻快 而 活泼 的 小 歌剧 。 还 有 一 篇 要 记 高 斯 华 绥 
的 读 诗 会 。 一 一 那 回 读 诗 会 是 动物 救 游 会 主办 的 。 当 场 有 
一 个 工人 背 出 高 斯 华 绥 《 法 网 》 那 出 戏 里 的 话 责 问 他 ， 说 
他 有 钱 了 ， 就 不 管 正义 了 。 他 打住 了 一 下 ， 向 全 场 从 容 问 
道 ,“ 诸 位 女士 ， 诸 位 先生 ， 你 们 要 我 读 完 么 ?” 那 工人 终 
于 喃 咕 着 走 了 。 一 一 但 是 我 知道 的 究竟 太 少 ， 也 许 还 是 藏 
拙 为 佳 。 

写 这 些 篇 杂记 时 ， 我 还 是 抱 着 写 《 欧 游 杂 记 》 的 态 
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度 ， 就 是 避免 “我 ”的 出 现 。“ 身 边 琐事 ”还 是 没有 ， 浪 
漫 的 异域 感 也 还 是 没有 。 并 不 一 定 讨厌 这 些 。 只 因 新 到 异 
国 还 摸 不 着 头脑 ， 又 不 曾 交往 异国 的 朋友 ， 身 边 一 些 琐事 
差不多 都 是 国内 带 去 的 ， 写 出 来 无 非 老 调 儿 。 蜡 域 感 也 不 
是 没有 ， 只 因 已 人 中 年 ， 不够 浪漫 的 。 为 此 只 能 老 老 实 实 
写 出 所 见 所 闻 ， 像 新 闻 的 报道 一 般 ; 可 是 写 得 太 认 真 ， 又 
不 能 像 新 闻 报道 那么 轻快 ， 真 是 无 可 如 何 的 。 游 记 也 许 还 
是 让 “我 ”出 现 ， 随 便 些 的 好 ; 但 是 我 已 经 来 不 及 了 。 但 
是 这 九 篇 里 写 活着 的 人 的 比较 多 些 ， 如 《乞丐 》《 圣 诞 节 》 
《房东 太太 》， 也 许 人 情 要 比 《 欧 游 杂 记 》 里 多 些 罢 。 
这 九 篇 里 除 《 公 园 》《 加 尔 东 尼 市 场 》《 房 东 太 太 》 三 
篇 外 ， 都 曾 登 在 《中 学 生 》 和 杂志 上 。 那 时 开明 书店 就 答应 
我 出 版 ， 并 且 已 经 在 随 排 随 等 了 。 记 得 “七 七 ”前 不 和 久 开 
明 的 朋友 还 来 信 催 我 赶快 完成 这 本 书 ， 说 免得 彼此 损失 。 
但 是 抗战 开始 了 ， 开 明 的 印刷 广 让 敌人 的 炮火 肛 了 ， 那 排 
好 的 《和 杂记》 版 也 就 跟着 葬 在 灰 里 了 。 直 到 前 些 日 子 ， 在 
旧书 堆 里 发 现 了 这 九 篇 稿子 。 这 是 抗战 那 年 从 北平 带 出 来 
的 ， 跟 着 我 走 了 不 少 路 ， 陪 着 我 这 几 年 一 一 有 一 篇 已 经 残 
缺 了 。 我 重读 这 些 文字 ， 不 免 怀旧 的 感慨 ， 又 记 起 和 开明 
的 一 段 因 缘 ， 就 交 给 开明 印 。 承 他 们 答应 了 ， 那 残缺 的 一 
篇 并 已 由 叶圣陶 先生 设法 抄 补 ， 感 谢 之 至 ! 只 可 惜 图 片 印 
不 出 ， 人 铠 怕 更 会 显 出 我 文字 的 笨拙 来 ， 这 是 很 遗憾 的 。 


朱自清 ，1943 年 3 月 ， 昆 明 。 
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三 家 书店 


伦敦 卖 旧书 的 铺子 ,集中 在 切 林 克拉 斯 路 (Charing 
CrossRoad); 那 是 热闹 地 方 ， 顶 容易 找 。 路 不 宽 ， 也 不 长 ， 
只 这 么 弯 弯 的 一 段 儿 ; 两 旁 不 短 的 是 书 ， 玻 璃 窗 里 齐整 整 
排 着 的 ， 门 口 扒 儿 上 乱 哄 哄 摆 着 的 ， 都 有 。 加 上 那 徘徊 在 
窗 前 的 ， 围 绕 着 挫 儿 的 ， 看 书 的 人 ， 到 处 显得 拥 拥 挤 挤 ， 
看 过 去 路 便 更 窗 了 。 摊 儿 上 看 最 痛快 ， 随 你 翻 ， 用 不 着 
“ 劳 驾 ”"”“ 多 谢 ”; 可 是 让 风 吹 日 晒 的 到 底 没什么 好 书 ， 要 
看 好 的 还 得 进 铺子 去 。 进 去 了 有 时 也 可 随便 看 ， 随 便 翻 ， 
但 用 得 着 “ 劳 驾 ”“ 多 谢 ” 的 时 候 也 有 ; 不 过 爱 买 不 买 ， 
决 不 至 于 但 白眼 。 说 是 旧书 ， 新 书 可 也 有 的 是 ; 只 是 来 者 
多 数 为 的 旧书 罢了 。 

最 大 的 一 家 要 算 福 也 尔 (Foyle)， 在 路 西 ; 新 旧 大 楼 
隔 着 一 道 小 街 相 对 着 ， 共 占 七 号 门牌 ， 都 是 四 层 ， 旧 大 楼 
还 带 地 下 室 可 并 不 是 地 审 子 。 店 里 按 着 书 的 性 质 分 二 
十 五 部 ; 地 下 室 里 满 是 旧 文 学 书 。 这 阁 店 二 十 八 年 前 本 是 
一 家 小 铺子 ， 只 用 了 一 个 店员 ; 现在 店员 差不多 到 了 二 百 
人 ， 藏 书 到 了 二 百 万 种 ， 伦 敦 的 《晨报 》 称 为 “世界 最 大 
的 新 旧书 店 ”。 两 边 店 门 口 也 捍 着 书 摊 儿 ， 可 是 比 别 家 的 
大 。 我 的 一 本 《袖珍 欧洲 指南 》， 就 在 这 儿 从 那 穿 了 满 染 
着 书 侍 的 工作 衣 的 店员 手 里 ， 用 半价 买 到 的 。 在 推 儿 上 翻 
书 的 时 候 ， 往 往 看 不 见 店 员 的 影子 ; 等 到 选 好 了 书 四 面 找 
他 ， 他 却 从 不 知 那 一 个 角落 里 外 出 来 了 。 但 最 值得 流连 的 
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还 是 那 间 地 下 室 ; 那儿 有 好 多 排 书架 子 ， 地 上 还 东 一 堆 西 
一 堆 的 。 乍 进去 ， 好 像 掉 在 书 海 里 ; 慢 慢 地 才 找 出 道 儿 
来 。 屋 里 不 够 亮 ， 土 又 多 ， 离 窗户 远 些 的 地 方 ， 和 白 日 也 得 
开 灯 。 可 是 看 得 自在 ; 他 们 是 早 七 点 到 晚 九 点 ， 你 待 个 几 
点 钟 不 在 乎 ， 一 天 去 几 趟 也 不 在 乎 。 只 有 一 件 ， 不 可 着 
急 。 你 得 像 逛 庙会 逛 小 市 那样 ， 一 半 玩 儿 ， 一 半 当 真 ， 翻 
翻 看 看 ， 看 看 翻 翻 ; 也 许 好 几 回 碰 不 见 一 本 合意 的 书 ， 也 
许 委 时 间 到 手 了 不 止 一 本 。 

开 铺 子 少不了 生意 经 ， 福 也 尔 的 却 颇 高 雅 。 他 们 在 旧 
大 楼 的 四 层 上 留 出 一 间 美 术 馆 ， 不 时 地 展览 一 些 画 。 去 看 
不 花 钱 ， 还 送 展览 目录 ; 目录 后 面 印 着 几 行 字 ， 告诉 你 要 
买 美 术 书 可 到 馆 旁 艺术 部 去 。 展 览 的 画 也 并 不 坏 ， 有 卖 
的 ， 有 不 卖 的 。 他 们 又 常 在 馆 里 举行 演讲 会 ， 讲 的 人 和 主 
席 的 人 当中 ， 不 缺少 知名 的 。 听 讲 也 不 用 花 钱 ; 只 每 季 的 
演讲 程序 表 下 , “ 恭 请 你 注意 组 织 演讲 会 的 福 也 尔 书店 ”。 
还 有 所 谓 文 学 午餐 会 ， 记 得 也 在 馆 里 。 他 们 请 一 两 个 小 名 
人 做 主角 ， 随 便 谁 ， 纳 了 和 餐 费 便 可 加 入 ， 英 国 的 午餐 很 简 
单 ， 费 不 会 多 。 假 使 有 闲 工 夫 ， 去 领略 领略 那 名 售 的 谈 
吐 ， 倒 也 值得 的 ， 不 过 去 的 却 并 不 怎样 多 。 

牛津 街 是 伦敦 的 东西 通衢 ， 繁 华 无 比 ， 街 上 呢 绕 店 最 
多 ; 但 也 有 一 家 大 书 铺 ， 叫 做 彭 勃 思 〈Bumpus) 的 便 是 。 
这 铺子 开设 于 1790 年 左右 ， 原 在 别处 ; 1850 年 在 牛津 街 
开 了 一 个 分 店 ， 十 九 世 纪 末 便 全 挪 到 那 边 去 了 。 维 多 利 亚 
时 代 ， 店 主 多 马 斯 彭 勃 思 很 通 声 气 ， 来 往 的 有 和 迭 更 斯 ， 兰 
姆 ， 麦 考 莱 ， 威 治 威 斯 等 人 ; 铺子 就 在 这 时 候 出 了 名 。 店 
后 本 连 着 旧 法 院 ， 有 看 守 所 ， 守 卫 室 等 ， 十 几 年 来 都 让 店 
里 给 买 下 了 。 这 点 古迹 增加 了 人 对 于 书店 的 趣味 。 法 院 的 
会 议 圆 厅 现在 专 作 书籍 展览 会 之 用 ; 守卫 室 陈 列 插图 的 
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书 ， 看 守 所 变 成 新 书 的 货 栈 。 但 当日 的 光景 还 可 从 一 些 画 
里 看 出 : 如 十 八 世 纪 罗 兰 生 (Rowlandson) 所 画 守 卫 室 内 
部 ， 是 晚上 各 守卫 提 了 灯 准 备 去 查 监 的 情形 ， 瞧 着 很 忙碌 
的 样子 。 再 有 一 个 图 ， 画 的 是 1729 的 一 个 守卫 ,神气 够 
区 的 。 看 守 所 也 有 一 幅 画 ， 砖 砌 的 一 重重 大 拱门 ， 石 板 铺 
的 地 ， 看 守 室 的 厚 木 板 门 严 严 锁 着 ， 只 留 下 一 个 小 方 窗 ， 
还 用 十 字形 的 铁 条 界 着 ; 真是 铜墙铁壁 ， 捅 翅 也 飞 不 出 
去 5 

这 家 铺子 是 五 层 大 楼 ， 却 没有 福 也 尔 家 地 方 大 。 下 层 
卖 新 书 ， 三 楼 卖 儿 童 书 ， 外 国 书 ， 四 楼 五 楼 卖 廉价 书 ; 二 
楼 卖 绝版 书 ， 难 得 的 本 子 ， 精 装 的 新 书 ， 还 有 《圣经 》， 
祈祷 书 ， 书 影 等 等 ， 似 乎 是 菁华 所 在 。 他 们 有 初 印 本 ， 精 
印 本 ， 著 者 自 印 本 ， 著 者 签字 本 等 目录 ， 搜 罗 甚 博 ， 福 也 
尔 家 所 不 及 。 新 书 用 小 牛皮 或 摩洛哥 皮 (山羊 皮 一 一 羊皮 
也 可 仿制 ) 装订 ， 次 上 金色 或 别 种 颜色 的 立体 派 图 案 ; 稀 
蚊 的 几 条 平 直线 或 弧 线 ,还 有 “点 儿 ”， 错 综 着 配置 ， 透 
出 和 干净， 利落 ,平静 ， 显 家， 看 了 心目 清 朗 。 装 订 的 书 ， 
数 这 儿 讲 究 ， 别 家 书店 里 少见 。 书 影 是 仿 中 世纪 的 抄本 的 
一 叶 ， 大 抵 是 祷 文 之 类 。 中 世纪 抄本 用 黑色 花 体 字 ， 文 首 
第 一 字母 和 叶 边 空 处 ， 常 用 蓝 色 金色 画 上 各 种 花饰 ， 典 丽 
负 皇 ， 穷 极 工 巧 ， 而 又 经 久 不 变 ; 仿 本 自然 说 不 上 这 些 ， 
只 取 其 也 有 一 点 古色 上 右 香 轩 了 。 

1931 年 里 ， 这 铺子 举行 过 两 回 展览 会 ,一 回 是 剑桥 
书籍 展览 ， 一 回 是 近代 插图 书籍 展览 ， 都 在 那 “ 会 议 厅 ” 
里 。 重 要 的 自然 是 第 一 回 。 牛 津 剑桥 是 英国 最 著名 的 大 
学 ; 各 有 印刷 所 ， 也 都 著名 。 这 里 从 前 展览 过 牛津 书籍 ， 
现在 再 展览 剑桥 的 ， 可 请 无 遗憾 了 。 这 一 年 是 剑桥 目下 的 
辟 特 印刷 所 (The Pitt Press) 奠基 百年 纪念 ， 展 览 会 便 为 
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的 庆祝 这 个 。 展 览 会 由 里昂 大 名 的 斯 密 效 将 军 (General 
Smuts) 开幕 ， 到 者 有 科学 家 人 詹 姆 士 金 斯 (James Jeans ) ， 
亚 特 爱 丁 顿 (Arthur Eddington)， 还 有 别 的 人 。 展 览 分 两 
部 ， 现 在 出 版 的 书 约 莫 四 千 册 是 一 类 ; 另 一 类 是 历史 部 
分 。 剑 桥 的 书 字 型 清晰 ， 墨 色 匀 称 ， 行 款 合式 ， 书 订 和 书 
衣 上 最 见 工夫 ; 尤其 擅长 的 是 算 学 书 ， 专 门 的 科学 书 。 这 
两 种 书 需 要 极 精 密 的 技巧 ， 极 仔细 的 校对 ; 剑桥 是 第 一 把 
手 。 但 是 这 些 东西 ， 还 有 他 们 印 的 那些 冷 僻 的 外 国语 书 ， 
都 卖 得 少 ， 赚 不 了 钱 。 除 了 是 大 学 印刷 所 ， 别 家 大 概 很 少 
愿意 承印 。 剑 桥 又 承印 《圣经 》; 英国 准 印 《圣经 》 的 只 
剑桥 牛津 和 王家 印刷 人 。 斯 密 兹 说 剑桥 就 靠 《 圣 经 》 和 教 
科 书 赚钱 。 可 是 《泰晤士 报 》 社 论 中 说 现在 印 《 圣 经》 的 
责任 重大 ， 认 真 地 考究 地 印 ， 也 只 能 够 本 罢了 。 一 -1588 
年 英国 最 早 的 《圣经 》 便 是 由 剑桥 承印 的 。 

英国 印 第 一 本 书 ， 出 于 伦敦 威廉 甲 克 司 登 (William 
Caxton) 之 手 ， 那 是 1477; 年 。 到 了 1521 年 ， 约 翰 席 勃 齐 
(John Siberch) 来 到 剑桥 ， 一 年 内 印 了 八 本 书 ， 剑 桥 印刷 
事业 才 创 始 。 八 年 之 后 ， 大 学 方面 因为 有 一 家 书 纸 店 与 异 
端的 新 教派 勾结 ， 怕 他 们 利用 书籍 宣传 ， 便 呈请 政府 ， 求 
英 王 核准 ， 在 剑桥 只 许 有 三 家 书 铺 ， 让 他 们 宣誓 不 卖 未 经 
大 学 检查 员 审 定 的 书 。 那 时 英 王 是 享 利 第 八 ; 1534 年 颁 
给 他 们 刺 书 ， 授 权 他 们 选 三 家 书 纸 店 兼 印刷 人 ,或 书 铺 ， 
“印行 大 学 校长 或 他 的 代理 人 等 所 审定 的 各 种 书籍 "。 这 便 
是 剑桥 印 书 的 法 律 根据 。 不 过 直到 1583 年 ， 他 们 才 真 正 
印 起 书 来 。 那 时 伦敦 各 家 书 纸 店 有 印 书 的 专利 权 ， 任 意 抬 
高 价钱 。 他 们 妒忌 剑桥 印 书 ， 更 恨 的 是 卖 得 贱 。 恰 好 
1620 年 剑桥 翻印 了 他 们 一 本 文法 书 ， 他 们 就 在 法 庭 告 了 
一 状 。 剑 桥 师 生 老 早 不 乐意 他 们 拾 价钱 ， 这 一 来 更 愤愤 不 
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平 ; 大 学 副 校 长 第 二 年 乘 英 王 詹 姆 士 第 一 上 新 市 场 去 ， 半 
路 上 就 递 上 一 件 旺 子 ， 附 了 一 个 比较 价目 表 。 这 样 小 题 大 
做 ， 真 有些 书 果子 气 。 王 和 诸 大 外 商议 了 一 下 ， 批 道 ， 我 
们 现在 事情 很 多 ， 没 工夫 讨论 大 学 与 庄家 书 纸 店 的 权益 ，; 
但 准 大 学 印刷 人 出 售 那些 文法 书 ， 以 救济 他 的 支 绀 。 这 算 
是 碰 了 个 软 钉 子 ， 可 也 算是 胜利 。 那 呈 子 ， 那 批 ， 和 上 文 
说 的 那 本 《圣经 》 都 在 这 一 回 展览 中 。 席 勃 齐 印 的 八 本 书 
也 有 两 种 在 这 里 。 此 外 还 有 1629 年 初 印 的 定 本 《圣经 》， 
书 雇 雕 刻 繁 细 ， 手 艺 精工 之 极 。 又 密 尔 顿 《 力 息 达 斯 》 
(Lycidas) 的 初 本 也 在 展览 着 ， 那 是 经 他 亲手 校 改过 的 。 
近代 插图 书籍 展览 ， 在 圣诞 节 前 不 久 ， 大 约 是 让 做 父 
母 的 给 孩子 们 多 买点 节 礼 吧 。 但 在 一 个 外 国人 ， 却 也 值得 
看 看 。 展 览 的 是 七 十 年 来 的 作品 ， 虽 没有 什么 系统 ， 在 这 
里 却 可 以 找 着 各 种 美 ， 各 种 趋势 。 插 图 与 装饰 画 不 一 样 ， 
得 吟 味 原 书 的 文字 ， 透 出 自己 的 机 锋 。 心 要 灵 ， 手 要 熟 ， 
二 者 不 可 缺 一 。 或 实 写 ， 或 想象 ， 因 原 书 情境 ， 画 人 性 习 
而 异 。 一 一 童话 的 插图 却 只 得 凭空 着 笔 ， 想象 更 自由 些 ; 
在 不 自由 的 成 人 看 来 ， 也 许 别 有 一 种 滋味 。 看 过 赵 译 《 阿 
丽 思 漫游 奇 境 记 》 里 谭 尼 尔 (JohnTenniel) 的 插画 的 ， 当 
会 有 同感 吧 。 所 展览 的 ， 幽 默 ， 秀 美 ， 粗 察 ， 典 重 ， 
各 擅 胜 场 ， 琳 琅 满 目 ; 有 人 称 为 “视觉 的 音乐 "， 颇 为 近 
之 。 最 有 味 的 ， 同 一 作家 ， 各 家 插画 所 表现 的 却 大 不 相 
同 。 璧 如 莪 默 伽 亚 漠 (OmarKhayyam)， 莎 士 比 亚 ， 几 平 在 
一 个 人 手 里 一 个 样子 ; 展览 会 里 书 多 ， 比 较 着 看 方便 ， 可 
以 扩充 眼界 。 插 图 有 “黑白 ”的 ， 有 彩色 的 ; “黑白 ”的 
多 ， 为 的 省 事 省 钱 。 就 黑白 画 而 论 ， 从 前 是 雕版 ， 后 来 是 
照相 ; 照相 虽然 精细 ， 可 是 失掉 了 那 种 生 力 ， 只 要 拿 原 稿 
对 看 就 会 觉 出 。 这 儿 也 展览 原稿 ， 或 是 灰 笔 画 ， 或 是 水 彩 
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画 ; 不 但 可 以 “对 看 "”， 也 可 以 让 那些 艺术 家 更 和 我 们 接 
近 些 。《 观 察 报 》 记 者 记 这 回 展览 会 ,说 插图 的 书 ， 字 往 
往 印 得 特别 大 ， 意 在 和 谐 ; 却 实在 不 便 看 。 他 主张 书 与 图 
分 开 ， 字 还 照 寻 常 大 小 印 。 他 自然 指 大 本 子 而 言 。 但 那 种 
“和 和谐” 其 实 也 可 爱 ; 若 说 不 便 ， 这 种 书 原 是 让 你 慢 慢 玩 
赏 的 ， 那 能 像 读 报 一 样 目 下 数 行 呢 ? 再 说 ， 将 配 好 了 的 对 
儿 生 生 拆 开 ， 不 但 大 小 不 称 ， 怕 还 要 多 花 钱 。 

诗 籍 铺 (The Poetry Bookshop) 真是 米 米 小 ， 在 一 个 大 
地 方 的 一 道 小 街 上 。“ 叫 名 ” 街 ， 实 在 一 条 小 胡同 吧 。 门 
前 不 大 见 车 马 ， 不 说 ; 就 是 行人 ,一 天 也 只 寥寥 几 个 。 那 
道 街 斜 对 着 无 人 不 知 的 大 英 博 物 院 ; 街 口 钉 着 小 小 的 一 块 
字号 木 牌 。 初 次 去 时 ， 人 家 教 在 博物 院 左 近 找 。 问 院 门口 
守卫 ， 他 不 知道 有 这 个 铺子 ， 问 路 上 戴 着 常 礼帽 的 老者 ， 
他 想 没 有 这 么 一 个 铺子 ; 好 容易 才 找 着 那 块 小 木 牌 ， 真 是 
“和 远 在 天 边 ， 近 在 眼前 ”。 这 铺子 从 前 在 另 一 处 ， 那 才 冷 
个 ， 连 裴 歹 克 的 地 图 上 都 没 名 字 ， 据 说 那儿 是 一 所 老 宅 
子 ， 才 真 够 诗 味 ， 挪 到 现在 这 样 平常 的 地 带 ， 未 免 太 可 
惜 。 那 时 候 美 国 游客 常 去 ， 一 个 原因 许 是 美国 看 不 见 那样 
涛 财运 5 

诗人 替 洛 德 和 孟 罗 (Harold Monro) 在 1912 年 创办 了 这 
天 诗 籍 铺 。 用 意 在 让 诗 与 社会 发 生 点 切实 的 关系 。 孟 罗 是 
二 十 多 年 来 伦敦 文学 生涯 里 一 个 要 紧 角 色 。 从 1911 给 诗 
社 办 《 诗 刊 》(Poet - ry Review) 起 知名 。 在 第 一 期 里 ， 他 
说 ,“ 诗 与 人 生 的 关系 得 再 认真 讨论 ， 用 于 别 种 艺术 的 标 
准 也 该 用 于 诗 。” 他 觉得 能 做 诗 的 该 做 诗 ， 有 困难 时 该 帮 
助 他 ， 让 他 能 做 下 去 ; 一 般 人 也 该 念 诗 ， 受 用 诗 。 为 了 前 
一 件 ， 他 要 自 办 和 杂志， 为 了 后 一 件 ， 他 要 办 读 诗 会 ;为 了 
这 两 件 ， 他 办 了 诗 籍 铺 。 这 铺子 印行 过 《乔治 诗 选 》 
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(GeorgianPoetry) ， 乔 治 是 现在 英 王 的 名 字 ， 意 思 就 是 当代 
诗 选 ， 所 收 的 都 是 代表 作家 。 第 一 册 出 版 ， 一 时 风靡 ， 买 
诗 念 诗 的 都 多 了 起 来 ; 社会 确 乎 大 受 影响 。 诗 选 共 五 册 ; 
出 第 五 册 时 在 1922， 那 时 乔治 诗人 的 诗 兴 却 渐渐 训 了 。 
1919 到 25 年 铺子 里 又 印行 《市 本 》 月 刊 (The Chapbook ) 
登载 诗歌 ， 评 论 ， 木 刻 等 ， 颇 多 新 进 作 家 。 

读 诗 会 也 在 铺子 里 ; 星期 四 晚上 准 六 点 钟 起 ， 在 一 间 
小 楼 上 。 一 年 中 也 有 些 时 候 定 好 了 没有 。 从 创始 以 来 ， 差 
不 多 没有 间断 过 。 前 前 后 后 著名 的 诗人 几乎 都 在 这 儿 读 过 
诗 : 他 们 自己 的 诗 ， 或 他 们 喜欢 的 诗 。 人 场 券 六 便士 ， 在 
次 国 算 贱 ， 合 四 五 毛 钱 。 在 伦敦 的 时 候 ， 也 去 过 两 回 。 那 
时 备 罗 病 了 ， 不 大 能 问 事 ， 铺 子 里 颇 为 黯淡 。 两 回 都 是 他 
夫人 爱 立 达 克 菜 曼 答 斯 基 (AlidaKlementaski) 读 ， 说 是 找 
不 着 别人 。 那 间 小 楼 也 容 得 下 四 五 十 位 子 ， 两 回去 ， 人 都 
不 少 ; 第 二 回 满 了 座 ， 而 且 几 乎 都 是 女人 还 有 挨 着 墙 
站 着 听 的 。 屋 内 只 读 诗 的 人 小 桌 上 一 攻 蓝 单子 的 桌 灯 亮 
着 ， 幽 幽 的 。 她 读 济 兹 和 别人 的 诗 ， 读 得 很 好 ， 口 齿 既 清 
楚 ， 又 有 顿挫 ， 内 行 说 ， 能 表 出 原 诗 的 情 味 。 英 国 诗 有 两 
种 读 法 ， 将 每 个 重音 咬 得 清 清楚 楚 ， 上 顿挫 的 地 方 用 力 ， 和 
说 话 的 调子 不 相像 ， 约 翰 德 林 瓦 特 〈(John Drinkwater) 便 
主张 这 一 种 。 他 说 ， 读 诗 若 用 说 话 的 调子 ， 太 随便 ， 诗 会 
跑 了 。 但 是 参 用 一 点 儿 ， 像 克 莱 曼 答 斯 基 女 士 那样 ， 也 似 
乎 自然 流利 ， 别 有 味道 。 这 怕 要 看 什么 样 的 诗 ， 什 么 样 的 
读 诗 人 ， 不 可 一 概 而 论 。 但 英国 读 诗 ， 除 不 吟 而 诵 ， 与 中 
国 根 本 不 同 之 处 ， 还 有 一 件 : 他 们 按 着 文 气 停顿 ， 不 按 着 
行 ， 也 不 一 定 按 着 韵脚 。 这 因为 他 们 的 诗 以 轻重 为 节奏 ， 
文句 组 织 又 不 同 ， 往 往 一 句 跨 两 行 三 行 ， 却 非 作 一 句 读 不 
可 ,韵脚 便 只 得 轻 轻 地 滑 过 去 。 读 诗 是 一 种 才能 ,但 也 需 
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要 训练 ; 他 们 注重 这 个 ， 训 练 的 机 会 多 ， 所 以 是 诗人 都 能 
来 一 手 。 

铺子 在 楼 下 ， 只 一 间 ， 可 是 和 读 诗 那 座 楼 远 隔 着 一 条 
甬道 。 屋 子 有 点 黑 ， 四 壁 是 书架 ， 中 间 桌 上 放 着 些 诗 歌 篇 
子 (Sheets) ， 木 刻画 。 篇 子 有 宽 长 两 种 ， 印 着 诗歌 ， 加 上 
些 零 星 的 彩 画 ， 是 给 大 人 和 和 孩子 玩 儿 的 。 特 角 儿 上 一 张 账 
桌子 ， 坐 着 一 个 戴 近 视 眼 镜 的 ， 和 区 可 亲 的 ， 圆 脸 的 中 年 
妇 人 。 桌 前 装着 火炉 ， 炉 旁 蹲 着 一 只 大 白 狮子 猫 ， 和 女人 
一 样 胖 。 有 时 也 遇见 克 莱 曼 管 斯 基 女 士 ， 匆匆 地 来 匆匆 地 
去 。 备 罗 死 在 1932 年 三 月 十 五 日 。 第 二 天 晚上 到 铺子 里 
去 ， 看见 两 个 年 轻 人 在 和 那 女人 司 帐 说 话 ; 说 到 诗 ， 说 到 
人 生 ， 都 是 哀悼 孟 罗 的 。 话音 很 悲伤 ， 却 如 清泉 流 深 ， 差 
不 多 句 句 像 诗 ; 女 司 帐 说 不 出 什么 ， 唯 唯 而 已 。 孟 罗 在 日 
最 尽力 于 诗人 文人 的 结合 ， 他 老 让 各 色 的 才 人 聚 在 一 块 
儿 。 又 好 客 ， 家 里 炉 旁 〈 英 国 终年 有 用 火炉 的 时 候 ) 常 有 
许多 人 聚 谈 ， 到 深夜 才 去 。 这 两 位 青年 的 伤感 不 是 偶然 
的 。 他 的 铺子 可 是 赚 不 了 钱 ， 死 后 由 他 夫人 接手 ， 勉 强 张 
罗 ， 现 在 许 还 开 着 。 


1934 年 10 月 27 日 作 。 





这 二 自 清 经 内 


文 人 定 


杜甫 《最 能 行 》 云 ，“ 若 道士 无 英俊 才 ， 何 得 山 有 届 
原 它 ?”《 水 经 注 》， 穆 归 “ 县 北 一 百 六 十 里 有 届 原 故 宅 ， 
累 石 为 屋 基 。” 看 来 只 是 一 堆 烂 石头 ， 杜 甫 不 过 说 得 嘴 响 
和 罢了。 但 代 远 年 潭 ， 浸 节 也 是 当然 。 往 近 里 说 ,《 艾 海 花 》 
上 的 “ 李 纯 客 ” 就 是 李 慈 铭 ， 书 里 记 着 他 自 撰 的 榴 联 ， 上 
句 云 ,“ 保 安 寺 街 藏书 一 万 卷 "; 但 现在 走 过 北 平 保安 寺 街 
的 人 ， 谁 知道 那 一 所 屋子 是 他 住 过 的 ? 更 不 用 提 屋 子 里 怎 
么 个 情形 ， 他 住 着 时 怎么 个 情形 了 。 要 凭吊 ， 要 留连 ， 只 
好 在 街 上 站 一 会 儿 出 出 神 而 已 。 

西方 人 崇拜 英雄 可 真 当 回 事 儿 ， 名 人 故 宅 往往 保存 得 
好 。 壁 如 莎士比亚 吧 ， 老 宅 子 ， 新 宅 子 ， 太 太 老 太太 宅 
子 ， 都 好 好 的 ， 连 家 具 什 物 都 存 着 。 水 士 比 亚 也 许 特 别 
些 ， 就 是 别人 ， 若 有 故 宅 可 认 的 话 ， 至 少 也 在 墙 上 用 木 牌 
标明 ， 让 访 古 者 有 低 徊 之 处 ; 无 论 宅 里 住 着 人 或 已 经 改 了 
铺子 。 这 回 在 伦敦 所 见 的 四 文人 宅 ， 时 代 近 ， 宅 内 情形 比 
水 士 比 亚 的 还 好 ; 四 所 宅 子 大 概 都 由 私人 捐款 收买 ， 布 置 
起 来 ， 再 交 给 公家 的 。 

约翰 生 博 士 (Samuel Johnsom，1709 一 1784) 宅 ， 在 
旧 城 ， 是 三 层 楼 房 ， 在 一 个 小 方 场 的 一 角 上 ， 静 静 的 。 他 
1748 年 进 宅 ， 直 住 了 十 一 年 ; 他 太太 死 在 这 里 。 他 的 助 
手 就 在 三 层 楼 上 小 屋 里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 那 部 高 言 小 
说 (allegorical novel) 《 拉 塞 拉 斯 》(《Raselas》) 大 概 也 在 这 
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屋子 里 写成 ; 是 晚上 写 的 ， 只 写 了 一 礼拜 ， 为 的 要 付 母 亲 
下 葬 的 费用 。 屋 里 各 处 ， 如 门 堂 ， 复 壁 板 ， 楼 梯 ， 碗 橱 ， 
厨房 等 ， 无 不 古 气 徐 然 。 那 著名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 客室 
里 ; 是 第 三 版 ， 厚 厚 的 两 大 册 。 他 编著 这 部 字典 ， 意 在 保 
全 英语 的 纯粹 ， 并 确定 字义 ; 因为 当时 作家 采用 法 国字 的 
实在 太 多 了 。 字 典 中 所 定 字 义 有 些 很 幽默 : 如 “ 女 诗 人 ， 
母 诗 人 也 ” (she - poet， 盖 准 she - goat 一 一 母 山羊 一 一 字 
例 )， 又 如 “燕麦 ， 谷 之 一 种 ,英格兰 以 饲 马 ， 而 苏格兰 
则 以 为 民 食 也 ”， 都 够 损 的 。 伦敦 约翰 生 社 便 用 这 宅 
子 作 会 所 。 

济 兹 (JOhn Keats，1795 一 1821) 宅 ， 在 市 北 汉 姆 司 
台 德 区 (Hampstead)。 他 生 座 虽然 都 不 在 这 屋子 里 ， 可 是 
在 这 儿 住 ， 在 这 儿 恋 爱 ， 在 这 儿 受 人 攻击 ， 在 这 儿 写 下 不 
朽 的 诗歌 。 那 时 汉 姆 司 台 德 区 还 是 乡下 ， 以 风景 著名 ， 不 
像 现 时 人 烟 稠密 。 济 兹 和 他 的 朋友 布朗 (Charles Armitage 
Brown) 同 住 。 屋 后 是 个 大 花园 ， 绿 草 繁 花 ， 静 如 隔世 ; 
中 间 一 棵 老 梅 树 ，1921 年 干 死 了 ， 于 子 还 在 。 据 布朗 的 
追 记 ， 济 效 《 夜 莺 歌 》 似 乎 就 在 这 棵 树 下 写成 。 布 朗 说 ， 
“1819 年 春天 ， 有 只 夜莺 做 案 在 这 屋子 近 处 。 济 兹 常 静 听 
它 歌 唱 以 自 怡 悦 ; 一 天 早晨 吃 完 早饭 ， 他 端 起 一 张 椅子 坐 
到 草地 上 梅 树 下 ， 直 和 坐 了 两 三 点 钟 。 进 屋子 的 时 候 ， 见 他 
拿 着 几 张 纸 片 儿 ， 塞 向 书后 面 去 。 问 他 ， 才 知道 是 歌咏 我 
们 的 夜 欧 之 作 。” 这 里 说 的 梅 树 ， 也 许 就 是 花园 里 那 一 棵 。 
但 是 屋 前 还 有 草地 ， 地 上 也 是 一 棵 三 百 岁 老 桑 树 ， 枝 时 扶 
琉 ， 至 今 结 桑 横 ;， 有 人 想 《 夜 营 歌 》 也 许 在 这 棵 树 下 写 
的 。 济 兹 的 好 诗 在 这 宅 子 里 写 的 最 多 。 

他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 叫 
几 耐 (Fanny)， 让 济 兹 爱 上 了 ， 他 俩 订 了 婚 ， 他 的 朋友 颇 
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有 人 不 以 为 然 ， 为 的 女 的 配 不 上 ; 可 是 女 家 也 大 不 乐意 ， 
为 的 济 兹 身体 弱 ， 又 像 疯 疯 疯癫 的 。 济 效 自 己 写 小 姐 道 : 
“她 个 儿 和 我 差不多 一 一 长 长 的 脸蛋 儿 一 一 多 愁 善 感 一 一 
头 梳 得 好 一 一 鼻子 不 坏 ， 就 是 有 点 小 毛病 一 一 嘴 有 坏处 有 
好 处 一 一 脸 侧面 看 好 ， 正 面 看 ， 又 瘦 又 少 血色 ， 像 没有 骨 
头 。 身 架 苗 条 ， 姿 态 如 之 一 一 腹 膊 好 ， 手 差点 儿 一 一 和 脚 还 
可 以 一 一 她 不 止 十 七 岁 ， 可 是 天 真 烂漫 举动 奇 奇怪 怪 
的 ， 到 处 跳 跳 蹦 蹦 ， 给 人 编 这 名 ， 近 来 避 叫 我 “ 自 美 自 的 
女孩 子 ” 一 一 我 想 这 并 非 生 性 坏 ， 不 过 爱 曾 一 点 漂亮 劲 儿 
a 

1820 年 二 月 ， 济 效 从 外 面 回 来 , 吐 了 一 口 血 。 他 母 
亲 和 三 弟 都 死 在 疡 病 上 ， 他 也 是 个 阅 病 底子 ; 从 此 使 一 天 
坏 似 一 天 。 这 一 年 九 月 ， 他 的 朋友 赛 禁 (Joseph Severn) 
伴 他 上 罗马 去 养病 ; 次 年 二 月 就 死 在 那里 ， 葬 新教 坟 场 ， 
才 二 十 六 岁 。 现 在 这 屋子 里 陈列 着 一 圈 头 发 ， 大 约 是 赛 焚 
在 他 死 后 从 他 头 上 前 下 来 的 。 又 次 年 ， 赛 焚 向 人 谈 起 ,说 
他 保存 着 可 怜 的 济 兹 一 点 头发 ， 等 个 朋友 撒 回 英国 去 ; 他 
说 他 有 个 怪 想 头 ， 想 照 他 的 希腊 琴 的 样子 作 根 别针 ， 就 用 
济 兹 头发 当 弦 子 ， 送 给 可 怜 的 布 龙 小 姐 ， 只 恨 找 不 到 这 样 
的 手艺 人 。 济 兹 头发 的 颜色 在 各 人 有 眼 里 不 大 一 样 : 有 的 说 
赤 宰 色 ， 有 的 说 棕色 ， 有 的 说 暖 棕色 ， 他 二 弟 两 口子 说 是 
金 红 色 ， 赛 禁 追 画 他 的 像 ， 却 又 画作 深厚 的 棕 黄 色 。 布 龙 
小 姐 的 头发 ， 这 儿 也 有 一 并 存 着 。 

他 俩 订婚 戒指 也 在 这 儿 ， 镰 着 一 块 红宝石 。 还 有 一 册 
仿 四 折 本 《莎士比亚 》， 是 济 兹 常用 的 。 他 对 于 莎士比亚 ， 
下 过 一 番 苦 工夫 ; 书 中 页 边 行 里 都 画 着 道 儿 ， 也 有 些 精 湛 
的 评语 。 空 白 处 亲笔 写 着 他 见 密 尔 顿 发 和 独 坐 重读 《 黎 表 
王 》 剧 作 两 首 诗 ; 书 名 页 上 记 着 “给 布 龙 凡 耐 ，1820”， 
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照 年 份 看 ， 准 是 上 意大利 去 时 送 了 作 纪 念 的 。 珂 罗 版 印 的 
《夜莺 歌 》 墨 迹 ， 有 一 份 在 这 儿 ， 另 有 哈代 《 汉 姆 司 台 德 
宅 作 》 一 诗 手 稿 ， 是 哈代 夫人 捐赠 的 ， 宅 中 出 售 影印 本 。 
济 效 书法 以 秀丽 胜 ， 哈 代 的 以 苍老 胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。1921 年 ， 业 主 想 出 售 ， 
由 人 翻盖 招租 ， 地 段 好 ， 脱 手 一 定 快 的 ; 本 区 市 长 知道 
了 ， 赶 紧 组 织 委员 会 募 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 多 ， 投 机 的 
建筑 公司 已 经 争先 向 业主 讲价 钱 。 在 这 千钧一发 的 当 儿 ， 
亏 得 市 长 和 本 区 四 委员 迅速 行动 ， 用 私人 名 义 担保 付款 ， 
才 得 挽回 危局 。 后 来 共 收 到 捐款 4650 镑 ( 约 合 七 八 万 
元 ) ， 多 一 半 是 美国 人 捐 的 ; 那 时 正当 大 战 之 后 ， 为 这 件 
事 在 英 国 募 款 是 不 容易 的 。 

加 菜 尔 (Thomas Carlyle，1795 一 1881) 宅 ， 在 泰晤士 
河 旁 乞 而 西区 (Chelsea); 这 一 区 至 今 是 文人 艺 士 蔡 共 之 
处 。 加 莱 尔 是 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 ， 当 时 号 为 “ 乞 
而 西 圣 人 ”。1834 年 住 到 这 宅 子 里 ,一 直到 死 。 书 房 在 三 
层 楼 上 ， 他 最 后 一 本 书 《 弗 来 德 力 大 帝 传 》 就 在 这 儿 写 
的 。 这 间 房 前 面临 街 ， 后 面 是 小 园子 ; 他 让 前 后 都 砌 上 夹 
墙 ， 为 的 怕 那 街 上 的 器 声 ， 园 中 的 鸡 叫 。 他 著 书 时 坐 的 椅 
子 还 在 ; 还 有 一 件 呢 浴衣 。 据 说 他 最 爱 穿 浴衣 ， 有 不 少 
件 ; 苏格兰 国家 画院 所 藏 他 的 画像 ， 便 穿着 灰 呢 浴衣 ， 坐 
在 沙发 上 读书 ， 自 有 一 番 宽 舒 的 气象 。 画 中 读书 用 的 架子 
还 可 看 见 。 宅 里 存 着 他 几 封 信 ， 女 司 事 愿 意念 给 访问 的 人 
听 ， 朗朗 有 味 。 二 楼 加 芋 尔 夫人 屋 里 放 着 架 小 屏 ， 上 面 横 
的 竖 的 斜 的 正 的 贴 满 了 世界 各 处 风景 和 人 物 的 画 片 。 

迭 更 斯 (Charles Dickens，1812 一 1870) 宅 ， 在 “ 西 
头 ”， 现 在 是 热闹 地 方 。 和 迭 更 斯 出 身 贫 贱 ， 熟 悉 下 流 社会 
情形 ; 他 小 说 里 写 这 种 情形 ， 最 是 醋 畅 淋 泣 之 至 。 这 使 他 
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成 为 “本 世纪 最 通俗 的 小 说 家 ， 又 ,英国 大 幽默 家 之 一 ”， 
如 他 的 老 友 浮 斯 大 (John Forster) 给 他 作 的 传 开端 所 说 。 
他 1836 年 动手 写 《 比 克 维 克 秘 记 》 (《Piok - wick Papers》)， 
在 月 刊 上 发 表 。 起 初 是 绅士 比 克 维 克 等 行 猎 故 事 ， 不 甚 为 
世 所 重 ; 后 来 仆人 山姆 (Sam Weller) 出 现 ， 谈 谐 嘲 讽 ， 
百 变 不 穷 ， 那 月 刊 顿时 风行 起 来 。 迭 更 斯 手头 渐 宽 ， 这 才 
迁 人 这 宅 子 里 ， 时 在 1837 年 。 

他 在 这 里 写 完 了 《 比 克 维 克 秘 记 》， 就 是 这 一 年 印 成 
单行 本 。 他 算是 一 举 成 名 ， 从 此 直到 他 死 时 ， 三 十 四 年 
间 ， 总 是 蒸蒸日上 。 来 这 屋子 不 多 日 子 ， 他 借 了 一 个 饭店 
举行 《 秘 记 》 发表 周年 纪念 ， 又 举行 他 夫妇 结婚 周年 纪 
念 。 住 了 约莫 两 年 ， 又 写成 《 块 肉 余生 述 》 《滑稽 外 史 》 
等 。 这 其 间 生 了 两 个 女儿 ， 房 子 挤 不 下 了 ; 1839 年 终 ， 
他 便 搬 到 别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 ， 画 着 他 小 说 中 的 人 物 ， 墙 上 大 
大 小 小 ， 突 梯 滑 稽 ， 满 是 的 。 所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 人 物 
哩 只 是 类 型 ， 不 免 奇 幻 荡 唐 之 处 ， 可 是 有 真 味 ， 有 人 味 ; 
因此 这 么 让 人 欢喜 和 赞叹。 屋子 下 层 一 间 厨 房 ， 所 请 “ 丁 来 
谷 厨房 "， 道 地 老式 英国 厨房 ， 是 特地 布置 起 来 的 
“了 本 来 谷 ”是 比 克 维 克 一 行 下 乡 时 寄 住 的 地 方 。 厨 房 架子 
上 摆 着 带 釉 陶 器 ， 也 都 画 着 和 迭 更 斯 的 人 物 。 这 宅 里 还 存 着 
他 的 手杖 ， 头发 ; 一 条 玫瑰 花 ， 是 从 他 尸身 上 取 下 来 的 ; 
一 块 小 窗户 ， 是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 顶 小 屋 里 的 ; 一 张 书 
桌 ， 他 带 到 美洲 去 过 ， 临 死 时 给 了 二 女儿 ， 现 时 罩 着 紫色 
天 鹅 绕 ， 蛮 伶俐 的 。 此 外 有 他 从 这 屋子 寄 出 的 两 封 信 ， 算 
回 了 老家 。 

这 四 所 宅 子 里 的 东西 ， 多 半 是 人 家 捐赠 ; 有 些 是 特地 
买 了 送 来 的 。 也 有 借 得 来 陈列 的 。 管 事 的 人 总 是 在 留意 搜 
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寻 着 ， 颇 为 苦心 热 肠 。 经 常用 费 大 部 靠 基 金 和 门票 、 指 南 
等 余 利 ; 但 门票 卖 的 并 不 多 ， 指 南 照顾 的 更 少 ， 大 约 维持 
也 不 大 容易 。 

格雷 (Thomas Gray，1716 一 1771) 以 《挽歌 辞 》(《 了 EL- 
egy Writtenin a Country Churchyard》) 著名 。 原 题 中 所 云 “ 作 
于 乡村 教堂 墓地 中 ”， 指 司 爱 克 波 尽 士 (Stoke Poges) 的 教 
堂 而 言 。 诗 作 于 1742 格雷 二 十 五 岁 时 ,成 于 1750， 当 时 
诗人 怀古 之 情 ， 死 生 之 感 ， 亲 近 自 然 之 意 ， 诗 中 都 委婉 达 
出 ， 而 句 律 精妙 ， 音 节 谐 美 ， 批 评 家 以 为 最 足 代表 英国 
诗 ， 称 为 诗 中 之 诗 。 诗 出 后 ， 风 靡 一 时 ， 诵 读 模拟 ， 遍 于 
欧洲 各 国 ; 历来 引用 极 多 ; 至今 已 成 为 英美 文学 教育 的 一 
部 分 。 司 妥 克 波 尽 士 在 伦敦 西南 ， 从 那 著 名 的 温 泽 悠 
(WindsorCastle) 去 是 很 近 的 。 四 月 一 个 下 午 ， 微 雨 之 后 ， 
我 们 到 了 那里 。 一 路 幽静 ， 似 乎 鸟 声 也 不 大 听见 。 拐 了 一 
个 小 弯 儿 ， 眼 前 一 片 平 铺 的 由 草 ， 点 缀 着 稀 朴 的 墓碑 ; 教 
堂 木 然 孤 立 ， 像 戏台 上 布景 似 的 。 小 路 旁 一 所 小 屋子 ， 门 
口 有 小 木 牌 写 着 格雷 陈列 室 之 类 。 出 来 一 位 白 发 老人 ， 殷 
勤 地 引 我 们 去 看 格雷 墓 ， 长 方形 ， 特 别 大 ， 是 和 他 母亲 、 
姨 母 合葬 的 ， 紧 挨 着 教堂 墙 下 。 又 看 水 松树 (yew - tree)， 
老人 说 格雷 在 那 树 下 写 《 挽 歌 辞 》 来 着 ; 《挽歌 辞 》 里 提 
到 水 松树 ， 倒 是 确实 的 。 我 们 又 多 了 个 大 圈子 ， 才 回 到 小 
屋 里 ， 看 《挽歌 辞 》 真 迹 的 影印 本 。 还 有 几 件 和 格雷 关系 
很 芍 的 旧 东 西 。 屋 后 有 井 ， 老 人 自己 汲 水 灌 园 ， 让 我 们 想 
起 “ 灌 园 奥 ” 来 ; :临别 他 送 我 们 每 人 一 张 教 党 影片 。 


1935 年 3 月 21 日 一 23 日 作 。 
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博 物 院 


伦敦 的 博物 院 带 画院 ， 只 检 大 的 说 ， 足 足 有 十 个 之 
多 。 在 巴黎 和 柏林 ， 并 不 “觉得 ”博物 院 有 这 么 多 似 的 。 
柏林 的 本 来 少 些 ; 巴黎 的 不 但 不 少 ， 还 要 多 些 ， 但 除 卢 佛 
宫 外 ， 都 不 大 。 最 要 紧 的 ， 伦 敦 各 院 陈列 得 有 条 有 理 的 ， 
又 足 朗 ， 房 屋 又 亮 ， 得 看 ; 不 像 卢 佛 富 ， 东 西 那么 挤 ， 屋 
子 那么 黑 ， 老 教 人 跨 不 出 气 。 可 是 ， 伦 敦 虽 然 得 看 ， 说 起 
来 也 还 是 千 头 万 绪 ; 真 只 好 检 大 的 说 婴 了 。 

先 看 西南 角 。 维 多 利 亚 亚 伯 特 院 最 为 堂皇 富丽 。 这 是 
个 美术 博物 院 ， 所 收藏 的 都 是 美术 史 材 料 ， 而 装饰 用 的 工 
艺 品 尤 多 ， 东 方 的 西方 的 都 有 。 漆 器 ， 次 器， 家 具 ， 织 
物 ， 服装 ， 书 籍 装 订 ， 道 地 五 光 十 色 。 这 里 颇 有 中 国 东 
西 ， 洪 器 瓷器 玉器 不 用 说 ， 壁 画 佛像 ， 罗 汉 木 像 ， 还 有 乾 
隆 宝 座 也 都 见于 该 院 的 “东方 百 珍 图 录 ” 里 。 图 录 里 还 有 
明 朝 李 麟 〈 原 作 Li Ling， 疑 系 此 人 ) 画 的 《 波 罗 球 戏 图 》; 
波 罗 球 骑 着 马 打 ， 是 唐 朝 从 西域 传 来 的 。 中 国 现在 似乎 没 
存 着 这 种 画 。 院 中 卖 石膏 像 ， 有 些 真 大 。 

自然 史 院 是 从 不 列 颠 博物 院 分 出 来 的 。 这 里 才 真 古色 
古 香 ， 也 才 真 “巨大 ”。 看 了 各 种 史前 人 的 模型 ， 只 觉得 
远 烟 似 的 时 代 ， 无 从 凭吊 ,无 从 怀 想 一 一 满 够 不 上 分 儿 。 
中 生 代 大 扑 虫 的 骨架 ， 昂 然 站 在 屋顶 下 ， 人 还 够 不 上 它们 
一 条 腿 那 么 长 ， 不 用 提 “ 项 背 ” 了 。 现 代 鲸 鱼 的 标本 虽然 
也 够 大 的 ， 但 没 腿 ， 在 陆 居 的 我 们 眼中 就 差 多 了 。 这 里 有 
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夜 萝 ， 自 然 是 死 的 ， 那 样子 似乎 也 并 不 特别 秀气 ; 嗓子 可 
真 脆 真 圆 ， 我 在 话 匣 片 里 听 来 着 。 

欧 战 院 成 立 不 过 十 来 年 。 大 战 各 方面 ， 可 以 从 这 里 略 
见 一 斑 。 这 里 有 模型 ， 有 透视 画 (dioramas)， 有 照相 ， 有 
电影 机 ， 有 枪 炮 等 等 。 但 最 多 的 还 是 画 。 大 战 当年 ， 英 国 
情报 部 雇用 一 群 少年 画家 ， 教 他 们 搁 下 自己 的 工作 ， 大 规 
模 的 画 战事 画 ， 以 供 宣传 ， 并 作为 历史 纪录 。 后 来 少年 画 
家 不 够 用 ， 连 老 画 家 也 用 上 了 。 那 时 情报 部 常常 给 这 些 画 
家 开展 览 会 ， 个 人 的 或 合伙 的 。 欧 战 院 的 画 便 是 那些 展览 
作品 的 一 部 分 。 少 年 画家 大 约 都 是 些 立 体 派 ， 和 老 画 家 的 
浪漫 作风 过 乎 不 同 。 这 些 画家 都 透视 了 战争 ， 但 他 们 所 成 
就 的 却 只 是 历史 纪录 ， 艺 术 是 没有 什么 的 。 

现在 该 到 西 头 来 ， 看 人 所 熟知 的 不 列 颠 博物 院 了 。 考 
古 学 的 收藏 ， 名 人 文件 ， 抄 本 和 印 本 书籍 ， 都 数一数二 ; 
顾 恺 之 《 女 史 航 》 卷 子 和 敦煌 卷子 便 在 此 院 中 。 资 器 也 不 
少 ， 中 国 的 ， 土 耳 其 的 ,: 欧洲 各 国 的 都 有 ; 中 国 的 不 用 
说 ， 土 耳 其 的 青花 ， 浑 摩 朴 拙 ， 比 欧洲 金 的 蓝 的 或 刻 链 的 
好 。 考 古 学 方面 ， 埃 及 王 拉 米 塞 斯 第 二 ( 约 公 元 前 1250) 
巨大 的 花 岗 石 像 ， 几 乎 有 自然 史 院 大 有 息 虫 那么 高 ， 足 为 我 
们 扬眉吐气 ; 也 有 坐像 。 坐 立 像 都 僵直 而 四 方 ， 大 有 虽 地 
动 山 播 不 倒 之 势 。 这 些 像 的 石 质 尺 寸 和 形状 ， 表 示 统 治 者 
永久 的 超人 的 权力 。 还 有 贝 叶 的 《死者 的 书 》， 用 象形 字 
和 俗 字 两 体 写 成 。 罗 塞 他 石 ， 用 埃及 两 体 字 和 和 希腊 文 刻 着 
诏书 一 通 (公元 前 195) ，1798 年 出 土 ; 从 这 块 石头 上 ， 
学 者 比 对 希腊 文 ， 才 读 通 了 埃及 文字 。 

希腊 巴 背 农 庙 (Parthenon) 各 种 雕刻 ， 是 该 院 最 足以 
自豪 的 。 这 个 庙 在 雅典 ,奉祀 女神 雅典 巴 背 奴 ; 配 利克 里 
斯 (Pericles) 时 代 ， 教 成 千 带 万 的 艺术 家 ， 用 最 美的 大 理 
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石 ， 重 建 起 来 ， 总 其 事 的 是 配 氏 的 好 友 兼 顾问 ， 著 名 雕刻 
家 费 迪 亚 斯 (Phidias)。 那 时 物 阜 民 丰 ， 费 了 二 十 年 工夫 ， 
到 了 公元 前 435 年 ， 才 造成 。 庙 是 长 方形 ， 有 门 无 窗 ; 或 
单行 或 双 行 的 石柱 围绕 着 ， 像 女神 的 马队 一 般 。 短 的 两 
头 , 柱 上 承 着 三 角形 的 棚 ; 这 上 面 都 雕 着 像 。 庙 墙 外 上 
部 ， 是 著名 的 刻 壁 。 庙 在 1687 年 让 威尼斯 人 炸 筑 了 一 部 
分 ; 1801 年 ， 爱 而 近 伯 辟 从 雅典 人 手 里 将 三 角 棚 上 的 像 ， 
刻 壁 ， 和 些 别 的 买 回 英国 ， 费 了 七 万 镑 ， 约 合 百 多 万 元 ; 
后 来 转卖 给 这 博物 院 ， 却 只 要 一 半价 钱 。 院 中 特 设 了 一 间 
爱 而 近 室 陈列 那些 艺术 品 ， 并 参考 巴黎 国家 图 书馆 所 藏 的 
巴 背 农 庙 诸 图 ， 做 成 庙 的 模型 ， 独 痢 然 立 在 石山 上 。 
希腊 雕像 与 埃及 大 不 相同 ， 绝 无 僵直 和 紧张 的 样子 。 
那些 艺术 家 比较 自由 ， 得 以 研究 人 体 的 比例 ; 骨架 ， 肌 
理 ， 上 皮肉， 他 们 都 懂得 清楚 ， 而 且 有 本 事 表现 出 来 。 又 能 
抓 住 要 点 ， 使 全 体 和 谐 不 乱 。 无 论 坐 像 立 像 ， 都 自然 ， 庄 
严 ， 造 成 希腊 艺术 的 特色 : 清明 而 有 力 。 当 时 运动 竞技 极 
发 达 ; 艺术 家 导 神 像 ， 常 以 得 奖 的 人 为 “模特 儿 ”， 赤 裸 
裸 的 身体 里 充满 了 活动 与 力量 。 可 是 究竟 是 神像 ， 所 以 不 
能 是 如 实 的 人 像 而 只 是 理想 的 人 像 。 这 时 代 所 缺少 的 是 热 
情 ， 约 想 ; 那 要 等 后 世 艺 人 去 发 展 了 。 庙 的 东 棚 上 运 命 女 
神 三 姊妹 像 ， 头 已 经 失去 了 ， 可 是 那 衣 裙 如 水 的 轻 妙 ， 衣 
初 下 身体 的 充 和 一， 也 从 繁复 的 光影 中 显现 ， 几 乎 不 相信 和 是 
石 人 。 那 刻 壁 浮雕 着 女神 节 贵 家 少女 献 衣 的 行列 。 少 女 们 
穿着 长 袍 ， 庄 严 的 衣 补 ， 和 运 命 女神 的 又 不 一 样 ， 手 里 各 
自 拿 着 些 东 西 ， 后 面 跟 着 成 队 的 老人 人， 妇女 ， 雄 趟 趟 的 骑 
士 ， 还 有 带 祭 品 的 人 ， 章 向 诸 神 而 进 。 诸 神 清 明 彻 骨 ， 在 
等 待 着 这 一 行人 众 。 这 刻 壁 上 那么 多 人 ， 却 不 繁杂 ， 不 零 
散 ， 打 成 一 片 ， 布 局 时 必然 化 费 苦心 。 而 细 看 诸 少女 诸 骑 
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士 ， 也 各 有 精神 ， 绝 不 一 律 ; 其 间 刀 锋 或 深 或 浅 ， 光 影 大 
异 。 少 壮 的 骑士 更 像 生 龙 活 虎 ， 千 载 如 见 。 

院 中 所 藏 名 人 的 文件 太 多 了 。 像 莎士比亚 押 房 契 ， 密 
尔 顿 出 卖 《 失 乐园 》 合 同 (这 合同 是 书记 代 签 ， 不 出 密 氏 
亲笔 )， 巴 格 来 夫 (Palgrave) 《金库 集 》 稿 ， 格 雷 《 挽 歌 》 
稿 ， 哈 代 《 昔 丝 》 稿 ， 达 文 齐 ， 密 凯 安 杰 罗 的 手册 ， 还 有 
维多利亚 后 四 岁 时 铅笔 签字 ， 都 亲切 有 味 。 至 于 荷 马 史 诗 
的 贝 叶 ， 公 元 一 世纪 所 写 ， 在 埃及 发 见 的 ， 以 及 九 世 纪 时 
希 伯 来 文 《 旧 约 圣经 》 残 页 ， 据 说 也 许 是 世界 上 最 古 《 圣 
经 》 钞 本 的 ， 却 真 令 人 悠然 遐想 。 还 有 ， 二 世纪 时 ， 罗 马 
舰队 一 官员 ， 向 兵 丁 买 了 一 个 七 岁 的 东方 小 儿 为 奴 ， 立 了 
一 张 贝 叶 契 ， 上 端 盖 着 泥 印 七 颗 ; 和 英国 大 宪章 的 原本 ， 
很 可 比 着 看 。 院 里 藏 的 中 古 钞 本 也 不 少 ; 那 时 欧洲 僧侣 非 
常 闲 ， 日 以 抄 书 为 事 ; 字 用 峨 特 体 ， 多 棱角 ， 精 工 是 不 用 
说 的 。 他 们 最 考究 字 头 和 插画 ， 必 然 细 心 勾勒 上 鲜 丽 的 颜 
色 ， 蓝 和 金 用 得 多 些 ; 颜色 也 选 得 精 ， 至 今 不 变 。 某 抄本 
有 岁 历 图 ， 二 幅 ， 画 十 二 月 风俗 ， 细 致 风华 ， 极 为 少见 。 
每 幅 下 另 有 一 栏 ， 画 种 种 游戏 ， 人物 短小 ， 却 也 滑 移 可 
喜 。 画 目 如 下 : 正月 ， 析 薪 ; 二 月 ， 炬 舞 ; 三 月 ， 种 花 ， 
伐木 ; 四 月 ， 情 人 园 会 ; 五 月 ， 荡 舟 ; 六 月 ， 比 武 ; 七 
月 , 行 猎 ， 刘 麦 ; 八 月 ， 获 稻 ; 九 月 ， 酿 酒 ; 十 月 ， 耕 
种 ; 十 一 月 ， 狂 归 ; 十 二 月 ， 屠 系 。 钞 本 和 印 本 书籍 之 
多 ,世界 上 只 有 巴黎 国家 图 书馆 可 与 这 博物 院 相 比 ; 此 处 
印 本 共 三 二 @ 〇 万 余 册 。 有 穹 放 项 的 大 阅览 室 ， 圆 形 ， 室 中 
桌子 的 安排 ， 好 像 车 轮 的 辐 ， 可 坐 四 八 五 人 ; 管理 员 高 中 
在 裔 中 。 : 

次 看 画院 。 国 家 画院 在 西 中 区 闹市 口 ， 匹 对 着 特 拉 伐 
加 方 场 184 英尺 高 的 纳尔逊 石柱 子 。 院 中 的 画 不 算 很 多 ， 
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可 是 足以 代表 欧洲 画 史 上 的 各 派 ， 他 们 自 调 ， 在 这 一 方 
面 ， 世 界 上 那儿 也 及 不 上 这 里 。 最 完全 的 是 意大利 十 五 六 
世纪 的 作品 ， 特 别 是 佛 罗 伦 司 派 ， 大 约 除 了 意大利 本 国 ， 
便 得 上 这 儿 来 了 。 画 按 派别 排列 ， 可 也 接着 时 代 。 但 是 要 
看 英国 美术 ， 此 地 不 成 ， 得 上 南边 儿 泰 特 (Tate) 画院 
去 。 那 画院 在 泰晤士 河 边 上 ; 1928 年 水 上 了 岸 ， 给 浸 坏 
了 特 耐 尔 (JosephMalord William Tumer，1775 一 1851) 好 多 
画 ， 最 可 惜 。 特 耐 尔 是 十 九 世 纪 英 国 最 大 的 风景 画家 ， 也 
是 印象 派 的 先锋 。 他 是 个 穷苦 的 孩子 ， 小 时 候 住 在 菜市 旁 
的 陋 替 里 ， 常 只 在 泰晤士 河 的 码头 和 驳船 上 玩 儿 。 他 对 于 
泰晤士 河 太 熟 了 ， 所 以 后 来 爱 画 船 ， 画 水 ， 画 太阳 光 。 再 
后 来 他 费 了 二 十 多 年 工夫 专 研究 光影 和 人 色彩， 轮廓 与 内 容 
差不多 全 不 管 ; 这 便 做 了 印象 派 的 前 驱 了 。 他 画 过 一 幅 
《日 出 : 湾 头 堡子 》， 那 堡子 淡 得 只 见 影 儿 ， 左 手 一 行 树 ， 
也 只 有 树 的 意思 轩 了 ; 可 是 ， 瞧 ， 那 金黄 的 朝阳 的 光 ， 顺 
着 树 水 似 的 流 过 去 ， 你 只 觉 着 温暖 ， 只 觉 着 柔和 ， 在 你 的 
身上 ， 那 光 却 又 像 一 片 海 ， 满 处 都 是 的 ， 可 是 闪闪 烁 烁 ， 
仪态 万 千 ， 教 你 无 从 捉摸 ， 有 点 儿 着 急 。 

特 耐 尔 以 前 ， 坚 士 波 罗 (Gainsborough，1727 一 1788) 
是 第 一 个 人 脱离 荷兰 影响 ， 用 英国 景物 作风 景 画 的 题材 ; 
又 以 画像 著名 。 何 嘉 士 〈Hogarh，1697 一 1764) 画 了 一 
套 《 结 婚 式 》， 又 生动 又 亲切 ， 当 时 刻板 流传 ， 风 行 各 处 ， 
现存 在 这 画院 中 。 美 国 大 画家 惠 斯 勒 (Whistler) 称 他 为 
英国 仅 有 的 大 画家 。 雷 诺尔 兹 (Rey - nolds，1723 一 1792) 
的 画像 ， 与 坚 士 波 罗 并 称 。 画 像 以 性 格 与 身份 为 主 ， 第 一 
当然 要 像 。 可 是 从 看 画 者 一 面 说 ， 像 主 车 是 历史 上 的 或 当 
代 的 名 人 ， 他 们 的 性 格 与 身份 ， 多 少 总 知道 些 ， 看 起 来 自 
然 有 有 昧 ， 也 略 能 批评 得 失 。 车 只 是 平凡 的 人 ， 人 和 凭 你 怎样 
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像 ， 陈 列 到 画院 里 ， 怕 就 少 有 去 理会 的 。 因 此 ， 画 家 为 维 
持 他 们 永久 的 生命 计 ， 有 时 候 重视 技巧 ， 而 将 “ 像 ” 放 在 
第 二 着 。 雷 诺尔 兹 与 坚 士 波 罗 似 乎 就 是 这 样 的 人 。 他 们 画 
的 像 ， 色 调 鲜 明 而 绿 比 。 庄 严 的 男 相 ， 华 贵 的 女 相 ， 优 美 
活泼 的 孩子 相 ， 都 算 登 峰 造 极 ， 可 就 是 不 大 “ 像 "。 坚 氏 
的 女 像 总 太 瘦 ; 雷 氏 的 不 至 于 那么 瘦 ， 但 是 像 主 往往 退回 
他 的 画 ， 说 太 不 像 。 国家 画院 旁 有 个 国家 画像 院 ， 专 
陈列 英国 历史 上 名 人 的 像 ， 文 学 家 ， 艺 术 家 ， 科 学 家 ， 政 
治 家 ， 皇 族 ， 应 有 尽 有 ， 约 共 二 一 五 OO 人。 油画 是 大 宗 ， 
排列 依 着 时 代 。 这 儿 也 看 见 雷 坚 二 氏 的 作品 ; 但 就 全 体 而 
论 ， 历 史 比 艺术 多 的 多 。 

泰 特 画 院 中 还 藏 着 诗人 亏 来 克 (Wiliam Blake， 
1757 一 1827) 和 罗 塞 蒂 (Dante Gabriel Rossetti ， 1828 一 
1882) 的 画 。 前 一 位 是 浪漫 诗人 的 先驱 ， 号 称 神秘 派 。 自 
幼儿 想象 多 ， 都 表现 在 诗 与 画 里 。 他 的 图 案 非 常 宏伟 ; 色 
彩 也 如 火焰 ， 如 一 飞 冲 天 的 翅膀 。 所 画 的 人 体 并 不 切实 ， 
只 用 做 表现 姿态 ， 表 现 动 的 符号 而 已 。 后 一 位 是 先 拉 斐 尔 
派 的 主角 ; 这 一 派 是 诗 与 画 双 管 齐 下 的 。 他 们 不 相信 “为 
艺术 的 艺术 ”， 而 以 知识 为 重 。 画 要 叙事 ， 要 教训 ， 要 接 
触 民 众 的 心 ， 让 他 们 相信 美的 新 观念 ; 画笔 要 细腻 ， 颜 色 
却 不 必 调 和 。 罗 氏 作 品 有 着 清明 的 调子 ， 强 厚 的 感情 ; 只 
是 理想 虽 高 ， 气 竟 却 不 够 生动 似 的 。 

当代 英国 名 拘 塑 家 爱 勃 斯 坦 (Jacob Epstein) 也 有 几 
件 东 西 陈 列 在 这 里 。 他 是 新 派 的 浪漫 对 塑 家 。 这 派 人 要 在 
形体 的 部 分 中 去 找 新 的 情感 力量 ; 那 必 是 不 寻常 的 部 分 ， 
足以 扩展 他 们 自己 情感 或 感觉 的 经 验 的 。 他 们 以 为 这 是 
美 ， 夸张 的 表现 出 来 ; 可 是 俗人 却 觉得 人 不 像 人 ， 物 不 像 
物 ， 觉 得 丑 ， 只 认为 滑稽 画 一 类 。 爱 氏 雕 石头 ,但 是 塑 泥 
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似乎 更 多 : 塑 泥 的 表面 ， 决 不 刮 光 ， 就 让 那么 凸 凸凹 目的 
堆 着 ， 要 的 是 这 股 劲 儿 。 塑 完了 再 倒 铜 。 一 一 他 也 卖 素 
描 ， 形 体 色调 也 是 那 股 浪漫 劲 儿 。 

以 上 只 有 不 列 颠 博物 院 的 历史 可 以 追 塑 到 十 八 世纪 ; 
别 的 都 是 十 九 世 纪 建 立 的 ， 但 欧 战 院 除 外 。 这 些 院 的 建 
立 ， 固 然 靠 国家 的 力量 ， 却 也 靠 私 人 的 捐助 捐 钱 盖 房 
子 或 捐 自 己 的 收藏 的 都 有 。 各 院 或 全 不 要 门票 ， 像 不 列 颠 
博物 院 就 是 的 ; 或 一 礼拜 中 两 天 要 门票 ， 票 价 也 极 低 。 他 
们 印 的 图 片 及 专 册 ， 廉 价 出 售 ， 数 量 惊人 。 又 差不多 都 有 
定期 的 讲演 ， 一面 讲 一 面 领 着 看 ; 虽然 讲 的 未 必 怎 样 精 ， 
听讲 的 也 未 必 怎 样 多 。 这 种 种 全 为 了 教育 民众 ， 用 意 是 值 
得 我 们 佩服 的 。 





1936 年 10 月 19 日 作 。 
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英国 是 个 尊重 自由 的 国家 ， 从 伦敦 海德 公园 (Hyde 
Park) 可 以 看 出 。 学 政治 的 人 一 定 知道 这 个 名 字 ; 近年 日 
报 的 海外 电讯 里 也 偶然 有 这 个 公园 出 现 。 每 笑星 期 日 下 
午 ， 各 党 各 派 的 人 都 到 这 儿 来 宣传 他 们 的 道理 。 公 说 公有 
理 ， 婆 说 婆 有 理 ， 井 水 不 犯 河 水 。 从 耶稣 教 到 共产 党 ， 差 
不 多 样 样 有 。 每 一 处 说 话 的 总 是 一 个 人 。 他 站 在 桌子 上 ， 
椅子 上 ， 或 是 别 的 什么 上 ， 反 正在 听众 当中 露出 那 张嘴 脸 
就 成 ; 这 些 桌 椅 等 等 可 得 他 们 自己 预备 ， 公 园 里 的 长 椅子 
是 只 让 人 点 着 的 。 听 的 人 或 多 或 少 。 有 一 回 一 个 讲 耶 稣 教 
的 ， 没 一 个 人 听 ， 却 还 打 起 精神 在 讲 ; 他 盼望 来 来 去 去 的 
游人 里 也 许 有 一 两 个 三 四 个 五 六 个 …… 爱 听 他 的 ， 只 要 有 
人 驻 一 下 脚 ， 他 的 口舌 就 算 不 白费 了 。 

见 过 一 回 共 产 党 示威 ， 演 说 的 东 也 是 ， 西 也 是 ; 有 的 
站 在 大 车 上 ， 颇 有 点 将 狗 然 。 按 说 那 种 马 拉 的 大 车 平常 不 
让 进 园 ， 这 回 大 约 办 了 个 特许 。 其 中 有 个 女 的 约莫 四 十 上 
下 ， 嗓 子 最 大 ， 说 的 也 最 长 ; 说 的 是 伦敦 土话 ， 凡 是 开口 
音 ， 总 将 嘴 张 到 不 能 再 大 的 地 步 ， 一 面 用 用 膊 助 势 。 说 到 
后 来 ， 嗓 子 沙 了 ， 还 是 一 字 不 苟 的 喊 下 去 。 天 快 黑 了 ， 他 
们 整 队 出 园 喊 着 口号 ， 标 语 旗帜 也 是 五 光 十 色 的 。 队 伍 两 
旁 ， 又 高 又 大 的 马 巡 组 缓 跟 着， 不 说 话 。 出 的 是 北 门 ， 外 
面 便 是 热闹 的 牛津 街 。 

北 门 这 里 一 片 空旷 的 沙 地 ， 最 宜 于 露天 演说 家 ， 来 的 
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最 多 。 也 许 就 在 共产 党 队伍 走 后 吧 ， 这 里 有 人 说 到 中 日 的 
事 ; 那 时 刚 过 “一 二 八 ” 不 久 ， 他 颇 为 我 们 抱 不 平 。 他 又 
赞美 甘地 ; 却 与 贾 波 林 相 提 并 论 ， 说 机 波 林 也 是 为 平民 打 
抱 不 平 的 。 这 一 比 将 听众 引得 笑 起 来 了 ; 不 止 一 个 人 和 他 
辩论 ， 一 位 老 太 太 甚至 咬 咕 着 掉头 而 去 。 这 个 演说 的 即使 
不 是 共产 党 ， 大 约 也 不 是 “高 等 ” 英 人 吧 。 公 园 里 也 阔 过 
一 回 大 事 : 1866 年 国会 改革 的 暴动 (劳工 争 选 举 权 )， 周 
围 铁 栏 于 毁 了 半 里 多 路 长 ， 警 察 受伤 了 二 百 五 十 名 。 

公园 周围 满 是 铁 栏 干 ， 车 门 九 个 ， 游人 出 入 的 门 无 
数 ， 占 地 二 千 二 百 多 亩 ， 绕 园 九 里 ， 是 伦敦 公园 中 最 大 
的 ， 来 的 人 也 最 多 。 园 南北 都 是 闹市 ， 园 中 心 却 静 静 的 。 
治 木 从 里 各 色 各 样 野 鸟 ， 清 脆 的 繁 碎 的 语 声 ， 夏 天 绿 草地 
上 ， 洁 和 白 的 绵羊 的 身影 ， 教 人 像 下 了 乡 ， 忘 记 在 世界 大 城 
里 。 那 草地 一 片 迷 蒙 的 绿 ， 一 片 芋 绵 的 绿 ， 像 水 ， 像 烟 ， 
像 梦 ; 难得 的 ， 冬 天 也 这 样 。 西 南 角 上 迪 蝶 着 一 条 蛇 水 ， 
算 来 也 占 地 三 百 亩 ， 养 着 好 些 水 鸟 ， 如 苍 览 之 类 。 可 以 揪 
船 ， 游 泳 ; 并 有 救生 会 ， 让 下 水 的 人 放心 大 胆 。 这 条 水 便 
是 雪 莱 的 情人 西河 女士 (Harriet Westbrook) 自沉 的 地 方 ， 
那 是 一 百 二 十 年 前 的 事 了 。 

南 门 内 有 和 拜 伦 立 像 ， 是 五 十 年 前 希腊 政府 捐款 造 的 ; 
又 有 座 古 英雄 阿 契 来 斯 像 ， 是 惠灵顿 公事 本 乡 人 造 了 来 纪 
念 他 的 ， 用 的 是 十 二 尊 法 国 炮 的 铜 ， 到 如 今 却 有 一 百 多 年 
了 。 还 有 英国 现 负 盛名 的 雕塑 家 爱 勃 司 坦 (Epstein) 的 辟 
雕 ， 是 纪念 自然 学 家 赫 德 生 的 。 一 个 似乎 要 飞 的 人 ， 张 着 
臂 ， 仰 着 头 ， 散 着 发 ， 有 原始 的 扑 拙 独 悍 之 气 ， 表 现 的 是 
自然 精神 的 化 身 ; 左右 四 只 鸟 在 飞 ， 大 小 旁 正 都 不 相同 ， 
也 有 股 野 劲 儿 。 这 件 雕 刻 的 价值 ， 引 起 过 许多 讨论 。 南 门 
内 到 蛇 水 边 一 带 游 人 最 盛 。 夏 季 每 天 上 午 有 铜 乐队 演奏 ; 
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在 栏 外 听 算 白 饶 ， 进 栏 得 花 点 票 钱 ， 但 有 椅子 坐 。 游 人 自 
然 步 行 的 多 ， 也 有 跑车 的 ， 骑 马 的 ; 骑马 的 另 有 一 条 
“ 马 ” 路 。 

这 园子 本 来 是 鹿苑 ， 在 里 面 行 猎 ; 1635 年 英 王 查理 
斯 第 一 才 将 它 开放 ， 作 赛马 和 竞走 之 用 。 后 来 变 成 决斗 
场 。1851 年 第 一 次 万 国 博览 会 开 在 这 里 ， 用 玻璃 和 铁 搭 
盖 的 会 场 ; 闭会 后 拆 了 盖 在 别处 ， 专 作 展 览 的 处 所 ， 便 是 
那 有 名 的 水 晶 富 了 。 蛇 水 本 没有 ， 只 有 六 个 池子 ; 是 十 八 
世纪 初叶 才 打 通 的 。 

海德 公园 东南 差不多 毗连 着 的 ， 是 圣 詹 姆 士 公 园 
(St.James”sPark),， 约 有 五 百 六 七 十 调 。 本 是 肖 湖 的 草 
地 ， 英 王 享 利 第 八 抽 了 水 ， 砌 了 围墙 ， 改 成 鹿苑 。 查 理 斯 
第 二 扩充 园 址 ， 铺 了 路 ， 改 为 游玩 的 地 方 ; 以 后 一 百年 
里 , 便 成 了 伦敦 最 时 上 牧 的 散步 场 。 十 九 世 纪 初 才 改 造 为 现 
在 的 公园 样子 。 有 湖 ， 有 悬 桥 ; 湖 里 竟 册 最 多 ， 倚 在 桥 栏 
上 看 它们 水 里 玩 儿 ， 可 以 消遣 日 子 。 周 围 是 白金 罕 宫 ， 西 
寺 ， 国 会 ， 各 部 官署 ， 都 是 最 忙碌 的 所 在 ; 倚 在 桥 栏 上 的 
人 却 能 偷 闲 赏 鉴 那 西 寺 和 国会 的 戈 昔 式 尖顶 的 轮廓 ， 也 算 
福气 了 。 

海德 公园 东北 有 摄政 公园 ， 原 也 是 鹿苑 ; 十 九 世纪 初 
“摄政 王 ” (后 为 英 王 乔治 第 四 ) 才 修 成 现在 样子 。 也 有 
湖 ， 摇 的 船 最 好 ; 坐位 下 有 小 轮子 ， 可 以 进退 自如 ， 滚 来 
滚 去 顶 好玩 儿 的 。 野 鸽子 野 鸟 很 多 ， 松 鼠 也 不 少 。 松 鼠 原 
是 动物 园 那 边 放 过 来 的 ， 只 几 对 罢了 ; 现在 却 繁殖 起 来 
了 。 常 见 些 老头 儿 带 着 食物 到 园 里 来 咀 麻 省 ， 铝 子 ， 松 
鼠 。 这 些小 东西 和 人 混 熟 了 ， 大 大 方 方 到 人 手 里 来 吃食 ; 
看 去 怪 亲 热 的 。 别 的 公园 里 也 有 这 种 人 。 这 似乎 比 提 鸟 笼 
有 意思 些 。 

”417 ， 


> 朱自清 经 典 


动物 园 在 摄政 园 东 北 特 角 上 ， 属 于 动物 学 会 ， 也 有 了 
百 多 年 的 历史 。 搜 集 最 完备 ， 有 动物 四 千 ， 其 中 哺乳 类 八 
百 ， 乌 类 二 千 四 百 。 去 和 逛 的 据说 每 年 超过 二 百 万 人 。 不 用 
问 孩 子 们 去 的 一 定 不 少 ; 他 们 对 于 动物 比 成 人 亲近 得 多 ， 
关切 得 多 。 只 看 见 教科 书 上 或 字典 上 的 彩色 动物 图 ， 就 够 
捉摸 的 ， 不 用 提 实 在 的 东西 了 。 就 是 成 人 ， 可 不 也 愿意 开 
开眼 ， 看 看 没 看 过 的 ， 山 里 来 的 ， 海 里 来 的 ， 异 域 来 的 ， 
珍禽 ， 奇 兽 ， 怪 鱼 ? 要 没有 动物 园 ， 或 许 一 辈子 和 这 些 东 
西 都 见 不 着 面 呢 。 再 说 像 狮 子 老虎 ， 哪 能 随便 见面 ! 除非 
打 猜 或 看 马戏 班 。 但 打 猜 遇 着 这 些 ， 正 是 拼死 活 的 时 候 ， 
哪里 来 得 及 玩味 它们 的 生活 状态 ?马戏 班 里 的 呢 ， 也 只 表 
演 些 扭捏 的 玩 艺 儿 ， 时 候 又 短 ， 又 隔 得 老 远 的 ; 哪 有 动物 
园 里 的 自然 ， 得 看 ? 这 还 只 说 的 好 奇 的 人 ; 艺术 家 更 可 仔 
细 观 察 研 究 ， 成 功 新 创作 ， 如 画 和 雕塑 ， 十 九 世 纪 以 来 ， 
用 动物 为 题材 的 便 不 少 。 近 些 年 电影 里 的 动物 趣味 ， 想 来 
也 是 这 么 培养 出 来 的 ; 不 过 那 却 非 动物 园 所 可 限 了 。 

伦敦 人 对 动物 园 的 趣味 很 大 ， 有 的 报馆 专 派 有 动物 园 
的 访 员 ， 给 园 中 动物 作 起 居 注 ， 并 报告 新 来 到 的 东西 ; 他 
们 的 通信 有 些 地 方 就 像 童话 一 样 。 去 动物 园 的 人 最 乐意 看 
喂食 的 时 候 ， 也 便 是 动物 和 人 最 亲近 的 时 候 。 咀 食 有 时 得 
用 外 交手 腕 ， 璧 如 鱼池 吧 ， 若 随手 将 食 撒 下 去 ， 让 大 家 来 
抢 ， 游 得 快 的 ， 厉 害 的 ， 不 用 说 占 了 便宜 ， 剩 下 的 便 该 活 
活 饿 死 了 。 这 当然 不 公道 ， 那 一 视 同仁 的 管理 人 一 定 不 愿 
意 的 。 他 得 想法 子 ， 比 方 说 ， 分 批 来 咀 ， 那 些 快 的 ， 厉 害 
的 ， 吃 完了 ， 便 用 网 将 它们 拦 在 一 边 ， 再 照料 别 的 。 各 种 
动物 喂食 都 有 一 定 钟点 ， 著 名 的 裴 丈 克 《 伦 敦 指南 》 便 有 
一 节 专 记 这 个 。 和 孩子 们 最 乐意 的 还 有 骑 象 ， 骑 骆驼 〈 骆 驼 
在 伦敦 也 算 异 域 珍奇 )。 再 有 ， 游 客 若 能 和 管理 各 动物 的 
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工人 攀谈 攀谈 ， 他 们 会 亲切 地 讲 这 个 那个 动物 的 故事 给 你 
听 ， 像 传记 的 片段 一 般 ; 那 时 你 再 去 看 他 说 的 那些 东西 ， 
便 更 有 意思 了 。 

园 里 最 好 玩 儿 的 事 ， 黑 猩猩 茶会 ， 和 白熊 洗澡 。 茶 会 夏 
天 每 日 下 午 五 点 半 举 行 ， 有 茶 ， 有 和 牛 油 面包 。 它 们 会 用 两 
只 前 足 ， 学 人 的 样子 。 有 时 “ 生 手 ”加 入 ， 却 往往 只 用 一 
只 前 足 ， 牛 油 也 是 它 来 ,面包 也 是 它 来 ; 这 种 虽 是 天 然 ， 
看 的 人 倒 好 笑 了 。 和 白熊 就 是 北极 驴 ， 从 冰天雪地 里 来 ， 却 
最 喜欢 夏天 ; 越 热 越 高 兴 ， 赤 日 炎炎 的 中 午 ， 它 们 能 整个 
儿 身 在 太阳 里 。 也 爱 下 水 洗澡 ， 身 上 老 是 雪白 。 它 们 待 在 
熊 台 上 ， 有 深 沟 为 界 ; 台 旁 有 池 ， 洗 澡 便 在 池 里 。 池 的 一 
边 ， 隔 着 一 层 玻 璃 可 以 看 它们 载 浮 载 沉 的 姿势 。 但 是 一 冷 
到 华氏 表 五 十 度 下 ， 就 不 肯 下 水 ,身上 的 白雪 也 便 慢 慢 让 
尘土 封 上 了 。 

非洲 南部 的 企鹅 也 是 人 们 特别 乐意 看 的 。 它 有 一 岁 半 
婴孩 这 么 大 ,不 会 飞 ， 会 下 水 ， 黑 翅膀 ， 灰 色 胸 且 子 挺 得 
高 高 的 ， 昂 首 缓 步 ， 旁 若 无 人 。 它 的 特别 处 就 在 乎 直立 
着 。 比 悉 大 不 多 少 ， 比 能 鸟 ， 稚 ,小 得 多 ， 可 是 一 直立 就 
有 人 气 ,， 便当 另 眼 相 看 了 。 自 然 ， 别 的 鸟 也 有 直立 着 的 ， 
可 是 太 小 了 ， 说不上。 企鹅 又 拙 得 好 ， 现 代 装 饰 图 案 有 用 
它 的 。 只 是 不 耐 冷 ， 一 到 冬天 ， 便 没 精 打 采 的 了 。 

鱼 房 鸟 房 也 特别 值得 看 。 鱼 房 分 淡水 房 海水 房 热带 房 
〈 也 是 洗 水 )。 屋 内 黑洞 洞 的 ， 壁 上 项 着 一 排 镜 框 似 的 玻 
璃 ， 横 长 方 。 每 框 里 一 种 鱼 ， 在 水 里 游 来 游 去 ， 都 用 电灯 
光照 着 ， 像 画 。 乌 房 有 两 处 ， 热 带 房 里 颜色 声音 最 丰富 ， 
最 新 鲜 ; 有 种 上 截 脆 蓝 下 截 褐 红 的 小 岛 ， 不 住地 飞 上 飞 
下 ， 不 住地 哺 哺 啤 啤 ， 怪 可 怜 见 的 。 

这 个 动物 园 各 部 分 空气 光线 都 不 错 ， 又 有 冷 室 温室 ， 
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给 动物 很 周到 的 设计 。 只 是 才 二 百 亩 地 ， 实 在 旋 展 不 开 ， 
小 东西 还 罢了 ， 像 狮子 老虎 老 是 关 在 屋 里 ， 未 免 委 届 英 
雄 ， 就 是 白熊 等 物 虽 有 特 备 的 台子 ， 还 是 局 路 得 很 ; 这 与 
鸟 笼子 也 就 差 得 有 限 了 。 固 然 ， 让 这 些 动物 完全 自由 ， 那 
就 无 所 请 动物 园 ; 可 是 若 能 给 它们 较 大 的 自由 ， 让 它们 活 
得 比较 自然 些 ， 看 的 人 岂 不 更 得 看 些 。 所 以 1927 年 上 ， 
动物 学 会 又 在 伦敦 西北 惠 勃 司 奈 得 (Whipsnade，Bedford- 
shire) 地 方 成 立 了 一 所 动物 园 ， 有 三 千 多 亩 ; 据说 ， 那 些 
庞然大物 自如 多 了 ， 游 人 看 起 来 也 痛快 多 了 。 

以 上 几 个 园子 都 在 市 内 ， 都 在 泰晤士 河北 。 河 南 偏 西 
有 个 大 大 有 和 名 的 印 园 (Kew Gardens)。 却 在 市 外 了 。 吨 园 
正名 “王家 植物 园 "， 世 界 最 重要 ， 最 美丽 的 植物 园 之 一 ; 
大 1750 亩 ,栽培 的 植物 在 二 万 四 千 种 以 上 。 这 园子 现在 
归 农 部 所 管 ， 原 也 是 王室 的 产业 ，1841 年 捐 给 国家 ; 从 
此 起 手 研究 经 济 植物 学 和 园艺 学 ， 便 渐渐 著名 了 。 他 们 编 
印 大 英 帝 国 植 物 志 。 又 移 种 有 用 的 新 植物 于 帝国 境内 一 一 
如 西 印度 群岛 的 波罗蜜 ， 印 度 的 金鸡 纳 镍 ， 都 是 他 们 介绍 
进去 的 。 园 中 博物 院 四 所 ; 第 二 所 经 济 植 物 学 博物 院 设 于 
1848， 是 欧洲 最 早 的 一 个 。 

但 是 外 行人 只 能 赏识 花木 风景 而 已 。 水 仙 花 最 多 ， 四 
月 尾 有 所 谓 “ 水 仙 花 礼拜 日 "， 游 人 盛 极 。 温 室 里 奇异 的 
花 也 不 少 。 园 里 有 什么 好 花 正 开 着 ， 门 口 通告 牌 上 逐日 都 
列 着 表 。 暖 气 室 最 大 ,分 三 部 : 喜 马 拉 耶 室 养 着 石楠 和 山 
茶 ， 中 国 石 楠 也 有 ， 小 些 ; 中 部 正面 安排 着 些 大 凤 尾 树 和 
棕榈 树 ; 凤 尾 树 真 大 ， 得 仰 起 脖子 看 ， 伸 开 两 胜 膊 还 不 够 
它 宽 的 。 周 围绕 着 些 时 花 与 灌木 之 类 。 另 一 部 是 墨西哥 
室 ， 似 乎 没有 什么 特别 的 东西 。 

东南 角 上 一 座 塔 ， 可 不 能 上 ; 十 层 ， 一 五 五 尺 ， 造 于 
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十 八 世 纪 中 ， 那 正 是 中 国文 化 流行 欧洲 的 时 候 ， 也 许 是 中 
国 的 影响 吧 。 据 说 还 有 座 小 小 的 孔子 庙 ， 但 找 了 半天 ， 没 
找 着 。 不 远 儿 倒 有 座 彩 绘 的 日 本 牌坊 ， 所 谓 “ 救 使 门 ” 
的 ， 那 却 造 了 不 过 二 十 年 。 从 塔下 到 一 个 人 工 的 湖 有 一 条 
柏树 甬道 ， 也 有 森森 之 意 ; 可 惜 树 太 细 瘦 ， 比 起 我 们 中 山 
公园 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 了 。 所 谓 “ 竹 园 ” 更 可 怜 ， 又 不 
多 ， 又 不 大 ， 也 不 秀 ， 还 赶不上 西山 大 翡 庵 那些 。 


1935 年 12 月 12 日 作 。 
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加 人 尔 东 尼 市 场 


在 北平 住 下 来 的 人 人， 总 知道 逛 庙 会 逛 小 市 的 趣味 。 你 
来 回 踊 着 ， 这 儿 看 看 ， 那 儿 站 站 ; 有 中 意 的 东西 ， 磋 磨 磋 
磨 价钱 ， 买 点 儿 回 去 让 人 一 看 ， 说 真 好 ; 再 提 价 钱 ， 说 那 
有 这 人 么 巧 的 。 你 这 一 乐 ， 可 没 白 辛苦 一 趟 ! 要 什么 都 没 买 
成 ， 那 也 不 碍 ; 就 赁 看 中 的 一 两 件 三 四 件 东 西 ， 也 够 你 讲 
讲 说 说 的 。 再 说 在 市 上 留连 一 会 子 ， 到 底 过 了 “蘑菇 ”的 
瘤 ， 还 有 什么 抱怨 的 ? 

伦敦 人 纷纷 上 加 和 尔 东 尼 市 场 (Caldonian Market)， 也 
正 是 这 股 劲 儿 。 房 东 太 太 客 厅 里 炉 台 儿 上 放 着 一 个 手榴弹 
壳 ， 是 盛 烟 灰 用 的 。 比 甜瓜 小 一 点 ， 面 上 擦 得 精 亮 ， 方 方 
的 小 块 儿 ， 界 着 又 粗 又 深 的 黑道 儿 ， 就 是 蛮 得 好 ， 傻 得 
好 。 房 东 太 太 说 还 是 她 家 先生 在 世 时 和 逛 加 尔 东 尼 市 场 买 回 
来 的 。 她 说 这 个 市 场 卖 旧 货 ,可 以 还 价 ， 花 样 不 少 ， 有 些 
是 偷 来 的 ， 倒 也 有 好 东西 ; 去 的 人 可 真 多 。 市场 只 在 星期 
二 星期 五 上 午 十 时 至 下 午 四 时 开放 ， 有 些 像 庙会 ; 市 场 外 
另 有 几 家 旧书 旧 货 铺子 ， 却 似乎 常 做 买卖 ， 又 有 些 像 小 
市 。 

先 到 外 头 一 家 旧书 铺 。 没 窗 没门 。 仰 面 灰 莲 莲 的 ， 土 
地 ， 刚 下 完 雨 ， 门 口 还 积 着 个 小 小 水 潭 儿 。 从 乱 书 堆 中 间 
进去 ， 一 看 倒 也 分 门 别 类 的 。“ 文 学 ”在 里 间 ， 空 气 变 了 
味 ， 扑 鼻子 一 阵 阵 的 一 一 到 如 今 三 年 了 ， 不 忘记 ， 可 也 叫 
不 出 什么 味 。《 圣 经 》 最 多 ， 整 整 一 箱子 。 不 相干 的 小 说 
左 一 堆 右 一 堆 ; 却 也 挑 出 了 一 本 莎 全 全 集 ， 几 本 正 正经 经 
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诗 选 。 莎 全 全 集 当 然 是 普通 本 子 ， 可 是 只 花 了 九 便士 , 才 
合 五 六 毛 钱 。 铺 子 里 还 卖 旧 话 匣 片子 ， 不 住地 开 着 让 人 
听 ， 三 五 个 男女 伙计 穿梭 似 地 张罗 着 。 别 几 家 铺子 没 进 
去 ， 外 边 瞧 了 瞧 ， 也 一 团 灰 土气 。 

市 场 门口 有 小 牌子 写 着 开放 日 期 ， 又 有 一 块 写 着 “说 
防 扒手 ”一 一 伦敦 别处 倒 没 见 过 这 玩意 儿 。 地 面 大 小 和 北 
平 东 安 市 场 差 不 多 ， 一 半 带 屋顶 ， 一 半 露 天 ; 干净 整齐 ， 
却 远 不 如 东安 市 场 。 满 是 摊 儿 ， 屋 里 没有 地 摊 儿 ， 露 天 里 
有 。 

摆 摊 儿 的 ， 男 女 老 少 ， 色 色 俱 全 ; 还 有 缠 着 头 的 印度 
人 。 卖 的 是 日 用 什 物 ， 布 匹 ， 小 摆设 ; 花样 也 不 怎样 多 ， 
多 一 半 古 旧 过 了 头 。 有 几 件 日 本 瓷器 ， 中 国货 色 却 不 见 。 
也 有 卖 吃 的 ， 卖 杂 要 的 。 踊 了 半天 ， 看 见 一 个 铜 狮子 镇 
纸 ， 够 重 的 ， 狮 子 颇 有 点 威武 ; 要 价 三 先 令 〈 二 元 余 )， 
还 了 一 先 令 ， 没 买 成 。 快 散 了 ， 却 和 痪 见地 下 大 大 的 厚 厚 的 
一 本 册子 ， 拿 起 来 翻 着 ,原来 是 书 纸 店 里 私家 贺年 片 的 样 
本 。 这 些 旧 贺年 片 虽 是 废物 ， 却 印 得 很 好 看 ， 又 各 不 相 
同 ; 问 价 钱 才 四 便士 ， 合 两 毛 多 ， 便 马上 买 了 。 出 门 时 又 
买 了 个 擦 皮鞋 的 绒 卷 儿 ， 也 贱 到 现在 还 用 着 。 这 时 正 
愁 大 册子 夹 着 不 便 ， 抬 头 却 见 面前 立 着 个 卖 硬 纸 口 袋 的 ， 
大 小 都 有 ， 买 了 东西 的 人 ， 大 概 全 得 买 上 那么 一 只 ; 这 当 
口 门 外 沿 路 一 直到 大 街 上 ， 挨 挨 擦 擦 的 ， 差 不 离 尽 是 提 纸 
口袋 的 。 一 一 我 口袋 里 那 册 贺年 片 样本 ， 回 国 来 让 太太 小 
姐 孩 子 们 瞧 ， 都 爱不释手 ; 让 她 们 猜 价 儿 ， 至 少 说 四 元 
钱 。 我 忍 不 住 要 想 ， 逛 那么 一 趟 加 尔 东 尼 ， 也 算 值 得 了 。 





1935 年 4 月 11 日 作 。 
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提 到 欧洲 的 吃喝 ， 谁 总 会 想到 巴黎 ; 伦敦 是 算 不 上 
的 。 不 用 说 别 的 ， 就 说 前 山药 蛋 吧 。 法 国 的 切 成 小 骨牌 块 
儿 ， 黄 争 争 的 ， 油 汪汪 的 ， 香喷喷 的 ; 英国 的 “条 儿 ” 
(chips〉 却 半 黄 半 黑 ， 不 冷 不 热 , 干 干 儿 的 什么 味 也 没有 ， 
只 可 以 当 饱 罢了 。 再 说 英国 饭 吃 来 吃 去 ， 主 菜 无 非 是 前 炸 
牛肉 排 羊 排骨 ， 配 上 两 样 素菜 ; 记得 在 一 个 人 家 住 过 四 个 
月 ， 只 吃 过 一 回 鹿 小 牛 肝 儿 ， 算 是 新 花样 。 可 是 菜 做 得 简 
单 ， 也 有 好 处 ; 材料 坏 容易 见 出 ， 像 大 陆 上 厨子 将 坏 东 西 
做 成 好 样子 ， 在 英国 是 不 会 的 。 大 约 他 们 自己 也 觉 着 腻 
味 ， 所 以 1926 那 一 年 有 一 位 华 衣 脱 女士 (E. White) 组 
织 了 一 个 英国 民间 训 调 社 ， 搜 求 各 市 各 乡 的 食谱 ， 想 给 英 
国 菜 换 点 儿 花 样 ， 让 它 好 吃 些 。1931 年 十 二 月 豪 调 社 开 
了 一 回 晚餐 会 ， 从 十 八 世 纪 以 来 的 食谱 中 选 了 五 样 莱 ( 汤 
和 点 心 在 内 )， 据 说 是 又 好 吃 ， 又 不 费事 。 这 时 候 正 是 英 
国 的 国货 年 ， 所 以 报纸 上 颇 为 痊 扬 一 和 恤 。 可 是 ， 现 在 欧洲 
的 风气 ， 吃 饭 要 少 要 快 ， 那 些 陈 年 的 老 古 董 ， 怕 总 有 些 不 
合 时 宜 吧 。 

吃饭 要 快 ， 为 的 忙 ， 欧 洲 人 不 能 像 咱们 那样 慢 条 斯 理 
儿 的 ， 大 家 知道 。 干 吗 要 少 呢 ? 为 的 卫生 ， 固 然 不 错 ， 还 
有 别 的 : 女 的 男 的 都 怕 胖 。 女 的 怕 胖 ， 胖 了 难看 ; 男 的 也 
爱 那 股 标 劲 儿 ， 要 像 个 运动 家 。 这 个 自然 说 的 是 中 年 人 少 
年 人 ; 老头 子 挺 着 个 大 肚子 的 却 有 的 是 。 欧 洲 人 一 日 三 
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和 餐 ， 分 量 颇 不 一 样 。 像 德国 ， 早 晨 只 有 咖啡 面包 ， 晚 间 常 
冷食 ， 只 有 午饭 重 些 。 法 国 早 晨 是 咖啡 ， 月 芽 饼 ， 午 饭 晚 
饭 似 乎 一 般 分 量 。 英 国 却 早 晚饭 并 重 ,， 午饭 轻 些 。 英 国 讲 
究 早 饭 ， 和 我 国 成 都 等 处 一 样 。 有 麦 跨 ， 火 腿 蛋 ， 面 包 ， 
茶 ， 有 时 还 有 匡威 鱼 ， 果子 。 午 饭 项 简单 的 ， 可 以 只 吃 一 
块 烤 面 包 ， 一 杯 咖 啡 ;有 些小 饭店 里 出 卖 午饭 盒子 ， 是 些 
冷 鱼 冷 肉 之 类 ， 却 没有 卖 晚 饭盒 子 的 。 

伦敦 头等 饭店 总 是 法 国 菜 ， 二 等 的 有 意大利 菜 ， 法 国 
菜 ， 瑞 士 菜 之 分 ; 旧 城 馆子 和 茶 饭 店 等 才 是 本 国 味道 。 茶 
饭店 与 煎 炸 店 其 实 都 是 小 饭店 的 别称 。 茶 饭店 的 “ 饭 ” 原 
指 的 午饭 ， 可 是 卖 的 东西 并 不 简单 ， 吃 晚饭 满 成 ; 煎 炸 店 
除了 前 炸 牛 肉 排 羊 排骨 之 外 ， 也 卖 别 的 。 头 等 饭店 没 去 
过 ， 意 大 利 的 馆子 却 去 过 两 家 。 一 家 在 牛津 街 ， 规 模 很 不 
小 ， 晚 饭 时 有 女 杂 灭 和 跳舞 。 只 记得 那 回 第 一 道 菜 是 生 几 
之 类 ; 一 种 特制 的 盘子 ， 边 上 围 着 七 八 个 圆 格 子 ， 每 格 放 
半 个 生 蜂 ， 吃 起 来 很 雅 相 。 男 一 家 在 由 斯 敦 路 ， 也 是 个 热 
曾 地 方 。 这 家 却 小 小 的 ， 通 心细 粉 做 得 最 好 ; 将 粉 切 成 半 
分 来 长 的 小 圈 儿 ， 用 黄油 前 熟 了 ， 平 铺 在 盘 儿 里 ， 酒 上 干 
酷 〈 计 司 ) 粉 ， 轻 松 鲜 美 ， 妙 不 可 言 。 还 有 炸 “ 扬 气 蜂 ”， 
鲜嫩 清香 ， 蜡 昨 ， 瑶 柱 ， 都 不 能 及 ; 只 有 宁波 的 是 黄 仿佛 
近 之 。 

茶 饭 店 便宜 的 有 三 家 : 拉 衣 恩 司 (Lyons),， 快车 奶 
房 ，ABC 面包 房 。 每 家 都 开 了 许多 店 子 ,遍布 市 内 外 ; 
ABC 比较 少 些 ， 也 贵 些 ， 拉 衣 恩 司 最 多 。 快 车 奶 房 炸 小 牛 
肉 小 牛 肝 和 红烧 了 鸭 块 都 还 可 口 ; 他 们 烧 鸭 块 用 木 谈 火 ， 所 
以 颇 有 中 国 风 味 。ABC 炸 牛 肝 也 可 吃 ， 但 火 急 肝 老 ， 总 差 
点 儿 事 ; 点 心 烤 得 却 好 ， 有 几 件 比 得 上 北平 法 国 面包 房 。 
拉 衣 恩 司 似乎 没 甚 么 出 色 的 东西 ; 但 他 家 有 两 处 “ 角 店 ”， 
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都 在 闹市 转角 处 ， 那 里 却 有 好 吃 的 。 角 店 一 是 上 下 两 大 
间 ， 一 是 三 层 三 大 间 ， 都 可 容 1500 人 左右 ; 晚上 有 乐队 
奏 乐 。 一 进去 只 见 黑 压 压 的 坐 满 了 人 ， 过 道 处 罕 得 可 以 ， 
但 是 气象 颇 为 阔 大 〈 有 个 英国 学 生 训 为 “穷人 的 宫殿 ”， 
也 许 不 错 ); 在 那里 往往 找 了 半天 站 了 半天 才 等 着 空位 子 。 
这 三 家 所 有 的 店 子 都 用 女 侍 者 ， 只 有 两 处 角 店 里 却 用 了 些 
男 侍者 一 一 男 侍 者 工钱 贵 些 。 男 女 侍 者 都 穿 了 黑 制 服 ， 女 
的 更 戴 上 白 帽 子 ,， 分 层 招待 客人 。 也 只 有 在 角 店 里 才 要 给 
点 小 费 (虽然 门 上 标明 “无 小 费 ” 字 样 )， 别 处 这 三 家 开 
的 铺子 里 都 不 用 给 的 。 曾 去 过 一 处 角 店 ， 烤 鸡 做 得 还 入 
味 ; 但 是 一 只 鸡腿 就 合 中 国 一 元 五 角 ， 若 吃 鸡 地 还 要 贵 点 
儿 。 茶 饭店 有 时 备 着 骨牌 等 等 ， 供 客人 消 遗 ， 可 是 向 侍者 
要 了 玩 的 极 少 ; 客人 多 的 地 方 ， 老 是 有 人 等 位 子 ,干脆 就 
用 不 着 备 了 。 此 外 还 有 一 些 生 蜂 店 ， 专 吃 生 蜂 ， 不 便宜 ; 
一 位 房东 太太 告诉 我 说 “不 1 生 ”, 但 是 吃 的 人 也 不 见 少 。 
吃 生 蜂 却 不 宜 在 和 夏天， 所 以 英国 人 说 月 名 中 没有 “R” 
〈 五 六 七 八 月 )， 生 昨 就 不 当 令 了 。 伦 敦 中 国 饭 店 也 有 七 八 
家 ， 贵 贱 差 得 很 大 ， 看 地 方 而 定 。 荣 虽 也 有 些 高 低 ， 可 都 
是 变相 的 广东 味 儿 ， 远 不 如 上 海 新 雅 好 。 在 一 家 广东 楼 要 
过 一 碗 鸡肉 蚀 钝 ， 合 中 国 一 元 六 角 ， 也 够 贵 了 。 

茶 饭 店 里 可 以 吃 到 一 种 甜 烧 饼 (muffin) 和 帘 儿 人 饼 
(Cecrumpet)。 甜 烧饼 仿佛 我 们 的 火烧 ， 但 是 没 饮 儿 ， 软 软 
的 ， 略 有 甜 味 ， 好 像 返 了 米粉 做 的 。 窝 儿 饼 面 上 有 好 些小 
窝 窝 儿 ， 像 蜂 房 ， 比 较 地 薄 ， 也 像 挨 了 米粉 。 这 两 样 大 约 
都 是 法 国 来 的 ; 但 甜 烧饼 来 的 早 ， 至少 二 百年 前 就 有 了 。 
厨师 多 住 在 祝 来 起 (Drury Lane)， 就 是 那 著 名 的 戏 园子 的 
地 方 ; 从 前 用 盘子 顶 在 头 上 卖 ， 手 里 播 着 铃 子 。 那 时 节 人 
家 都 爱 吃 ， 买 了 来 ， 多 多 抹 上 黄油 ， 在 客厅 或 饭厅 壁炉 上 
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烤 得 热 辣 辣 的 ， 让 油 都 淄 进 去 ,一口 咬 下 来 ， 要 不 沾 到 两 
边 口角 上 。 这 种 偷 闲 的 生活 是 很 有 意思 的 。 但 是 后 来 的 窝 
上 儿 饼 浸 油 更 容易 ， 更 香 ， 又 不 太 厚 ， 太 软 ， 有 咬 嚼 些 ， 样 
式 也 波 人 稍 ; 人 们 渐渐 地 喜欢 它 ， 就 少 买 那 垂 烧饼 了 。 一 位 
女士 看 了 这 种 光景 ， 心 下 难过 ; 便 写 信 给 《泰晤士 报 》， 
为 甜 烧饼 抱 不 平 。《 泰 晤 士 报 》 特 地 做 了 一 篇 小 社论 ， 劝 
人 吃 甜 烧饼 以 存 古 风 ; 但 对 于 那 位 女士 所 说 的 窝 儿 饼 的 坏 
话 ， 却 宁愿 存 而 不 论 ， 大 约 那 论 者 也 是 爱 吃 帘 儿 人 饼 的 。 
复活 节 (三 月 ) 时 候 ， 人 家 吃 煎 饼 (pancake)， 茶 饭 
店 里 也 卖 ; .这 原 是 尾 悔 节 (二 月 底 ) 属 悔 人 晚饭 后 去 教堂 
之 前 吃 了 好 熬 饿 的 ， 现 在 却 在 早晨 吃 了 。 饼 薄 而 脆 ， 微 
甜 。 北 平 中 原 公 司 卖 的 “ 胖 开 克 ” (煎饼 的 音译 ) 却 未 免 
太 “ 胖 ”， 而 且 软 了 。 一 一 说 到 煎饼 ， 想 起 一 件 事 来 : 美 
国 麻 省 勃 克 夏 地 方 (Berkshire Country) 有 “ 吃 前 饼 竞 争 ” 
的 风俗 ， 据 《泰晤士 报 》 说 ，1932 的 优胜 者 一 气 吃 下 四 
十 二 张 饼 ， 还 有 腊肠 热 咖啡 。 这 可 算 “ 真 正大 肚皮 ”了 。 
英国 人 每 日 下 午 四 时 半 左 右 要 喝 一 回 茶 ， 就 着 烤 面 包 
黄油 。 请 茶会 时 ， 自 然 还 有 别 的 ， 如 火腿 夹 面 包 ， 生 豌豆 
苗 夹 面包 ， 茶 馒头 (tea scone) 等 等 。 他 们 很 看 重 下 午 茶 ， 
几乎 必 不 可 少 。 又 可 乘 此 请 客 ， 比 请 晚饭 简便 省 钱 得 多 。 
英国 人 喜欢 喝 茶 ， 对 于 喝 咖 啡 ， 和 法 国人 相反 ; 他 们 也 者 
不 好 咖啡 。 喝 的 茶 现 在 多 半 是 印度 茶 ; 蔡 饭 店 里 虽 卖 中 国 
茶 ， 但 是 主 顾 寥寥。 不 让 利 权 外 洲 固 然 也 有 关系 ， 可 是 不 
利于 中 国共 的 宣传 (如 说 制 时 不 干净 ) 和 茶 味 太 淡 才 是 主 
要 原因 。 印 度 茶 色 浓 味 苦 ， 加 上 牛奶 和 糖 正 合式 ; 中 国 红 
茶 不 够 劲 儿 ， 可 是 香气 好 。 奇 怪 的 是 茶 饭 店 里 卖 的 ， 色 香 
味 都 淡 得 没 影子 。 那 样 茶 怎 么 会 运 出 去 ， 真 莫名 其 妙 。 
街 上 偶然 会 碰 着 提 着 复 子 卖 落花 生 的 (巴黎 也 有 )， 
. 427 。 





推荐 四 轮 车 卖 炒 栗子 的 ， 教 人 有 故国 之 思 。 花 生 栗 子 都 装 
好 一 小 口袋 一 小 口袋 的 ， 栗 子 车 上 有 火炉 子 ， 一 面 炒 ， 一 
面 装 ， 一 面 卖 。 这 些小 本 经 纪 在 伦敦 街 上 也 颇 古 色 古 香 ， 
点 缀 一 气 。 栗 子 是 干 炒 ,与 我 们 “ 糖 炒 ”的 差 得 太 多 
了 。 一 一 英国 人 吃饭 时 也 有 干果 ， 如 核桃 ， 棒 子 ， 杠 子 ， 
还 有 巴西 乌 萎 (原名 Brazils， 巴 西 出 产 ， 中 国 通称 “美国 
乌 尧 “) ， 乌 萎 实 大 而 肥 ， 香 脆 爽 口 ， 运 到 中 国 的 太 干 ， 便 
不 大 好 。 他 们 专 有 一 种 干果 夹 ， 像 钳子 ， 将 干果 夹 进 去 ， 
使 劲 一 握 夹 子 柄 , “ 格 ” 的 一 声 ， 皮 壳 碎 裂 ， 有 些 蹦 到 远 
处 ， 也 好 玩 儿 的 。 苏 州 有 瓜子 夹 ， 像 剪刀 ， 却 只 透 着 玲珑 
小 巧 ， 用 不 上 劲 儿 去 。 


1935 年 2 月 4 日 作 。 
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“外 国 也 有 乞丐 ”， 是 的 ; 但 他 们 的 丐 道 或 丐 术 不 大 一 
样 。 近 些 年 在 上 海 常 见 的 ， 马 路 旁 水 门 汀 上 用 粉笔 写 着 一 
大 堆 困 难 情 形 ， 求人 帮助 ， 粉 笔 字 一 边 就 坐 着 那 写 字 的 
人 ,一 一 北平 也 见 过 这 种 乞丐 ,但 路 劳 没 有 水 门 洒 ， 便 只 
能 写 在 纸 上 或 布 上 一 一 却 和 外 国 乞 丐 相像 ; 这 办 法 不 知 是 
“来 路 货 ” 呢 ， 还 是 “此 心 同 ， 此 理 同 ” 呢 ? 

伦敦 乞丐 在 路 旁 画 画 的 多 ， 写 字 的 却 少 。 只 在 特 拉 伐 
加 方 场 附 近 见 过 个 长 须 老 者 (外国 长 须 的 不 多 )， 在 水 
门 汀 上 端 坐 着 ， 面 前 几 行 深 草 的 白粉 字 。 说 自己 是 大 学 出 
身 ， 现 在 一 寒 至 此 ， 大 学 又 有 何 用 ， 这 几 句 牢骚 话 似 乎 颇 
打动 了 一 些 来 来 往往 的 人 : 加 上 老者 那 炯 灿 的 双眼 ， 不 露 
半 星 儿 可 怜 相 ,也 教 人 有 点 肃然 。 他 右 首 放 着 一 只 小 提 
箱 ， 打 开 了 ， 预 备 人 往 里 扔 钱 。 那 地 方 本 是 四 通 八 达 的 六 
市 、 扔 钱 的 果然 不 少 。 和 箱子 内 外 都 撒 的 铜 子 儿 (便士 ); 
别 的 乞丐 却 似乎 没有 这 么 好 的 运气 。 

画 画 的 大 半 用 各 色 粉 笔 ， 也 有 用 颜料 的 。 见 到 的 有 三 
种 花样 。 或 双 钢 Tn Live (求生 ) 二 字 ， 每 一 个 字母 约 
英尺 见方 ， 在 双 钧 的 轮 廊 里 精细 地 人 作画。 字母 整齐 匀 净 ， 
通体 -- 笔 不 苟 。 或 双 钧 Good Tuck (好 运 ) 二 字 ， 也 有 只 
二 Eb (运气 ) 一 字 的 。 一 一 “求生 ”是 白道; “好 运 ” 

运气 ”是 为 过 客 颂 祷 之 酬 。 或 画 着 四 五 方 风景 ， 每 方 大 
小 也 在 一 英尺 左右 。 通 常 画 者 坐 在 画 的 一 头 ， 那 一 头 将 他 
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那 昌 帽子 翻 过 来 放 着 ， 铜 子 儿 就 扔 在 里 面 。 

这 些 画 丐 有 些 在 艺术 学 校 受 过 正式 训练 ， 有 些 平日 爱 
画 两 笔 ， 算 是 “ 玩 艺 儿 ”。 到 没 了 落 儿 ， 便 只 好 在 水 门 汀 
上 动 起 手 来 了 。1932 年 五 月 十 日 ， 这 些 人 还 来 了 一 回 展 
览 会 。 那 天 的 晚报 (The Evening News) 上 选 印 了 几 幅 ， 有 
两 幅 是 彩 绣 的 。 绣 的 人 译名 “牛津 街 开 特 尔 老大 ”， 拳 乱 
时 做 水 手 ， 来 过 中 国 ， 他 还 记得 那 时 情形 。 这 两 幅 画 绣 在 
帆布 (画布) 上 ,每 幅 下 了 八 万 针 。 他 绣 过 英 王 爱德华 
像 ， 据 说 颇 为 当今 王后 所 赏识 ; 那 是 他 生平 最 得 意 的 时 
候 。 现 在 却 只 在 牛津 街 上 浪荡 着 。 

晚报 上 还 记 着 一 个 人 。 他 在 杂 戏 馆 (Halls) 干 过 三 十 
五 年 ， 名 字 常 大 书 在 海报 上 。 三 年 前 还 领 了 一 个 杂 戏 班子 
游行 各 处 ， 他 扮演 主要 的 角色 。 英 伦 三 岛 的 城市 都 到 过 ; 
大 陆 上 到 过 百 来 处 ， 美 国 也 到 过 十 来 处 。 也 认识 贾 波 林 。 
可 是 时 运 不 济 ，“ 老 伦敦 ” 却 没 一 个 子 儿 。 他 想起 从 前 朋 
友 们 说 过 静物 写生 多 么 有 意思 ， 自 己 也 曾 学 着 玩 儿 ; 到 了 
此 时 ， 说 不 得 只 好 赁 着 这 点 “ 玩 艺 儿 ” 在 泰晤士 河 长 堤 上 
混混 了 。 但 是 他 怕 认 得 他 的 人 太 多 ， 老 是 背 向 着 路 中 ， 用 
大 帽 榴 遮 了 脸 儿 。 他 说 在 水 门 汀 上 作画 颇 不 容易 ; 最 怕 下 
雨 ， 几 分 钟 的 十 也 许 毁 了 整 天 的 工作 。 他 说 总 想 有 朝 一 日 
再 到 戏台 上 去 。 

画 丐 外 有 乐 丐 。 和 牛津 街 见 过 一 个 ， 开 着 话 划 子 ， 似 乎 
是 坐 在 三 轮 自 行车 上 ; 记得 颇 有些 堂 截 皇 也 的 神气 。 复 活 
节 星 期 五 在 冷 街 中 却 见 过 一 群 ， 似 乎 一 人 推荐 风琴 ， 一 人 
按 着 ,一 人 高 唱 《 颁 圣 歌 》 那 推倒 的 也 和 着 。 这 群 人 
样子 却 就 狼 狐 了 。 据 说 话 匣 子 等 等 都 是 赁 来 ; 他 们 大 概 总 
有 得 赚 的 。 另 一 条 冷 街 上 见 过 一 个 男 的 带 着 两 个 女 的 ， 穿 
著 得 像 刚 从 垃圾 堆 里 出 来 似 的 。 一 个 女 的 还 抹 着 胭脂 ， 简 
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直 是 一 块 块 红土 ! 男 的 奏 乐 ， 女 的 乱七八糟 的 跳舞 ， 在 刚 
下 完 雨 泥 滑 滑 的 马路 上 。 这 种 女 乞 丐 像 很 少 。 又 见 过 一 个 
拉 小 提琴 的 人 ， 似 乎 很 年 轻 ， 很 文雅 ， 向 着 步道 上 的 过 客 
站 着 。 右 手 本 来 抱 着 个 小 猴 儿 ; 拉 琴 时 先 把 它 抱 在 左肩 头 
蹲 着 。 拉 了 没 几 号 子 ， 猴 儿 尿 了 ; 他 只 若无其事 ， 让 衣服 
上 兴 淋 注 注 的 。 

牛津 街 上 还 见 过 一 个 ， 那 真 狼 狐 不 堪 。 他 大 概 赁 话 匣 
子 等 等 的 力量 都 没有 ; 只 找 了 块 板 儿 ， 三 四 尺 长 ,五 六 寸 
宽 ， 上 面 安 上 条 弦子 ， 用 只 玻璃 水 杯 将 弦子 绷 起 来 。 把 板 
儿 放 在 街 治 下 ， 便 蹲 着 ， 两 只 手 穿 梭 般 弹 奏 着 。 那 是 明灯 
初 上 的 时 候 ， 步 道上 人 川流不息 ; 一 双双 脚 从 他 身边 匆匆 
的 跨 过 去 ， 看 见 他 的 似乎 不 多 。 街 上 汽车 声 脚 步 声 谈话 声 
混成 一 片 ， 他 那 独 弦 的 细 声 细 气 ， 怕 也 不 容易 让 人 听见 。 
可 是 他 还 是 埋 着 头 弹 他 那 一 手 。 

几 年 前 一 个 朋友 还 见 过 缘 诵 迭 更 斯 小 说 的 。 大 家 正在 
戏 园 门口 排 着 班 等 买 票 ; 这 个 人 在 旁 背 起 《 块 肉 余生 述 》 
来 ,一 边 念 ， 一边 还 做 着 。 这 该 能 够 多 找 几 个 子 儿 ， 因 为 
比 那 些 话 硅 子 等 等 该 有 趣 些 。 

警察 禁止 空手 空 口 的 乞丐 ， 乞丐 便 都 得 变 做 卖艺 人 。 
若是 无 艺 可 卖 ,， 手 里 也 得 拿 点 东西 ， 如 火柴 皮鞋 带 之 类 。 
路 角落 里 常 有 男人 或 女人 拿 着 这 类 东西 默默 站 着 ， 脸 上 大 
都 是 点 淡 的 。 其 实 卖艺 ， 卖 物 ， 大 半 也 是 赐 子 ; 不 过 到 底 
教 人 知道 自尊 些 ,， 不许 不 做 事 白 讨 钱 。 只 有 了 瞎子， 可 以 白 
讨 钱 。 他 们 站 着 或 坐 着 ; 胸 前 有 时 挂 一 面 纸牌 子 ， 写 着 
“盲人 ”。 文 有 一 种 人 ， 在 乞丐 非 乞 丐 之 间 。 有 一 回 找 一 家 
杂 更 场 不 着 ,请 教 路 角 上 一 个 老者 。 他 让 勤 领 着 走 ， 一 面 
说 刚 失业 ， 没 钱 花 ， 要 我 帮 个 忙 儿 。 给 了 五 个 便士 ( 约 合 
中 国 三 毛 钱 )， 算 是 酬劳 ， 他 还 争 呢 。 其 实 只 有 二 三 百 步 
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路 罢了 。 跟 着 走 ， 诉 苦 ， 白 讨 钱 的 ， 只 遇 着 一 次 ; 那里 街 
灯 很 暗 ， 没 有 警察 ， 路 上 人 也 少 ， 我 又 是 外 国人 ， 他 所 以 
厚 了 脸皮 ， 放 了 胆子 一 一 他 自然 不 是 瞎子 。 


1935 年 10 月 26 日 作 。 
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十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 ， 好 像 我 们 
旧历 年 的 味 儿 。 习 俗 上 宗教 上 ， 这 一 日 简直 就 是 “元 旦 ”; 
据说 七 世纪 时 便 已 如 此 ， 十 四 世纪 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 虽然 
将 “元 旦 ” 改 到 三 月 二 十 五 日 , 但 是 以 后 情形 又 照旧 了 。 
至 于 一 月 一 日 ， 不 过 名 义 上 的 岁 首 ， 他 们 向 来 是 不 大 看 重 
的 。 

这 年 头 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ， 不 在 平等 到 着 年 过 
节 ; 所 以 年 情节 景 一 回回 地 淡 下 去 ， 像 从 前 那样 热 狂 地 期 
待 着 ， 热 狂 地 受用 着 的 事情 ， 怕 只 在 老年 人 的 回忆 ， 小 孩 
子 的 想象 中 存在 着 罢了 。 大 都 市 里 特别 是 这 样 ; 在 上 海 就 
看 得 出 ， 不 用 说 更 繁华 的 伦敦 了 。 再 说 这 种 不 景气 的 日 
子 ， 谁 还 有 心肠 认真 找 乐 儿 ? 所 以 虽然 圣诞 节 ， 大 家 也 只 
点 缀 点 级 ， 应 个 景 儿 罢了 。 

可 是 邮差 却 忙 十 了 ， 成 千 成 万 的 贺 片 经 过 他 们 的 手 。 
贺 片 之 外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 份 牌 一 点 儿 大 ， 装 在 卡片 
上 ， 也 有 画 ，,， 也 有 吉 语 。 花 样 也 不 少 ， 却 比 贺 片 差 远 了 。 
贺 片 分 两 种 ， 一 种 填 上 姓名 ， 一 种 印 上 姓名 。 交 游 广 的 用 
后 一 种 ， 自 然 贵 些 ; 据说 前 些 年 也 得 勾心斗角 地 出 花样 ， 
这 一 年 却 多 半 简 简单 单 的 ， 为 的 好 省 些 钱 。 前 一 种 却 不 
同 ， 各 家 书 纸 店 得 抢 买 主 ， 所 以 花色 比 以 先 还 多 些 。 不 过 
据说 也 没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 样子 ， 这 个 究竟 只 是 应 景 的 
玩意 儿 呀 。 但 是 在 一 个 外 国人 眼 里 ， 五 光 十 色 ， 也 就 够 瞧 
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的 。 曾 经 到 旧 城 一 家 大 书 纸 店 里 看 过 ,样本 厚 厚 的 四 大 
册 ， 足 有 三 千 种 之 多 。 

样本 开头 是 皇家 贺 片 : 英 王 的 是 圣保罗 堂 图 ; 王后 的 
内 外 两 幅 画 ， 其 一 是 花园 图 ; 威尔士 亲王 的 是 候 人 图 ; 约 
克 公 栈 夫 妇 的 是 1660 年 圣 詹 姆 士 公 园 冰 戏 图 ; 马 利 公 主 
的 是 行 猫 图。 圣保罗 堂 庄严 宏大 ， 下 临 伦敦 城 ; 园 里 的 花 
透 着 上 帝 的 微笑 ; 候 人 比喻 好 运气 和 欢乐 在 人 生 的 大 道上 
等 着 你 ; 圣 詹 姆 士 公 园 (在 圣 詹 姆 士 宫 南 ) 代表 宫廷 ， 溜 
冰 和 行 猎 代 表 英 国人 运动 的 嗜好 。 那 幅 溜 冰 图 古色 古 香 ， 
而 且 十 是 神气 。 这 些 贺 片 原样 很 大 ， 也 有 小 号 的 ， 谁 都 可 
以 买 来 填 上 自己 名 字 寄 给 人 。 此 外 有 全 金色 的 ， 唱 莹 照 
眼 ; 有 “蝴蝶 翅 ” 的 ， 闪 闪 的 宝蓝 光 ; 有 雕 空 铅 花 纱 的 ， 
玲珑 剔透 ， 如 嚼 冰雪 。 又 有 羊皮 纸 仿 四 折 本 的 ， 藤 钢 片 小 
风车 的 ; 入 彩 玻璃 片 圣 母 像 的 ; 藤 剪 纸 的 鸟 的 ; 在 猫头鹰 
头 上 粘 羊毛 的 : 都 为 的 教 人 有 实体 感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ， 张 罗 着 亲戚 朋友 丈夫 孩子 的 礼 
物 ， 张 罗 着 装饰 屋子 ,圣诞树 ， 火 鸡 等 等 。 节 前 一 个 礼 
拜 ， 每 天 电灯 初 亮 时 上 和 牛津 街 一 带 去 看 ， 步 道上 挨 肩 擦 背 
匆匆 来 往 的 满 是 办 年 货 的 ; 不 用 说 是 太太 们 多 。 装 饰 屋子 
有 两 件 东西 不 可 没有 ， 便 是 冬青 和 “苹果 寄生 ” (mistle- 
toe) 的 枝子。 前 者 教堂 里 也 用 ; 后 者 却 只 用 在 人 家 里 ; 
大 都 插 在 高 处 。 冬 青 取 其 青 ， 有 时 还 带 着 小 红果 儿 ; 用 以 
装饰 圣诞 节 ， 由 来 已 入， 有 人 疑心 是 基督 教徒 从 罗马 风俗 
里 捡 来 的 。 “苹果 寄生 ” 带 着 白色 小 浆果 儿 ， 却 是 英国 土 
俗 ， 至 晚 十 七 世纪 初 就 用 它 了 。 从 前 在 它 底下 ， 少 年 男人 
可 以 和 任何 女子 接吻 ; 但 接吻 后 他 得 摘 掉 一 粒 果 子 。 果 子 
摘 完 了 ， 就 不 准 再 在 下 面 接吻 了 。 

圣诞 树 也 有 种 种 装饰 ， 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ， 装 
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饰 的 繁 简 大 约 看 人 家 的 情形 。 我 在 朋友 的 房东 太太 家 看 见 
的 只 是 小 小 一 株 ; 据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 ( 货 价 只 有 三 
便士 六 便士 两 码 ) 买 来 ， 才 六 便士 ， 合 四 五 毛 钱 。 可 是 放 
在 餐桌 上 ， 青 青 的 ， 的 里 瓜 拉 挂 着 些 泡 眼 的 玻璃 球 儿 ， 绕 
着 树 更 安排 些 “ 哀 斯 基 摩 人 ”一 类 小 玩意 ， 也 热 热闹 闹 地 
凑 趣 儿 。 圣 诞 树 的 风俗 是 从 德国 来 的 ; 德国 也 许 是 从 斯 堪 
第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 堪 第 那 维 亚 神话 里 有 所 谓 世 界 树 ， 
叫做 “ 乙 格 抓 西 儿 ” (Yggdrasil) ， 用 根 和 枝子 联系 着 天 地 
幽冥 三 界 。 这 是 株 枯 树 ， 可 是 滴 着 蜜 。 根 下 是 诸 德 之 泉 ; 
树 中 间 坐 着 一 只 座 ， 一 只 松鼠 ， 四 只 公 鹿 ; 根 旁 一 条 毒 
蛇 ， 老 是 哺 着 根 。 松 鼠 上 下 帘 ， 在 顶 上 的 认 与 聪敏 的 毒蛇 
之 间 挑 拨 是 非 。 树 震动 不 得 ， 震 动 了 ， 地 底下 的 妖魔 便 会 
起 来 捣乱 。 想 着 这 段 神 话 ， 现 在 的 圣诞 树 真是 更 显得 温暖 
可 亲 了 。 圣 诞 树 和 那些 冬青 ,“ 苹 果 寄 生 ”， 到 了 来 年 六 日 
一 齐 烧 去 ; 烧 的 时 候 ， 在 场 的 都 动手 ， 为 的 是 分 点 儿 福 
气 。 

圣诞 节 的 晚上 ， 在 朋友 的 房东 太 大 家 里 。 照 例 该 吃 火 
鸡 ， 酸 梅 布丁 ; 那 位 房东 太太 手头 颇 客 ， 却 还 卖 了 几 件 旧 
家 具 ， 买 了 一 只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 惜 女仆 不 
小 心 ， 烤 枯 了 一 点 儿 ; 老 太 太 自 个 儿 嘴 吼 了 几 句 ， 大 节 
下 ， 也 就 算 了 。 可 是 火 鸡 味道 也 并 不 怎样 特别 似 的 。 吃 饭 
时 候 ， 大 家 一 面 扔 纸 球 ， 一 面 扯 花炮 一 一 两 个 人 扯 ， 有 时 
只 响 一 下 ， 有 时 还 夹 着 小 纸 片 儿 ， 多 半 是 带 着 “ 爱 ” 字 儿 
吉 语 。 饭 后 做 游戏 ， 有 音乐 椅子 (椅子 数目 比 人 少 一 
个 ; 乐 声 止 时 ， 众 人 抢 着 坐 )， 掩 目 吹 蜡烛 ， 抓 睹 ， 抢 人 
(分 队 )， 抢 气球 等 等 ， 大 家 居然 一 团 孩 子 气 。 最 后 还 有 跳 
舞 。 这 一 晚 过 去 ， 第 二 天 差不多 什么 都 照旧 了 。 

新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ; 有 些 旧 人 家 愿意 上 午 第 一 
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个 进门 的 是 个 头发 深 ,气色 黑 些 的 人 ,说 这 样 人 带 进 新 年 
是 吉利 的 。 朋 友 的 房东 太太 那 早晨 特意 通电 话 请 一 家 熟 买 
卖 的 掌柜 上 她 家 去 ; 他 正 是 这 样 的 人 。 新 年 也 卖 历 本 ; 人 
家 常用 的 是 老 摩 尔 历 本 (Old Moore”s Almanack)， 书 纸 店 
里 买 ， 价 钱 贱 ， 只 两 便士 。 这 一 年 的 ， 面 上 印 着 “乔治 王 
陛下 登 极 第 二 十 三 年 ; 有 一 块 小 图 ， 画 着 日 月 星 地 球 ， 
地 球 外 一 个 圈 儿 ， 画 着 黄道 十 二 富 的 像 ， 如 “和 白 羊 ”“ 金 
牛 ” “双子 ”等 。 古 来 星座 的 名 字 ， 取 像 于 人 物 ， 也 另 有 
风味 。 历 本 前 有 一 整 幅 观 像 图 ， 题 道 , “将 来 怎样 ?”“ 老 
摩尔 告诉 你 "。 从 图 中 看 ， 老 摩尔 创 于 1700 年 ， 到 现在 已 
经 二 百 多 年 了 。 每 月 一 面 ， 上 栏 可 以 说 是 “ 推 背 图 "”， 但 
没有 神秘 气 ; 下 栏 分 日 数 ， 星 期 ， 大 事 记 ， 日 出 没 时 间 ， 
月 出 没 时 间 ， 伦 敦 潮 汛 ， 时 事 预 测 各 项 。 此 外 还 有 月 格 缺 
表 ， 各 港 潮 汛 表 ， 行星 运行 表 ， 三 岛 集 期 表 ， 邮 政 章程 ， 
大 路 规则 ， 做 点 心 法 ， 养 家 禽 法 ， 家 事 常 识 。 广 告 也 不 
少 ， 卖 丸 药 的 最 多 ， 满 是 给 太太 们 预备 的 ; 因为 这 种 历 本 
原 是 给 太太 们 预备 的 。 


1934 年 12 月 15 一 17 日 作 , 
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歇 上 下士 太太 (Mrs. Hibbs) 没有 来 过 中 国 ， 也 并 不 怎 
样 喜欢 中 国 ， 可 是 我 们 看 ， 她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 
笑 她 母 女 是 维多利亚 时 代 的 人 ， 那 是 老 古板 的 意思 ; 但 她 
承认 她 们 是 的 ， 她 不 在 乎 这 个 。 

真 的， 圣诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯淡 的 饭厅 里 ， 那 家 
具 ， 那 人 物 ， 那 谈话 ， 都 是 古 气 益 然 ， 不 像 在 现代 。 这 时 
候 她 还 住 在 伦敦 北 郊 芬 乞 来 路 (Finchley Road)。 那 是 一 条 
阀 人 家 的 路 ; 可 是 她 的 房子 已 经 抵押 满 期 ， 经 理 人 已 经 在 
她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 牌 ， 标 价 招 买 ， 不 过 半年 多 还 没 
人 过 问 罢了 。 那 座 木 牌 ， 和 篮球 架子 差不多 大 ， 只 是 低 
些 ; 一 走 到 门 前 ， 准 看 见 。 晚 餐桌 上 ， 听 见 厨房 里 尖 叫 了 
一 声 ， 她 忙 去 看 了 ， 回 来 说 ， 火 鸡 烤 枯 了 一 点 ， 可 惜 ， 二 
十 二 磅 重 ,， 还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 可 借 的 是 火 鸡 ， 
倒 不 是 家 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 方 。 

她 爱 说 话 ， 也 会 说 话 ， 一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房 子 ， 卖 
家 具 等 等 ， 都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 ， 至 少 
也 平平 淡淡 地 告诉 你 ， 决 不 垂头丧气 ， 决 不 唉 声 叹 气 。 她 
说 话 是 个 趣味 ， 我 们 听话 也 是 个 趣味 〈 在 她 的 话 里 ， 她 死 
了 的 丈夫 和 儿子 都 是 活 的 ， 她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 
以 后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 ， 倒 并 不 党 得 厌倦 。 有 一 回 早餐 
时 候 ， 她 说 有 一 首 诗 ， 忘 记 是 谁 的 ， 可 以 作 她 的 莫 铭 ， 诗 
云 : 
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这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 
她 在 记 永 没有 住 过 嘴 。 
上 帝 说 她 会 复活 ， 

我 们 希望 她 永 不 会 。 


其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

道 地 的 贤 妻 良 母 ,她 是 ; 这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 
儿 。 她 原 是 个 阔 小 姐 ， 从 小 送 到 比利时 受 教 育 ， 学 法 文 ， 
学 钢琴 。 钢 琴 大 约 还 熟 ， 法文 可 生疏 了 。 她 说 街 上 如 有 法 
国人 向 她 问 话 ， 她 想起 答 话 的 时 候 ， 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 
了 。 结 婚 时 得 着 她 姑母 一 大 笔 遗 产 ; 靠 着 这 笔 遗 产 ， 她 支 
持 了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 歇 上 下士 先生 在 剑桥 大 学 毕业 ， 一 
心 想 作 诗人 ,成 天 住 在 云 里 雾 里 。 他 二 十 年 只 在 家 里 待 
着 ,偶然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 剑桥 的 刊物 上 去 ， 原 稿 
却 寄 回 了 ， 附 着 一 封 客气 的 信 。 他 又 自己 花 钱 印 了 一 小 本 
诗集 ， 封 面 上 注 明 ,希望 出 版 家 采纳 印行 ， 但 是 并 没有 什 
么 回响 。 太 太 常 劝 先生 删 诗 行 ， 壁 如 说 ， 四 行 中 可 以 删 去 
三 行 罢 ; 但 是 他 不 表 制 爱 ， 于 是 乎 只 好 小 帅 自 珍 了 。 

歇 卜 士 先生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 
姐 ， 还 有 一 个 朋友 去 和 逛 意大利 ; 住 旅馆 雇 船 等 等 ， 全 交 给 
诗人 的 先生 办 ， 因 为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 几 。 临 
上 火车 ， 到 了 站 台 上 ， 他 却 不 见 了 。 眼 见 车 就 要 开 了 ， 太 
太 这 一 急 非 同 小 可 ， 又 不 会 说 给 别人 ， 只 好 教 小 姐 去 张 
看 ， 却 不 许 她 远 走 。 好 容易 先生 钻 出 来 了 ， 从 从 容 容 的 ， 
原来 他 上 “更 衣 室 ”来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 ， 长 的 一 表 人 
才 。 大 战 时 去 从 军 ; 训练 的 时 候 偶 然 回 家 ， 非 常 爱 惜 那 庄 
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严 的 制服 ， 从 不 教 它 有 一 个 折 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 ， 却 来 
了 恶 消息 ， 他 尽 了 他 的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 
的 这 种 消息 ， 她 在 举世 庆祝 休战 声 中 ， 迷 迷糊 糊 过 了 好 些 
日 子 。 后 来 逛 意大利 ， 便 是 解闷 儿 去 的 。 她 那 时 甚至 于 该 
领 的 恤 金 ， 无 心 也 不 忍 去 领 一 等 到 限期 已 过 ， 即 使 要 
领 ， 可 也 不 成 了 。 

小 姐 现在 是 她 唯一 的 亲人 ; 她 就 为 这 个 女孩 子 活着 。 
早晨 一 块 儿 拾 摄 拾 摄 屋子 ， 吃 完了 早饭 ， 一块 儿 上 街 散 
步 ， 回 来 便 坐 在 饭厅 里 ， 说 说 话 ， 看 看 通俗 小 说 ， 就 过 了 
一 天 。 晚 上 睡 在 一 屋 里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 
小 姐 大 约 有 二 十 四 五 了 ， 高 个 儿 ， 总 在 五 英尺 十 二 左右 ; 
蟹 壳 脸 ， 露 牙齿 ， 脸 上 倒是 和 和 气 气 的 。 爱 笑 ， 说 话 也 天 
真得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 生死 后 ， 他 的 学 生 爱 利 斯 
(Ellis) 很 爱 吹 上 下士 太 太 ， 几 次 想 和 她 结婚 ， 她 不 肯 。 爱 
利 斯 是 个 传记 家 ， 有 点 小 名 气 。 那 回 诗 人 德 拉 梅 在 伦敦 大 
学 院 讲 文学 的 创造 ， 曾 经 提 到 他 的 书 。 他 很 高 兴 ， 在 歇 下 
士 太 太 晚 餐桌 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 的 书 干 燥 无 
味 ， 他 送 来 ， 她 们 只 翻 了 三 五 页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 她 说 最 
恨 猫 怕 狗 ， 连 书 上 印 的 狗 都 怕 ， 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 
女儿 最 爱 电影 ， 爱 利 斯 却 瞧 不 起 电影 。 她 的 不 嫁 ， 怎 么 穷 
也 不 嫁 ， 一 半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 ， 远 在 葡 下 士 先 生 在 世 时 候 。 那 时 只 
收 一 个 人 ， 每 日 供 早晚 两 餐 ， 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 ， 合 八 
九 十 元 ， 够 贵 的 。 广 告 登 出 了 ， 第 一 个 来 的 是 日 本 人 ， 他 
们 答应 下 了 。 第 二 天 又 来 了 个 西班牙 人 ， 却 只 好 谢绝 了 。 
从 此 住 这 所 房 的 总 是 日 本 人 多 ; 先生 死 了 ， 住 客 多 了 ， 后 
来 竟 有 “日 本 房 ” 的 名 字 。 这 些 日 本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 
女人 ， 有 一 个 还 让 女人 骗 了 ， 他 们 都 回来 在 饭桌 上 报告 ， 
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太太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 ， 一 个 人 忽然 在 饭桌 上 谈论 自 
由 恋爱 ， 而 且 似 乎 是 冲 着 小 姐 说 的 。 这 一 来 太太 可 动 了 
气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 ， 请 他 另外 找 房 住 。 这 个 人 走 了 ， 
可 是 日 本 人 有 个 俱乐部 ， 他 大 约 在 俱乐部 里 报告 了 些 什 
么 ， 以 后 日 本 人 来 住 的 便 越 过 越 少 了 。 房 间 老 是 空 着 ， 太 
太 的 积蓄 早 完 了 ; 还 只 能 在 房子 上 打 主 意 ， 这 才 抵 押 了 出 
去 。 那 时 自然 盼望 赎 回 来 ， 可 是 日 子 一 天 一 天 过 去 ， 人 情形 
并 不 见 好 。 房 子 终于 标 卖 ， 而 且 圣 诞 节 后 不 久 ， 便 卖 给 一 
个 犹太 人 了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ， 房 子 且 没 人 要 呢 ， 那 知 
犹太 人 到 底 有 钱 ， 况 要 了 去 ， 经理 人 限期 让 房 。 快 到 期 
了 ， 她 直 说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告 诉 ， 法 院 出 传票 教 
她 去 。 她 去 了 ， 女 儿 换 扶 着 ; 她 从 来 没 上 过 堂 ， 法 官 说 欠 
钱 不 让 房 ， 是 要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 ， 几 乎 昏倒 在 堂上 ; 
结果 只 得 答应 了 加 紧 找 房 。 这 种 种 也 都 是 为 了 女儿 ， 她 可 
一 点 儿 不 悔 。 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ， 一 个 西班牙 人 ， 都 
和 小 姐 做 过 爱 ; 那 西班牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 ， 后 来 不 知 
怎样 解 了 约 。 小 姐 倒 还 慷 着 他 ,说 是 “ 身 架 真 好 看 !” 太 
太 却 说 ，“ 那 是 个 坏 家 伙 !” 后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 ”， 
那 是 太太 搬 到 金 树 台 的 房子 里 才 来 住 的 。 他 是 英国 人 ， 叫 
凯 德 ， 四 十 多 了 。 先 是 作 公 司 忽 售 员 ， 沿 门 钨 售 电气 扫除 
器 为 生 。 有 一 天 撞 到 太太 旧宅 里 去 了 ， 他 要 表演 扫除 器 给 
太太 看 ， 太 太 拦 住 他 ， 说 不 必 ， 她 没有 钱 ; 她 正 要 卖 一 批 
家 具 ， 老 卖 不 出 去 ， 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 以 介绍 一 家 公司 来 
买 ， 那 一 晚 太 太 很 高 兴 ， 想 着 他 定 是 个 大 学 毕业 生 。 没 两 
天 ,果然 介绍 了 一 家 公司 ,将 家 具 买 去 了 。 他 本 来 住 在 他 
姊 姊 家 ， 却 搬 到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ， 全 人 靠 狗 售 的 佣 
金 ; 而 电气 扫除 器 那 东 西 价 钱 很 大 ， 不 容易 脱手 。 所 以 便 

。 440 ， 


干 搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 个 买卖 人 ， 不 是 大 学 毕业 生 。 大 
约 穷 了 不 止 一 天 ， 他 有 个 太太 ， 在 法 国 给 人 家 看 孩子 ， 没 
钱 ， 接 不 回来 ; 住 在 姊 姊 家 ， 也 因为 穷 ， 让 人 家 给 请 出 来 
了 。 搬 到 金 树 台 来 ， 起 初 整 付 了 一 回 房 饭 钱 ， 后 来 便 零碎 
的 半 欠 半 付 ， 后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 ， 有 时 连 午 
饭 也 要 鹃 光 。 如 是 者 两 个 多 月 ， 太 太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 
回国 后 接着 太太 的 信 ， 才 知道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 
“坏蛋 ”， 大 约 还 跟 他 来 往 着 。 太 太 最 提 心 这 件 事 ， 小 姐 是 
她 的 命 ， 她 的 命 决 不 能 交 在 一 个 “坏蛋 ” 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 ， 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 
位 日 本 太太 似乎 非常 关心 歇 下 主 家 住 着 的 日 本 先生 们 ， 老 
是 问 这 个 问 那 个 的 ; 见 了 人 他们， 也 很 亲热 似 的 。 歇 卜 士 太 
太 瞧 着 不 大 顺眼 ， 她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 和 昌 
女 有 一 回来 了 ， 一 个 摩登 少女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 
上 ， 拿 出 来 用 时 ， 让 太太 看 在 眼 里 。 后 来 背地 里 议论 道 ， 
“这 多 不 雅 相 !” 太 太 在 小 事情 上 是 很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱 
尔 兰 女仆 端 菜 到 饭厅 ， 没 有 戴 白 帽 榴 儿 。 太 太 很 不 高 兴 ， 
告诉 我 们 ， 这 个 侮辱 了 主人 ， 也 侮辱 了 客人 。 但 那 女 仆 是 
个 “社会 主义 ”的 贪 禁 的 人 人， 也许 细 忙中 没 想起 戴 帽 檐 
儿 ; 压根 儿 她 怕 就 觉得 戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 
女仆 带 了 男 朋 友 到 金 树 台 来 ， 是 个 失业 的 工人 。 当 时 刚 搬 
了 家 ， 好 些 零碎 事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 帮 忙 ， 
每 天 给 点 钱 。 这 原 是 一 举 两 得 ， 各 厢 情 愿 的。 不 料 女仆 却 
当面 说 太太 描 了 穷 小 子 的 铀 。 太 太 听 说 ， 简 直 有 点 莫名 其 
妙 。 

太太 不 上 教堂 去 ， 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 ， 可 是 有 
一 回 丢 了 东西 ， 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ， 在 家 点 上 一 支 螨 ， 
一 条 腿 跪 着 ， 口 诵 安东尼 圣 名 ， 说 是 这 么 着 东西 就 出 来 
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了 。 拜 圣 者 是 旧 教 的 花样 ， 她 却 不 管 。 每 回 做 梦 ， 早 餐 时 
总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 三 本 占 梦 书 ; 有 时 她 笑 自己 ; 三 本 书 
说 的 都 不 一 样 ， 甚 至 还 相反 呢 。 喝 碗 茶 ， 碗 里 的 茶叶 ， 她 
也 爱 看 ; 看 像 什 么 字 头 ， 便 知 是 姓 什么 的 来 了 。 她 并 不 盼 
望 访客 ， 她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 金 树 台 时 ， 前 任 房 东 太 太 
介绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 老 的 住 客 却 嫌 客 人 
太 少 ， 女 客 更 少 ， 又 嫌 饭 桌 上 没有 笑 ， 没 有 笑话 ， 只 行 睦 
上 下士 太太 的 独角戏 ， 老 母亲 似 的 叶 啼 嘱 明 ， 总 是 那 一 套 。 
他 终于 托 故 走 了 ， 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英国 ， 
房子 于 是 乎 空空 的 。 去 年 接 到 歇 卜 士 太 太 的 来 信 ， 她 和 女 
儿 已 经 作 了 人 家 管家 老 妈 了 ; “维多利亚 时 代 ” 的 上 流 妇 
人 ， 这 世界 已 经 不 是 她 的 了 。 


1937 年 4 月 27 一 28 日 作 。 
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